第四章 第四章 紙鳶
第四章紙鳶
清明。
阿鳶起了一個大早。
天還沒亮透，他就爬起來了。窩棚里還是黑的，他摸索著往外爬，腦袋撞在門框上，咚的一聲。他捂著腦袋，沒敢出聲。
他娘的聲音從黑暗裡傳來：「這麼早？」
阿鳶說：「我去看紙鳶。」
他娘沒說話。過了一會兒，她遞過來一個東西，阿鳶摸到手裡，是半個雜麵餅子。
「路上吃。」他娘說，「別跑太遠，早點回來。」
阿鳶把餅子揣進懷裡，鑽出窩棚。
外頭天是灰的，東邊有一點點亮。風迎面吹過來，涼颼颼的。阿鳶打了個哆嗦，往西邊走。
劉大樵的村子在五里外。阿鳶沒去過，但他知道方向——往西，一直往西，走到看見人家的地方就是。
地里剛種的種子還沒發芽，踩上去軟軟的。阿鳶儘量走地邊上的草，怕踩著那些看不見的苗。走了一會兒，他覺得這樣太慢，就上了路。
路是土路，被踩得硬邦邦的。兩邊是荒地，長滿了去年的枯草，新的草還沒長起來。風從東邊吹過來，吹得那些枯草沙沙響。
阿鳶一邊走，一邊把餅子掏出來啃。餅子是涼的，有點硬，但他嚼得很香。他走了大概半個時辰，餅子啃完了，天也大亮了。
太陽從東邊升起來，紅彤彤的，照得他後背發燙。
他往前看，看見遠處有房子。
一間，兩間，三四間。越來越多的房子，散在一片平地上。有的房子冒著煙，是做飯的炊煙。有人在房前屋後走動，有人在喊什麼，聽不清楚。
阿鳶想，這就是劉大樵的村子了。
他加快腳步。
走到村口的時候，他看見一棵大樹，是槐樹，比他見過的任何樹都大。樹幹要三四個人才能合抱，樹冠遮了一大片地。樹底下站著幾個人，正往天上看。
阿鳶也往天上看。
他看見了。
天上有東西。不是鳥。是紙做的。方的，圓的，像鳥又不是鳥，飄在天上。有根線從天上垂下來，一直垂到地上，地上有人在拽著那根線。
阿鳶愣住了。
他從來沒見過這樣的東西。
他站在原地，仰著頭，一動不動。
一個聲音從旁邊傳來：「小子，來了？」
阿鳶轉頭，看見劉大樵站在槐樹底下，正沖他招手。
阿鳶走過去。劉大樵說：「走，帶你去看。」
他帶著阿鳶穿過人群，走到一塊空地上。空地上站滿了人，男女老少都有，都仰著頭看天。天上有七八隻紙鳶，有的高，有的低，有的在飄，有的在抖。
劉大樵指著最近的一隻，說：「你看那個，是王老四放的。他年年放這個，飛得不高，但穩。」
阿鳶順著他的手指看過去。那隻紙鳶是方的，像一塊布，四個角各垂著一條帶子。它在天上飄著，一動不動，好像釘在那兒一樣。
阿鳶問：「它怎麼不掉下來？」
劉大樵哈哈大笑：「線拽著呢。你拽著，它就掉不下來。你鬆手，它就掉下來了。」
阿鳶不懂。但他記住了：線拽著，就不掉。
他又看別的紙鳶。有一隻像蝴蝶，翅膀上有花花綠綠的顏色。有一隻像蜻蜓，眼睛是兩團黑墨。還有一隻什麼也不像，就是一張紙，但飛得最高。
劉大樵說：「那個是張老六放的。他每年都爭第一，今年又高。」
阿鳶問：「第一是什麼？」
劉大樵說：「第一就是飛得最高。誰放得最高，誰今年運氣最好，莊稼長得最好。」
阿鳶又看了一會兒。他發現那隻像蝴蝶的紙鳶開始往下掉，地上的人使勁拽線，它又飄起來，但飄了一會兒，又開始掉。最後，它一頭栽下來，落在遠處的麥地里。
有人笑，有人喊。放紙鳶的那個人跑了過去，從麥地里把那隻蝴蝶撿起來，舉起來看了看，紙破了一個洞。他搖了搖頭，抱著它走了。
阿鳶問：「它壞了？」
劉大樵說：「紙破了。回去補一補，明年還能放。」
阿鳶點點頭。
他繼續看。天上有兩隻紙鳶在打架。它們的線纏在一起了，地上的人使勁拽，想把自己的拽開。拽了半天，其中一根線斷了，那隻紙鳶就飄走了，越飄越遠，越飄越小，最後變成一個黑點，消失在天上。
斷了線的那個人站在那兒，看著天上，一動不動。
劉大樵說：「可惜了。」
阿鳶問：「能找回來嗎？」
劉大樵說：「找不回來。不知道飄哪兒去了。」
阿鳶看著那個人的背影，忽然覺得有點難過。
他不知道為什麼難過。
太陽越升越高。來看熱鬧的人越來越多。阿鳶在人群里擠來擠去，看了這個看那個，脖子都仰酸了。
他看見一隻紙鳶，畫著人臉。兩個眼睛，一個鼻子，一張嘴，還畫著鬍子。它在天上飄著，那張臉就一直在天上看著地。
他看見一隻紙鳶，拖著長長的尾巴。尾巴是很多條布條做的，風一吹，就飄起來，在天上甩來甩去。
他看見一隻紙鳶，是圓形的，像車輪子。它轉著往上飛，越轉越高，越轉越遠，最後變成一個圓圈在天上。
他看了很久很久。
太陽開始往西斜了。人群慢慢散了。天上的紙鳶越來越少。有的人收線，把紙鳶慢慢拽下來。有的人線斷了，紙鳶飄走了，就站在那裡看半天，然後轉身走了。
阿鳶站在槐樹底下，看著最後一隻紙鳶。
那是一隻小紙鳶，很普通，方形的，沒有畫什麼顏色，就是白紙糊的。放紙鳶的是一個小孩，比阿鳶還小，七八歲的樣子。他拽著線，跑來跑去，那隻小紙鳶就在他頭頂上飄。
小孩跑，紙鳶飄。小孩停，紙鳶也停。
阿鳶看了很久。
劉大樵走過來，站在他身邊。
「想放？」
阿鳶點點頭，又搖搖頭。
劉大樵笑了：「想放就說想放。明年你也扎一個，來放。」
阿鳶問：「我不會。」
劉大樵說：「學就會了。我教你。」
阿鳶看著他。
劉大樵說：「這東西不難。竹子扎架子，紙糊上去，再畫上顏色，就成了。你要是想學，改天來找我。」
阿鳶說：「好。」
太陽落下去了。天邊是紅的，雲是紅的，地也是紅的。阿鳶往東走，往家的方向走。他走了一會兒，回頭看了一眼。
村口的槐樹已經看不清了，只看見一個黑黑的影子。
他繼續走。
走了一會兒，他又抬頭看天。天上什麼也沒有了，只有雲，只有慢慢暗下來的顏色。
但他腦子裡全是那些紙鳶。方的，圓的，蝴蝶，蜻蜓，人臉，車輪子。它們在天上飄，在天上飛，在風裡抖。
他想，紙做的鳥，真的能飛。
他看見了。
他走回家的時候，天已經黑了。窩棚里點著一盞小油燈，他娘坐在燈旁邊，在補衣裳。
他鑽進去，坐下。
他娘沒抬頭，問：「看見了？」
「看見了。」
「好看不？」
「好看。」
他娘沒再問。
祖父坐在另一頭，沒說話。阿鳶看著祖父，想說點什麼，又不知道說什麼。
過了一會兒，祖父忽然開口了：「什麼樣的？」
阿鳶愣了一下，然後開始說：「有方的，有圓的，有蝴蝶，有蜻蜓，還有畫著臉的。有的大，有的小，有的飛得高，有的飛得低。有一隻斷了線，飄走了。有一隻破了，掉下來。還有一隻，是個小孩放的，很小，一直在他頭頂上飄……」
他說著說著，不說了。
他看見祖父的眼睛裡有東西。
他不知道那是什麼。但他知道，祖父在聽。
那天晚上，阿鳶躺在地上，怎麼也睡不著。
他腦子裡全是那些紙鳶。他想，它們是怎麼飛起來的？為什麼線拽著就不掉？為什麼有的飛得高，有的飛得低？為什麼有的像蝴蝶，有的像蜻蜓？
他想不明白。
但他知道，他想扎一個。
一個自己的。
他想了一會兒，忽然想起一件事。
劉大樵說，竹子扎架子，紙糊上去，再畫上顏色。
竹子。紙。顏色。
他翻身爬起來，在黑暗裡摸索。
他娘問：「幹什麼？」
他說：「沒事。」
他摸到窩棚角，那裡堆著一些東西。有砍下來的樹枝，有沒用完的草，有從河灘撿回來的石頭。他摸來摸去，摸到一根細竹條。
那是蓋窩棚剩下的，是綁架子用的那種。
他把竹條抽出來，拿在手裡。
竹條很輕，很細，有點軟，有點彈。他捏著，晃了晃。
他想，這能扎風箏嗎？
他不知道。
他把竹條放在枕頭邊上，又躺下了。
他閉上眼睛，眼前還是那些風箏。
他想，明天，去找劉大樵。
清明。
阿鳶起了一個大早。
天還沒亮透，他就爬起來了。窩棚里還是黑的，他摸索著往外爬，腦袋撞在門框上，咚的一聲。他捂著腦袋，沒敢出聲。
他娘的聲音從黑暗裡傳來：「這麼早？」
阿鳶說：「我去看紙鳶。」
他娘沒說話。過了一會兒，她遞過來一個東西，阿鳶摸到手裡，是半個雜麵餅子。
「路上吃。」他娘說，「別跑太遠，早點回來。」
阿鳶把餅子揣進懷裡，鑽出窩棚。
外頭天是灰的，東邊有一點點亮。風迎面吹過來，涼颼颼的。阿鳶打了個哆嗦，往西邊走。
劉大樵的村子在五里外。阿鳶沒去過，但他知道方向——往西，一直往西，走到看見人家的地方就是。
地里剛種的種子還沒發芽，踩上去軟軟的。阿鳶儘量走地邊上的草，怕踩著那些看不見的苗。走了一會兒，他覺得這樣太慢，就上了路。
路是土路，被踩得硬邦邦的。兩邊是荒地，長滿了去年的枯草，新的草還沒長起來。風從東邊吹過來，吹得那些枯草沙沙響。
阿鳶一邊走，一邊把餅子掏出來啃。餅子是涼的，有點硬，但他嚼得很香。他走了大概半個時辰，餅子啃完了，天也大亮了。
太陽從東邊升起來，紅彤彤的，照得他後背發燙。
他往前看，看見遠處有房子。
一間，兩間，三四間。越來越多的房子，散在一片平地上。有的房子冒著煙，是做飯的炊煙。有人在房前屋後走動，有人在喊什麼，聽不清楚。
阿鳶想，這就是劉大樵的村子了。
他加快腳步。
走到村口的時候，他看見一棵大樹，是槐樹，比他見過的任何樹都大。樹幹要三四個人才能合抱，樹冠遮了一大片地。樹底下站著幾個人，正往天上看。
阿鳶也往天上看。
他看見了。
天上有東西。不是鳥。是紙做的。方的，圓的，像鳥又不是鳥，飄在天上。有根線從天上垂下來，一直垂到地上，地上有人在拽著那根線。
阿鳶愣住了。
他從來沒見過這樣的東西。
他站在原地，仰著頭，一動不動。
一個聲音從旁邊傳來：「小子，來了？」
阿鳶轉頭，看見劉大樵站在槐樹底下，正沖他招手。
阿鳶走過去。劉大樵說：「走，帶你去看。」
他帶著阿鳶穿過人群，走到一塊空地上。空地上站滿了人，男女老少都有，都仰著頭看天。天上有七八隻紙鳶，有的高，有的低，有的在飄，有的在抖。
劉大樵指著最近的一隻，說：「你看那個，是王老四放的。他年年放這個，飛得不高，但穩。」
阿鳶順著他的手指看過去。那隻紙鳶是方的，像一塊布，四個角各垂著一條帶子。它在天上飄著，一動不動，好像釘在那兒一樣。
阿鳶問：「它怎麼不掉下來？」
劉大樵哈哈大笑：「線拽著呢。你拽著，它就掉不下來。你鬆手，它就掉下來了。」
阿鳶不懂。但他記住了：線拽著，就不掉。
他又看別的紙鳶。有一隻像蝴蝶，翅膀上有花花綠綠的顏色。有一隻像蜻蜓，眼睛是兩團黑墨。還有一隻什麼也不像，就是一張紙，但飛得最高。
劉大樵說：「那個是張老六放的。他每年都爭第一，今年又高。」
阿鳶問：「第一是什麼？」
劉大樵說：「第一就是飛得最高。誰放得最高，誰今年運氣最好，莊稼長得最好。」
阿鳶又看了一會兒。他發現那隻像蝴蝶的紙鳶開始往下掉，地上的人使勁拽線，它又飄起來，但飄了一會兒，又開始掉。最後，它一頭栽下來，落在遠處的麥地里。
有人笑，有人喊。放紙鳶的那個人跑了過去，從麥地里把那隻蝴蝶撿起來，舉起來看了看，紙破了一個洞。他搖了搖頭，抱著它走了。
阿鳶問：「它壞了？」
劉大樵說：「紙破了。回去補一補，明年還能放。」
阿鳶點點頭。
他繼續看。天上有兩隻紙鳶在打架。它們的線纏在一起了，地上的人使勁拽，想把自己的拽開。拽了半天，其中一根線斷了，那隻紙鳶就飄走了，越飄越遠，越飄越小，最後變成一個黑點，消失在天上。
斷了線的那個人站在那兒，看著天上，一動不動。
劉大樵說：「可惜了。」
阿鳶問：「能找回來嗎？」
劉大樵說：「找不回來。不知道飄哪兒去了。」
阿鳶看著那個人的背影，忽然覺得有點難過。
他不知道為什麼難過。
太陽越升越高。來看熱鬧的人越來越多。阿鳶在人群里擠來擠去，看了這個看那個，脖子都仰酸了。
他看見一隻紙鳶，畫著人臉。兩個眼睛，一個鼻子，一張嘴，還畫著鬍子。它在天上飄著，那張臉就一直在天上看著地。
他看見一隻紙鳶，拖著長長的尾巴。尾巴是很多條布條做的，風一吹，就飄起來，在天上甩來甩去。
他看見一隻紙鳶，是圓形的，像車輪子。它轉著往上飛，越轉越高，越轉越遠，最後變成一個圓圈在天上。
他看了很久很久。
太陽開始往西斜了。人群慢慢散了。天上的紙鳶越來越少。有的人收線，把紙鳶慢慢拽下來。有的人線斷了，紙鳶飄走了，就站在那裡看半天，然後轉身走了。
阿鳶站在槐樹底下，看著最後一隻紙鳶。
那是一隻小紙鳶，很普通，方形的，沒有畫什麼顏色，就是白紙糊的。放紙鳶的是一個小孩，比阿鳶還小，七八歲的樣子。他拽著線，跑來跑去，那隻小紙鳶就在他頭頂上飄。
小孩跑，紙鳶飄。小孩停，紙鳶也停。
阿鳶看了很久。
劉大樵走過來，站在他身邊。
「想放？」
阿鳶點點頭，又搖搖頭。
劉大樵笑了：「想放就說想放。明年你也扎一個，來放。」
阿鳶問：「我不會。」
劉大樵說：「學就會了。我教你。」
阿鳶看著他。
劉大樵說：「這東西不難。竹子扎架子，紙糊上去，再畫上顏色，就成了。你要是想學，改天來找我。」
阿鳶說：「好。」
太陽落下去了。天邊是紅的，雲是紅的，地也是紅的。阿鳶往東走，往家的方向走。他走了一會兒，回頭看了一眼。
村口的槐樹已經看不清了，只看見一個黑黑的影子。
他繼續走。
走了一會兒，他又抬頭看天。天上什麼也沒有了，只有雲，只有慢慢暗下來的顏色。
但他腦子裡全是那些紙鳶。方的，圓的，蝴蝶，蜻蜓，人臉，車輪子。它們在天上飄，在天上飛，在風裡抖。
他想，紙做的鳥，真的能飛。
他看見了。
他走回家的時候，天已經黑了。窩棚里點著一盞小油燈，他娘坐在燈旁邊，在補衣裳。
他鑽進去，坐下。
他娘沒抬頭，問：「看見了？」
「看見了。」
「好看不？」
「好看。」
他娘沒再問。
祖父坐在另一頭，沒說話。阿鳶看著祖父，想說點什麼，又不知道說什麼。
過了一會兒，祖父忽然開口了：「什麼樣的？」
阿鳶愣了一下，然後開始說：「有方的，有圓的，有蝴蝶，有蜻蜓，還有畫著臉的。有的大，有的小，有的飛得高，有的飛得低。有一隻斷了線，飄走了。有一隻破了，掉下來。還有一隻，是個小孩放的，很小，一直在他頭頂上飄……」
他說著說著，不說了。
他看見祖父的眼睛裡有東西。
他不知道那是什麼。但他知道，祖父在聽。
那天晚上，阿鳶躺在地上，怎麼也睡不著。
他腦子裡全是那些紙鳶。他想，它們是怎麼飛起來的？為什麼線拽著就不掉？為什麼有的飛得高，有的飛得低？為什麼有的像蝴蝶，有的像蜻蜓？
他想不明白。
但他知道，他想扎一個。
一個自己的。
他想了一會兒，忽然想起一件事。
劉大樵說，竹子扎架子，紙糊上去，再畫上顏色。
竹子。紙。顏色。
他翻身爬起來，在黑暗裡摸索。
他娘問：「幹什麼？」
他說：「沒事。」
他摸到窩棚角，那裡堆著一些東西。有砍下來的樹枝，有沒用完的草，有從河灘撿回來的石頭。他摸來摸去，摸到一根細竹條。
那是蓋窩棚剩下的，是綁架子用的那種。
他把竹條抽出來，拿在手裡。
竹條很輕，很細，有點軟，有點彈。他捏著，晃了晃。
他想，這能扎風箏嗎？
他不知道。
他把竹條放在枕頭邊上，又躺下了。
他閉上眼睛，眼前還是那些風箏。
他想，明天，去找劉大樵。