第六章 第六章 試飛
第六章試飛
風等了三天。
第一天沒風。阿鳶早上起來，爬到窩棚頂上，站了一會兒。天是晴的，太陽曬著，樹葉子一動不動。他等了半個時辰，下來，去翻地。
第二天還是沒風。他又爬到窩棚頂上站了一會兒。樹葉子還是不動。他下來，去撿石頭。
第三天早上，他醒來的時候，聽見外頭有聲音。
是風。
他爬起來，鑽出窩棚。風迎面吹過來，把窩棚頂上的草吹得沙沙響。他站了一會兒，風一直吹，沒停。
他轉身鑽回窩棚，把那個風箏抱出來。
他娘正在燒火，看見他，問：「去哪兒？」
阿鳶說：「試風箏。」
他娘看了看天，說：「吃飯再走。」
阿鳶就又蹲下來，等他娘把粥煮好。他蹲在那兒，抱著風箏，眼睛一直往外看。風一陣一陣吹過來，吹得火苗往一邊倒。
粥好了。他娘盛了一碗，他幾口喝完，把碗一放，站起來就走。
「別跑太遠！」他娘在後頭喊。
他沒回頭，抱著風箏往東跑。
他也不知道為什麼要往東。可能是因為海在東邊。可能是因為風箏要往天上飛，往東就是往海的方向。
他跑了一會兒，跑累了，就開始走。
走了一會兒，他看見一片空地。那是他們剛來的時候砍草的那片地，現在都種上了，小苗剛長出來，綠瑩瑩的一片。他站在地邊上，猶豫了一下。
不能踩苗。
他繞過去，走到地的那一頭。那邊是一片荒地，還是去年那些枯草，高的比人還高。他站在荒地邊上，把風箏舉起來。
風從東邊吹過來，把他的衣裳吹得貼在身上。
他把風箏舉過頭頂，等了一會兒。一陣風吹過來，他鬆開手。
風箏飄起來了一點，然後一頭栽下去，扎進草里。
他跑過去，把風箏撿起來。沒破，還好。他又舉起來，又等風。風來了，他又鬆手。
還是栽下去。
他又試。又栽。
又試。又栽。
他站在那兒，喘著氣，看著手裡的風箏。
他想起劉大樵的話：線系好了，風來了，就能飛。
風來了。線系好了。為什麼不能飛？
他想了想，把風箏翻過來，看那三根線。應該平了吧？他用手比了比，好像還是有點歪。他又拆了重系。
系完了，再試。
還是栽。
太陽越升越高。他站在那片荒地邊上，試了一次又一次。風箏栽下去，撿起來。栽下去，撿起來。紙沒破，但邊角有點皺了。
他坐在地上，把風箏放在膝蓋上，看著它。
白的，方的，什麼也沒有。
他想，它為什麼不飛？
他不知道。
他坐了一會兒，站起來，抱著風箏往回走。
走到劉大樵村子的時候，太陽已經偏西了。劉大樵正在院子裡劈柴，看見他，停下來。
「飛了沒有？」
阿鳶搖頭。
劉大樵放下斧頭，走過來，接過那個風箏。他翻來覆去看了幾遍，又用手扯了扯那三根線。
「線系得還行。」他說，「為什麼不飛呢？」
他把風箏舉起來，對著天看了一會兒。然後他走到院子中央，站定，把風箏舉高。
一陣風吹過來，他鬆手。
風箏飄起來，晃了晃，又一頭栽下來。
劉大樵撿起來，又看了一遍。這回他看的是風箏的尾巴。
「沒尾巴。」他說。
阿鳶問：「什麼尾巴？」
劉大樵說：「風箏要有尾巴，不然穩不住。你看那天放的那些，是不是有的拖著長尾巴？」
阿鳶想起來了。是有一隻，拖著很多條布條做的尾巴，在天上甩來甩去。
劉大樵說：「你等著。」
他進屋去，過了一會兒拿出來一截麻繩，又拿出來一把乾草。他把乾草綁在麻繩上，綁成一撮，再把那撮乾草系在風箏底下。
「試試這個。」
他又舉起來，等風，鬆手。
風箏飄起來，晃了兩下，然後尾巴往下一墜，風箏就穩住了。它慢慢往上升，越升越高，一直升到比樹還高。
阿鳶仰著頭，看著那個白點在天上飄。
它飛起來了。
他的風箏，飛起來了。
劉大樵把線遞給他。他接過來，拽著。風把線繃得緊緊的，一下一下扯他的手。那種感覺很奇怪，好像不是他在拽風箏，是風箏在拽他。
他拽著線，站在那兒，一直仰著頭看。
那個白點在天上，一會兒高，一會兒低，一會兒往左飄，一會兒往右飄。他拽一下線，它就往上升一點。他松一點線，它就往下降一點。
他忽然想起那天那個斷了線的風箏，越飄越遠，越飄越小，最後不見了。
他把線又往手心裡繞了兩圈，繞得緊緊的。
劉大樵站在旁邊，看著他。
「行了，這是你的第一個風箏。」
阿鳶沒說話。他還在看著天上。
太陽快落山了。天邊開始發紅。那個白風箏在天上，被太陽照得透亮，像一團光。
他看了很久很久。
劉大樵說：「該回了。天黑看不見路。」
阿鳶開始收線。一圈一圈往手上繞。風箏慢慢降下來，越來越近，越來越大，最後落在不遠處的草上。
他跑過去，把風箏撿起來，抱在懷裡。
劉大樵說：「回去好好收著。等學會了畫，畫上點東西，就更好了。」
阿鳶點點頭。
他抱著風箏往回走。走到半路，天黑了。他看不清路，幾次差點摔倒。但他一直抱著那個風箏，沒鬆手。
走到家的時候，窩棚里亮著燈。他娘站在門口，看見他，說：「怎麼這麼晚？」
阿鳶說：「飛起來了。」
他娘愣了一下：「什麼？」
阿鳶說：「風箏。飛起來了。」
他娘看著他，沒說話。過了一會兒，她說：「進來吃飯。」
阿鳶進去，把風箏放在那個角上，挨著那些竹子。然後坐下來，接過他娘遞來的碗。
他祖父坐在老地方，沒看他，沒說話。
但他知道祖父聽見了。
吃完飯，他躺下來。眼睛閉著，但睡不著。
他一直在想，畫什麼。
蝴蝶？蜻蜓？人臉？
他想了好久，想不出來。
後來他睡著了。
夢裡，那個白風箏一直在天上飛。他拽著線，站在地上。忽然線斷了，風箏飄走了。他追，追不上。他一直跑，一直跑，跑到海邊上。風箏落在海里，漂在海上，越漂越遠。
他站在海邊，看著那個白點越來越小，最後不見了。
他醒過來，出了一身汗。
窩棚里還是黑的。他祖父在打鼾。他娘呼吸平穩。
他翻了個身，把那個風箏摸過來，抱在懷裡。
然後又睡著了。
第二天，他又去找劉大樵。
劉大樵正在地里幹活，看見他來了，放下鋤頭。
「還想學？」
阿鳶點頭。
劉大樵說：「學什麼？」
阿鳶說：「學畫。」
劉大樵笑了：「畫我不會。你得找你爺。」
阿鳶愣住了。
劉大樵說：「你爺不是刻年畫的嗎？年畫就是畫。他要是肯教你，比我教的好。」
阿鳶沒說話。
劉大樵看著他，說：「怎麼？他不教？」
阿鳶搖搖頭，又點點頭。
他不知道祖父肯不肯教。
劉大樵說：「回去問問。他要是不教，你再來找我。我認識村里一個會畫的，老周頭，過年寫對聯的。他能教你兩筆。」
阿鳶點點頭。
他往回走，走得很慢。
走到家的時候，他娘在翻地。祖父也在翻地。兩個人一人一頭，慢慢往前挪。
阿鳶站在地邊上，看著祖父。
祖父沒抬頭，還在翻。
阿鳶站了很久。
然後他走下地，拿起那把鋤頭，在祖父旁邊翻起來。
祖父看了他一眼，沒說話。
兩個人一起翻，翻到太陽落山。
晚上吃飯的時候，阿鳶忽然開口了。
「爺。」
祖父抬起頭。
阿鳶說：「我想學畫。」
祖父看著他，沒說話。
阿鳶又說：「畫風箏。」
祖父還是沒說話。
阿鳶不知道說什麼了。他低下頭，喝粥。
過了一會兒，祖父忽然說：「畫什麼？」
阿鳶抬起頭，說：「不知道。」
祖父說：「不知道畫什麼，學什麼畫？」
阿鳶答不上來。
祖父沒再說話。
那天晚上，阿鳶躺在那兒，一直在想祖父的話。
不知道畫什麼，學什麼畫？
他想，他得先知道畫什麼。
他想了很久。
他想起老家澤州。想起老家的山，老家的石頭，老家的松樹。想起他爹背著他蹚過那條河。想起他娘抱著那個瓦罐，走了三十七天。
想起那只在天上盤旋的鳶。
他忽然知道要畫什麼了。
第二天早上，他爬起來，走到祖父跟前。
「爺，我想畫鳶。」
祖父看著他。
阿鳶說：「就是那種鳥，鷹的一種。在天上飛的。我名字里那個鳶。」
祖父沒說話。
過了一會兒，祖父站起來，走到窩棚角，把那個藍布包袱拿過來。
他解開包袱，裡頭是一套刻刀。
大大小小，十幾把。有的刃口寬，有的刃口窄。有的刀柄磨得發亮，有的刀柄還是木頭原色。
祖父拿出最小的一把，遞給阿鳶。
「用這個削竹篾。」
阿鳶接過來，捧著，不知道該說什麼。
祖父又把包袱繫上，放回去。
「先把風箏紮好。」祖父說，「紮好了，再說畫的事。」
阿鳶點頭。
他把那把刻刀和那把小刀放在一起，放在枕頭邊上。
他想，他有自己的刀了。
他祖父的刀。
風等了三天。
第一天沒風。阿鳶早上起來，爬到窩棚頂上，站了一會兒。天是晴的，太陽曬著，樹葉子一動不動。他等了半個時辰，下來，去翻地。
第二天還是沒風。他又爬到窩棚頂上站了一會兒。樹葉子還是不動。他下來，去撿石頭。
第三天早上，他醒來的時候，聽見外頭有聲音。
是風。
他爬起來，鑽出窩棚。風迎面吹過來，把窩棚頂上的草吹得沙沙響。他站了一會兒，風一直吹，沒停。
他轉身鑽回窩棚，把那個風箏抱出來。
他娘正在燒火，看見他，問：「去哪兒？」
阿鳶說：「試風箏。」
他娘看了看天，說：「吃飯再走。」
阿鳶就又蹲下來，等他娘把粥煮好。他蹲在那兒，抱著風箏，眼睛一直往外看。風一陣一陣吹過來，吹得火苗往一邊倒。
粥好了。他娘盛了一碗，他幾口喝完，把碗一放，站起來就走。
「別跑太遠！」他娘在後頭喊。
他沒回頭，抱著風箏往東跑。
他也不知道為什麼要往東。可能是因為海在東邊。可能是因為風箏要往天上飛，往東就是往海的方向。
他跑了一會兒，跑累了，就開始走。
走了一會兒，他看見一片空地。那是他們剛來的時候砍草的那片地，現在都種上了，小苗剛長出來，綠瑩瑩的一片。他站在地邊上，猶豫了一下。
不能踩苗。
他繞過去，走到地的那一頭。那邊是一片荒地，還是去年那些枯草，高的比人還高。他站在荒地邊上，把風箏舉起來。
風從東邊吹過來，把他的衣裳吹得貼在身上。
他把風箏舉過頭頂，等了一會兒。一陣風吹過來，他鬆開手。
風箏飄起來了一點，然後一頭栽下去，扎進草里。
他跑過去，把風箏撿起來。沒破，還好。他又舉起來，又等風。風來了，他又鬆手。
還是栽下去。
他又試。又栽。
又試。又栽。
他站在那兒，喘著氣，看著手裡的風箏。
他想起劉大樵的話：線系好了，風來了，就能飛。
風來了。線系好了。為什麼不能飛？
他想了想，把風箏翻過來，看那三根線。應該平了吧？他用手比了比，好像還是有點歪。他又拆了重系。
系完了，再試。
還是栽。
太陽越升越高。他站在那片荒地邊上，試了一次又一次。風箏栽下去，撿起來。栽下去，撿起來。紙沒破，但邊角有點皺了。
他坐在地上，把風箏放在膝蓋上，看著它。
白的，方的，什麼也沒有。
他想，它為什麼不飛？
他不知道。
他坐了一會兒，站起來，抱著風箏往回走。
走到劉大樵村子的時候，太陽已經偏西了。劉大樵正在院子裡劈柴，看見他，停下來。
「飛了沒有？」
阿鳶搖頭。
劉大樵放下斧頭，走過來，接過那個風箏。他翻來覆去看了幾遍，又用手扯了扯那三根線。
「線系得還行。」他說，「為什麼不飛呢？」
他把風箏舉起來，對著天看了一會兒。然後他走到院子中央，站定，把風箏舉高。
一陣風吹過來，他鬆手。
風箏飄起來，晃了晃，又一頭栽下來。
劉大樵撿起來，又看了一遍。這回他看的是風箏的尾巴。
「沒尾巴。」他說。
阿鳶問：「什麼尾巴？」
劉大樵說：「風箏要有尾巴，不然穩不住。你看那天放的那些，是不是有的拖著長尾巴？」
阿鳶想起來了。是有一隻，拖著很多條布條做的尾巴，在天上甩來甩去。
劉大樵說：「你等著。」
他進屋去，過了一會兒拿出來一截麻繩，又拿出來一把乾草。他把乾草綁在麻繩上，綁成一撮，再把那撮乾草系在風箏底下。
「試試這個。」
他又舉起來，等風，鬆手。
風箏飄起來，晃了兩下，然後尾巴往下一墜，風箏就穩住了。它慢慢往上升，越升越高，一直升到比樹還高。
阿鳶仰著頭，看著那個白點在天上飄。
它飛起來了。
他的風箏，飛起來了。
劉大樵把線遞給他。他接過來，拽著。風把線繃得緊緊的，一下一下扯他的手。那種感覺很奇怪，好像不是他在拽風箏，是風箏在拽他。
他拽著線，站在那兒，一直仰著頭看。
那個白點在天上，一會兒高，一會兒低，一會兒往左飄，一會兒往右飄。他拽一下線，它就往上升一點。他松一點線，它就往下降一點。
他忽然想起那天那個斷了線的風箏，越飄越遠，越飄越小，最後不見了。
他把線又往手心裡繞了兩圈，繞得緊緊的。
劉大樵站在旁邊，看著他。
「行了，這是你的第一個風箏。」
阿鳶沒說話。他還在看著天上。
太陽快落山了。天邊開始發紅。那個白風箏在天上，被太陽照得透亮，像一團光。
他看了很久很久。
劉大樵說：「該回了。天黑看不見路。」
阿鳶開始收線。一圈一圈往手上繞。風箏慢慢降下來，越來越近，越來越大，最後落在不遠處的草上。
他跑過去，把風箏撿起來，抱在懷裡。
劉大樵說：「回去好好收著。等學會了畫，畫上點東西，就更好了。」
阿鳶點點頭。
他抱著風箏往回走。走到半路，天黑了。他看不清路，幾次差點摔倒。但他一直抱著那個風箏，沒鬆手。
走到家的時候，窩棚里亮著燈。他娘站在門口，看見他，說：「怎麼這麼晚？」
阿鳶說：「飛起來了。」
他娘愣了一下：「什麼？」
阿鳶說：「風箏。飛起來了。」
他娘看著他，沒說話。過了一會兒，她說：「進來吃飯。」
阿鳶進去，把風箏放在那個角上，挨著那些竹子。然後坐下來，接過他娘遞來的碗。
他祖父坐在老地方，沒看他，沒說話。
但他知道祖父聽見了。
吃完飯，他躺下來。眼睛閉著，但睡不著。
他一直在想，畫什麼。
蝴蝶？蜻蜓？人臉？
他想了好久，想不出來。
後來他睡著了。
夢裡，那個白風箏一直在天上飛。他拽著線，站在地上。忽然線斷了，風箏飄走了。他追，追不上。他一直跑，一直跑，跑到海邊上。風箏落在海里，漂在海上，越漂越遠。
他站在海邊，看著那個白點越來越小，最後不見了。
他醒過來，出了一身汗。
窩棚里還是黑的。他祖父在打鼾。他娘呼吸平穩。
他翻了個身，把那個風箏摸過來，抱在懷裡。
然後又睡著了。
第二天，他又去找劉大樵。
劉大樵正在地里幹活，看見他來了，放下鋤頭。
「還想學？」
阿鳶點頭。
劉大樵說：「學什麼？」
阿鳶說：「學畫。」
劉大樵笑了：「畫我不會。你得找你爺。」
阿鳶愣住了。
劉大樵說：「你爺不是刻年畫的嗎？年畫就是畫。他要是肯教你，比我教的好。」
阿鳶沒說話。
劉大樵看著他，說：「怎麼？他不教？」
阿鳶搖搖頭，又點點頭。
他不知道祖父肯不肯教。
劉大樵說：「回去問問。他要是不教，你再來找我。我認識村里一個會畫的，老周頭，過年寫對聯的。他能教你兩筆。」
阿鳶點點頭。
他往回走，走得很慢。
走到家的時候，他娘在翻地。祖父也在翻地。兩個人一人一頭，慢慢往前挪。
阿鳶站在地邊上，看著祖父。
祖父沒抬頭，還在翻。
阿鳶站了很久。
然後他走下地，拿起那把鋤頭，在祖父旁邊翻起來。
祖父看了他一眼，沒說話。
兩個人一起翻，翻到太陽落山。
晚上吃飯的時候，阿鳶忽然開口了。
「爺。」
祖父抬起頭。
阿鳶說：「我想學畫。」
祖父看著他，沒說話。
阿鳶又說：「畫風箏。」
祖父還是沒說話。
阿鳶不知道說什麼了。他低下頭，喝粥。
過了一會兒，祖父忽然說：「畫什麼？」
阿鳶抬起頭，說：「不知道。」
祖父說：「不知道畫什麼，學什麼畫？」
阿鳶答不上來。
祖父沒再說話。
那天晚上，阿鳶躺在那兒，一直在想祖父的話。
不知道畫什麼，學什麼畫？
他想，他得先知道畫什麼。
他想了很久。
他想起老家澤州。想起老家的山，老家的石頭，老家的松樹。想起他爹背著他蹚過那條河。想起他娘抱著那個瓦罐，走了三十七天。
想起那只在天上盤旋的鳶。
他忽然知道要畫什麼了。
第二天早上，他爬起來，走到祖父跟前。
「爺，我想畫鳶。」
祖父看著他。
阿鳶說：「就是那種鳥，鷹的一種。在天上飛的。我名字里那個鳶。」
祖父沒說話。
過了一會兒，祖父站起來，走到窩棚角，把那個藍布包袱拿過來。
他解開包袱，裡頭是一套刻刀。
大大小小，十幾把。有的刃口寬，有的刃口窄。有的刀柄磨得發亮，有的刀柄還是木頭原色。
祖父拿出最小的一把，遞給阿鳶。
「用這個削竹篾。」
阿鳶接過來，捧著，不知道該說什麼。
祖父又把包袱繫上，放回去。
「先把風箏紮好。」祖父說，「紮好了，再說畫的事。」
阿鳶點頭。
他把那把刻刀和那把小刀放在一起，放在枕頭邊上。
他想，他有自己的刀了。
他祖父的刀。