第一百一十九章 暗涌
劉桐的回覆比江波預想的快。第二天一早，他剛到辦公室，桌上已經攤著一沓列印材料。劉桐眼睛紅紅的，手裡端著咖啡杯，杯壁上沾著褐色的漬印，顯然又是一夜沒睡。桌上還有三個空咖啡杯，吃了一半的三明治，麵包已經幹了，邊角捲起來。
「波SIR，您讓我查的，我查了。近五年，江城及周邊地區，一共有九起未結的失蹤案，女性，年齡在二十五到四十歲之間。其中三起，受害者有夜跑習慣。另外六起，沒有明顯關聯。但我把卷宗翻了一遍，發現一個共同點。」
江波脫了外套，掛上衣架。「什麼共同點？」
劉桐翻開其中一份卷宗，指著現場照片。「您看這個。受害者失蹤前最後出現的地點，都在老城區。不是老浮橋，是十里長街那一帶。拆遷區，監控盲區。和之前的案子很像。但這不是最重要的，最重要的是——」他把照片翻過來，背面有一行手寫的編號。「這是原始卷宗的編號。這些案子，當年都是董振華經手的。和以前一樣。他經手的案子，大部分都不了了之了。但他在這幾份卷宗里都留了一個記號。」
江波湊過去看。編號下面，有一個很小的符號，鉛筆畫的，很淡，要對著光才能看清。J。那個J寫得並不工整，筆畫有些歪扭，像是匆忙中畫上去的，又像是在猶豫中一筆一筆刻出來的。江波盯著那個符號，從各個角度看了很久。他又拿起其他幾份卷宗，翻了翻，每一份的最後一頁，同樣的位置，同樣的符號。J。一共九份，九個J。
「他留這個記號，是什麼意思？是告訴我們這些案子跟J組織有關，還是他自己在標記什麼？他為什麼不敢寫出來？他怕誰看見？」
劉桐搖頭。「不知道。他當時在查J組織，潛入進去當臥底。他可能是在標記那些被J組織插手的案子。但他不敢明說，只能用這種方式。他知道遲早會有人發現。他等的那個人，可能就是您。這些卷宗在檔案室積了二十多年的灰，您是第一個翻到最後一頁的人。之前可能也有人借閱過，但沒有人注意到那個符號。它太小了，太淡了，不仔細看根本看不見。」
江波沉默了一會兒。「這些案子，現在還有人在查嗎？」
劉桐翻了翻材料。「沒有了。董振華失蹤以後，這些案子就被擱置了。後來他被抓了，判了緩刑，這些案子就更沒人管了。檔案封存了，沒人調閱。您是第一人。我去調檔的時候，檔案室的老孫還問我，怎麼想起來翻這些老黃曆。我說領導要看的，他就不問了。」
江波走到窗邊，點了根煙。窗外的江面上起了霧，白茫茫一片，什麼也看不清。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些案子，那些失蹤的女人，也在他心裡。他以為都結了，以為那些夜跑的女人是最後一批。不是。還有。董振華留了記號，他在等。等有人發現，等有人繼續查。他等到了。但他已經死了。他死在牢里，還是死在外面？江波不知道。他只見過董振華一次，在老浮橋那間小屋裡，和先生住在一起。他穿著深色的大衣，頭髮全白了，背很駝。他說的最後一句話是：「那盞燈，讓它亮著吧。還有人會回來。」他說的燈，是先生小屋裡的煤油燈，也是這些案子，這些名字，這些對不起。它們需要有人接著記，接著說。
「劉桐，把這些案子的卷宗全部調出來。複印一份，我們重新查。一個一個查，一個一個核實。能走訪的家屬都走訪，能找到的證據都找。那些失蹤的女人，不能就這麼沒了。她們來過，活過，笑過，哭過。有人等過她們。不該沒人記得。」
劉桐點頭。「波SIR，您新婚，不歇幾天？您才結婚不到半個月，就這麼天天往外跑。嫂子沒意見？她給您織圍巾，您也沒時間戴。她一個人在家，多孤單。」
江波把煙掐滅，菸頭在菸灰缸里摁了好幾下。「歇不了。那些女人等不了。她們的家人也等不了。林秀英的女兒等了二十多年，從五歲等到三十三歲。她每年生日都許願，希望媽媽回來。她每年都去派出所問，有沒有消息。她每年都失望。不能再讓她等了。」
劉桐沒有再說，轉身出去了。
江波坐回桌前，翻開那些卷宗。第一份，失蹤者叫林秀英，三十五歲，超市收銀員。一九九八年七月失蹤。最後出現在十里長街，老浮橋附近。當時董振華是經辦人，走訪了幾十個人，做了厚厚的筆錄，有鄰居的，有同事的，有路人的，一頁一頁，密密麻麻。但沒有結果。卷宗里夾著一張照片，黑白，模糊，是林秀英的證件照。圓臉，大眼睛，笑得很甜，嘴角翹著，露出一排整齊的牙齒。和她同名的人，他見過好幾個。都死了，或者失蹤了。他合上卷宗，揉了揉眼睛。陽光從窗戶照進來，照在桌上，暖洋洋的，但他心裡一片冰涼。
中午，劉雅打電話來。
「江波，你回來吃飯嗎？媽包了餃子，送過來了。她說先生中午不來了，天冷，怕他感冒。她讓我給你送過來。你辦公室在哪棟哪層？我找得到嗎？你把地址發給我，我打車去。」
江波握著手機，心裡湧起一種說不清的滋味。她怕他餓著，怕他吃方便麵，怕他胃疼。她每天都要問一遍，吃了沒有，吃了什麼，胃疼不疼。他以前一個人，沒人問。他餓了就吃，不餓就不吃。胃疼了忍著，忍不了就吃片藥。現在有人問了，他反而覺得不習慣了。
「你不用來。我回去。我馬上回去。你別出門，外面冷。你圍巾還沒織完，別凍著。」
劉雅愣了一下。「你不是上班嗎？案子不查了？你不是說那些案子等不了嗎？」
「查。但也要吃飯。那些案子等了二十多年，不在乎這一頓飯的功夫。你等我。」他掛了電話，收拾了桌上的卷宗，鎖進抽屜。拿起外套，走出辦公室。劉桐在走廊里，看見他，笑了。
「波SIR，回家吃飯？新娘子等著呢？您去吧，這裡我看著。有什麼急事我給您打電話。」
江波點點頭，下樓，上車。車開出市局，駛上長江路。陽光從雲層里透出來，照在擋風玻璃上，有些刺眼。他眯著眼，看著前方。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些案子還在查。但他不能像以前那樣沒日沒夜了。他答應了劉雅，要按時回家，按時吃飯。他不能騙她。她什麼都不圖，就圖他這個人。他這個人，得對得起她。
到家的時候，劉雅已經把餃子擺好了。桌上熱氣騰騰的，兩盤餃子，一碗醋，一碟蒜泥，還有一碗餃子湯，湯麵上漂著幾滴油花。她穿著那件粉色的衛衣，頭髮紮成馬尾辮，臉上帶著笑。她看見江波進門，迎上來，幫他把外套脫了，掛在衣架上。
「回來了？快去洗手。餃子剛出鍋，還熱著呢。媽說了，讓你趁熱吃。涼了對胃不好。她還說，醋別蘸太多，酸了傷胃。」
江波洗了手，坐到桌前。劉雅在他對面坐下，看著他吃。她的眼睛很亮，像江面的水光。
「好吃嗎？媽說你從小就愛吃餃子，豬肉白菜餡的。你爸也愛吃。先生也愛吃。你們都好這一口。」
「好吃。你吃了嗎？你別光看著我吃，你也吃。這麼多，我一個人吃不完。」
「吃了。媽來的時候，我陪她吃過了。她坐了一會兒，就走了。她說要去菜市場，明天給你燉排骨。她說你太瘦了，要補補。她買了一隻土雞，說是親戚從鄉下帶來的，正宗的土雞，燉湯最補。」
江波低下頭，吃餃子。他的眼眶有些紅，但沒有流淚。「她一個人，別讓她跑。我去買。我下班順路，從菜市場經過。她腿不好，走多了膝蓋疼。」
劉雅笑了。「她不讓。她說你忙，沒空挑。她怕你買不到好的，怕你被人騙。她一輩子買菜，知道哪家的肉新鮮，哪家的菜便宜，哪家的魚是野生的。你讓她去。她高興。她這輩子，就喜歡逛菜市場。以前她一個人在外面流浪，沒地方逛菜市場。現在有家了，有菜市場了，她高興。」
吃完餃子，江波收拾碗筷。劉雅不讓，搶過去洗了。江波站在廚房門口，看著她的背影。她洗碗很仔細，每一個碗都要衝好幾遍，擦乾了才放進碗櫃，碗口朝下，摞得整整齊齊。灶台也擦了，水池也刷了，抹布也洗了，掛在掛鉤上。他想起秀英，想起先生，想起湯圓。他們都在他心裡。現在又多了一個人。劉雅。她會一直在他心裡。
下午，江波沒有去辦公室。他在家陪劉雅。他們坐在沙發上，看電視。電視裡放著一個老片子，黑白的，他小時候看過。劉雅靠在他肩膀上，手裡織著那條圍巾，灰色的，毛線很軟，在她指尖繞來繞去。她說要給先生織一條，他怕冷。她說先生一個人住，沒有暖氣，冬天很難熬。她還要給秀英織一條，她說秀英也怕冷，膝蓋疼，要用毛線護著。
「江波，你下午不去上班？案子不查了？你不是說那些失蹤的女人等不了嗎？林曉雨還在等消息呢。她等了她媽二十多年，你不能再讓她等了。」
「不去了。今天休息。明天再查。那些案子等了二十多年，不在乎這一天。你今天在家，我陪你。你一個人，我不放心。」
劉雅抬起頭，看著他。她的眼睛紅了。「你變了。以前你從來不休息。你心裡只有案子。你心裡只有那些名字，那些對不起。現在你心裡有我了。你把我放在前頭了。案子在後頭。」
江波握住她的手。「你一直在我心裡。以前也在。只是我沒說。我嘴笨，不會說話。但你知道。你都知道。」
劉雅的臉紅了。「我知道。你不用說，我也知道。你每次看我的眼神，跟看別人不一樣。你看案子的時候，眼睛是硬的，冷的。你看我的時候，眼睛是軟的，暖的。我能感覺到。」
下午四點多，他們去老浮橋看先生。天快黑了，夕陽照在廢墟上，一片金紅，像血，像火，像那些再也回不來的女人。那間小屋的門開著，燈還亮著。煤油燈的光在暮色里顯得很亮，暖暖的，像一顆不肯熄滅的星星。先生坐在門口，穿著那件新大衣，深灰色的，筆挺筆挺。他沒有寫名字，沒有翻本子，只是坐在那裡，看著那片廢墟，看著那條江。他看見江波的車，站起來，扶著門框，往裡讓。他的動作比上次更慢了，膝蓋咯咯響，眼睛也花了，眯著眼看車牌。
「來了？你們來了。今天不是周末，你們怎麼有空來？小江，你沒上班？你不上班，案子誰查？那些失蹤的女人誰找？」
江波下車，走過去。「先生，我們來看看你。今天休息。小雅給你織圍巾，她說你怕冷，天冷了，要戴圍巾。她織了好幾天了，快織完了。」
先生的眼淚流下來。他用手背擦了擦，但眼淚止不住，越擦越多。「好。你們好。你們好好的。我戴。我戴著你們的圍巾，就不冷了。我這輩子，沒人給我織過圍巾。我媽走得早，我老婆也走得早。沒人給我織過。」
劉雅走過去，扶著他。「先生，您別哭。您一哭，我也想哭。我們都不哭。我們高興。我們來看您，您應該高興。您不是一個人。您有我們。」
先生點頭。「高興。我高興。你們來了，我就高興。」
他們走進小屋。先生坐在桌前，翻開那本本子，繼續寫。煤油燈的光照在他臉上，把他的皺紋照得更深。他的手在抖，但筆很穩。江波站在他身後，看著他寫。他寫的是林秀英的名字。旁邊寫著日期，下面寫著對不起。
林秀英，女，三十五歲，超市收銀員。一九九八年七月失蹤。十里長街，老浮橋附近。她有一個女兒，叫林曉雨。那時候五歲。現在該三十三了。
他寫完，放下筆，抬起頭。他的眼睛渾濁了，但還有光。「林秀英，三十五歲，超市收銀員。一九九八年七月失蹤。十里長街，老浮橋附近。她下班回家，路過那裡，再也沒回去。她有個女兒，當時才五歲。女兒現在也該三十多了。不知道在哪兒。不知道還記不記得她媽。她媽長什麼樣，她還記得嗎？她媽笑起來的樣子，她還記得嗎？」
劉雅的眼淚流下來。「先生，您記了她。她會知道的。她女兒也會知道的。她女兒每天都會想起她。她女兒不會忘的。她女兒像她，笑起來眼睛彎彎的，和她一樣。」
先生看著她。「你是個好姑娘。你替我去看看她女兒。找到了，告訴她，她媽沒有白死。有人記著她。有人替她說對不起。她媽在那邊，不會孤單。有人陪著她。」
江波的手握緊了。「先生，您認識林秀英的女兒？她在哪兒？您見過她嗎？」
先生搖頭。「不認識。不知道。但董振華知道。他留了線索。他留了記號。你們去找。他在等你們。他等了一輩子，等到你們來。」
江波想起那些卷宗，那些符號，那些J。董振華在等。他等到了。他留下了線索，留下了記號。他等著有人去找。那九起案子，九個失蹤的女人，九個J。每一個J都是一條命，一個等待，一個對不起。
從老浮橋回來，天已經黑了。江波開著車，劉雅坐在副駕駛。她手裡拿著那條未織完的圍巾，一針一針地織著。路燈的光照進來，在她臉上一明一暗。江波從後視鏡里看著她，心裡暖洋洋的。
「江波，先生說的那個林秀英的女兒，你真的去找嗎？你找得到嗎？都二十多年了，她還記得她媽嗎？」
「找。明天就去。十里長街那一帶，還有老住戶。問問他們，說不定有人記得。她長什麼樣，她家住在哪裡，她女兒叫什麼名字。總能找到的。只要有人記得，就找得到。」
劉雅看著他。「你又要忙了。你又要出差，又要熬夜，又要顧不上吃飯了。你胃不好，不能老這樣。」
江波握著方向盤。「忙完這段就好了。等這些案子查完了，我就好好陪你。我們去看電影，去江邊散步，去爬山。你想去哪兒，我都陪你去。」
劉雅低下頭，繼續織圍巾。她知道，案子永遠忙不完。一個接一個，結了舊的，來了新的。那些名字，那些對不起，永遠記不完，永遠說不完。但她不會說。她只是輕聲說了一句：「我等你。你忙完了，我還在。我不會走。」
「波SIR，您讓我查的，我查了。近五年，江城及周邊地區，一共有九起未結的失蹤案，女性，年齡在二十五到四十歲之間。其中三起，受害者有夜跑習慣。另外六起，沒有明顯關聯。但我把卷宗翻了一遍，發現一個共同點。」
江波脫了外套，掛上衣架。「什麼共同點？」
劉桐翻開其中一份卷宗，指著現場照片。「您看這個。受害者失蹤前最後出現的地點，都在老城區。不是老浮橋，是十里長街那一帶。拆遷區，監控盲區。和之前的案子很像。但這不是最重要的，最重要的是——」他把照片翻過來，背面有一行手寫的編號。「這是原始卷宗的編號。這些案子，當年都是董振華經手的。和以前一樣。他經手的案子，大部分都不了了之了。但他在這幾份卷宗里都留了一個記號。」
江波湊過去看。編號下面，有一個很小的符號，鉛筆畫的，很淡，要對著光才能看清。J。那個J寫得並不工整，筆畫有些歪扭，像是匆忙中畫上去的，又像是在猶豫中一筆一筆刻出來的。江波盯著那個符號，從各個角度看了很久。他又拿起其他幾份卷宗，翻了翻，每一份的最後一頁，同樣的位置，同樣的符號。J。一共九份，九個J。
「他留這個記號，是什麼意思？是告訴我們這些案子跟J組織有關，還是他自己在標記什麼？他為什麼不敢寫出來？他怕誰看見？」
劉桐搖頭。「不知道。他當時在查J組織，潛入進去當臥底。他可能是在標記那些被J組織插手的案子。但他不敢明說，只能用這種方式。他知道遲早會有人發現。他等的那個人，可能就是您。這些卷宗在檔案室積了二十多年的灰，您是第一個翻到最後一頁的人。之前可能也有人借閱過，但沒有人注意到那個符號。它太小了，太淡了，不仔細看根本看不見。」
江波沉默了一會兒。「這些案子，現在還有人在查嗎？」
劉桐翻了翻材料。「沒有了。董振華失蹤以後，這些案子就被擱置了。後來他被抓了，判了緩刑，這些案子就更沒人管了。檔案封存了，沒人調閱。您是第一人。我去調檔的時候，檔案室的老孫還問我，怎麼想起來翻這些老黃曆。我說領導要看的，他就不問了。」
江波走到窗邊，點了根煙。窗外的江面上起了霧，白茫茫一片，什麼也看不清。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些案子，那些失蹤的女人，也在他心裡。他以為都結了，以為那些夜跑的女人是最後一批。不是。還有。董振華留了記號，他在等。等有人發現，等有人繼續查。他等到了。但他已經死了。他死在牢里，還是死在外面？江波不知道。他只見過董振華一次，在老浮橋那間小屋裡，和先生住在一起。他穿著深色的大衣，頭髮全白了，背很駝。他說的最後一句話是：「那盞燈，讓它亮著吧。還有人會回來。」他說的燈，是先生小屋裡的煤油燈，也是這些案子，這些名字，這些對不起。它們需要有人接著記，接著說。
「劉桐，把這些案子的卷宗全部調出來。複印一份，我們重新查。一個一個查，一個一個核實。能走訪的家屬都走訪，能找到的證據都找。那些失蹤的女人，不能就這麼沒了。她們來過，活過，笑過，哭過。有人等過她們。不該沒人記得。」
劉桐點頭。「波SIR，您新婚，不歇幾天？您才結婚不到半個月，就這麼天天往外跑。嫂子沒意見？她給您織圍巾，您也沒時間戴。她一個人在家，多孤單。」
江波把煙掐滅，菸頭在菸灰缸里摁了好幾下。「歇不了。那些女人等不了。她們的家人也等不了。林秀英的女兒等了二十多年，從五歲等到三十三歲。她每年生日都許願，希望媽媽回來。她每年都去派出所問，有沒有消息。她每年都失望。不能再讓她等了。」
劉桐沒有再說，轉身出去了。
江波坐回桌前，翻開那些卷宗。第一份，失蹤者叫林秀英，三十五歲，超市收銀員。一九九八年七月失蹤。最後出現在十里長街，老浮橋附近。當時董振華是經辦人，走訪了幾十個人，做了厚厚的筆錄，有鄰居的，有同事的，有路人的，一頁一頁，密密麻麻。但沒有結果。卷宗里夾著一張照片，黑白，模糊，是林秀英的證件照。圓臉，大眼睛，笑得很甜，嘴角翹著，露出一排整齊的牙齒。和她同名的人，他見過好幾個。都死了，或者失蹤了。他合上卷宗，揉了揉眼睛。陽光從窗戶照進來，照在桌上，暖洋洋的，但他心裡一片冰涼。
中午，劉雅打電話來。
「江波，你回來吃飯嗎？媽包了餃子，送過來了。她說先生中午不來了，天冷，怕他感冒。她讓我給你送過來。你辦公室在哪棟哪層？我找得到嗎？你把地址發給我，我打車去。」
江波握著手機，心裡湧起一種說不清的滋味。她怕他餓著，怕他吃方便麵，怕他胃疼。她每天都要問一遍，吃了沒有，吃了什麼，胃疼不疼。他以前一個人，沒人問。他餓了就吃，不餓就不吃。胃疼了忍著，忍不了就吃片藥。現在有人問了，他反而覺得不習慣了。
「你不用來。我回去。我馬上回去。你別出門，外面冷。你圍巾還沒織完，別凍著。」
劉雅愣了一下。「你不是上班嗎？案子不查了？你不是說那些案子等不了嗎？」
「查。但也要吃飯。那些案子等了二十多年，不在乎這一頓飯的功夫。你等我。」他掛了電話，收拾了桌上的卷宗，鎖進抽屜。拿起外套，走出辦公室。劉桐在走廊里，看見他，笑了。
「波SIR，回家吃飯？新娘子等著呢？您去吧，這裡我看著。有什麼急事我給您打電話。」
江波點點頭，下樓，上車。車開出市局，駛上長江路。陽光從雲層里透出來，照在擋風玻璃上，有些刺眼。他眯著眼，看著前方。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些案子還在查。但他不能像以前那樣沒日沒夜了。他答應了劉雅，要按時回家，按時吃飯。他不能騙她。她什麼都不圖，就圖他這個人。他這個人，得對得起她。
到家的時候，劉雅已經把餃子擺好了。桌上熱氣騰騰的，兩盤餃子，一碗醋，一碟蒜泥，還有一碗餃子湯，湯麵上漂著幾滴油花。她穿著那件粉色的衛衣，頭髮紮成馬尾辮，臉上帶著笑。她看見江波進門，迎上來，幫他把外套脫了，掛在衣架上。
「回來了？快去洗手。餃子剛出鍋，還熱著呢。媽說了，讓你趁熱吃。涼了對胃不好。她還說，醋別蘸太多，酸了傷胃。」
江波洗了手，坐到桌前。劉雅在他對面坐下，看著他吃。她的眼睛很亮，像江面的水光。
「好吃嗎？媽說你從小就愛吃餃子，豬肉白菜餡的。你爸也愛吃。先生也愛吃。你們都好這一口。」
「好吃。你吃了嗎？你別光看著我吃，你也吃。這麼多，我一個人吃不完。」
「吃了。媽來的時候，我陪她吃過了。她坐了一會兒，就走了。她說要去菜市場，明天給你燉排骨。她說你太瘦了，要補補。她買了一隻土雞，說是親戚從鄉下帶來的，正宗的土雞，燉湯最補。」
江波低下頭，吃餃子。他的眼眶有些紅，但沒有流淚。「她一個人，別讓她跑。我去買。我下班順路，從菜市場經過。她腿不好，走多了膝蓋疼。」
劉雅笑了。「她不讓。她說你忙，沒空挑。她怕你買不到好的，怕你被人騙。她一輩子買菜，知道哪家的肉新鮮，哪家的菜便宜，哪家的魚是野生的。你讓她去。她高興。她這輩子，就喜歡逛菜市場。以前她一個人在外面流浪，沒地方逛菜市場。現在有家了，有菜市場了，她高興。」
吃完餃子，江波收拾碗筷。劉雅不讓，搶過去洗了。江波站在廚房門口，看著她的背影。她洗碗很仔細，每一個碗都要衝好幾遍，擦乾了才放進碗櫃，碗口朝下，摞得整整齊齊。灶台也擦了，水池也刷了，抹布也洗了，掛在掛鉤上。他想起秀英，想起先生，想起湯圓。他們都在他心裡。現在又多了一個人。劉雅。她會一直在他心裡。
下午，江波沒有去辦公室。他在家陪劉雅。他們坐在沙發上，看電視。電視裡放著一個老片子，黑白的，他小時候看過。劉雅靠在他肩膀上，手裡織著那條圍巾，灰色的，毛線很軟，在她指尖繞來繞去。她說要給先生織一條，他怕冷。她說先生一個人住，沒有暖氣，冬天很難熬。她還要給秀英織一條，她說秀英也怕冷，膝蓋疼，要用毛線護著。
「江波，你下午不去上班？案子不查了？你不是說那些失蹤的女人等不了嗎？林曉雨還在等消息呢。她等了她媽二十多年，你不能再讓她等了。」
「不去了。今天休息。明天再查。那些案子等了二十多年，不在乎這一天。你今天在家，我陪你。你一個人，我不放心。」
劉雅抬起頭，看著他。她的眼睛紅了。「你變了。以前你從來不休息。你心裡只有案子。你心裡只有那些名字，那些對不起。現在你心裡有我了。你把我放在前頭了。案子在後頭。」
江波握住她的手。「你一直在我心裡。以前也在。只是我沒說。我嘴笨，不會說話。但你知道。你都知道。」
劉雅的臉紅了。「我知道。你不用說，我也知道。你每次看我的眼神，跟看別人不一樣。你看案子的時候，眼睛是硬的，冷的。你看我的時候，眼睛是軟的，暖的。我能感覺到。」
下午四點多，他們去老浮橋看先生。天快黑了，夕陽照在廢墟上，一片金紅，像血，像火，像那些再也回不來的女人。那間小屋的門開著，燈還亮著。煤油燈的光在暮色里顯得很亮，暖暖的，像一顆不肯熄滅的星星。先生坐在門口，穿著那件新大衣，深灰色的，筆挺筆挺。他沒有寫名字，沒有翻本子，只是坐在那裡，看著那片廢墟，看著那條江。他看見江波的車，站起來，扶著門框，往裡讓。他的動作比上次更慢了，膝蓋咯咯響，眼睛也花了，眯著眼看車牌。
「來了？你們來了。今天不是周末，你們怎麼有空來？小江，你沒上班？你不上班，案子誰查？那些失蹤的女人誰找？」
江波下車，走過去。「先生，我們來看看你。今天休息。小雅給你織圍巾，她說你怕冷，天冷了，要戴圍巾。她織了好幾天了，快織完了。」
先生的眼淚流下來。他用手背擦了擦，但眼淚止不住，越擦越多。「好。你們好。你們好好的。我戴。我戴著你們的圍巾，就不冷了。我這輩子，沒人給我織過圍巾。我媽走得早，我老婆也走得早。沒人給我織過。」
劉雅走過去，扶著他。「先生，您別哭。您一哭，我也想哭。我們都不哭。我們高興。我們來看您，您應該高興。您不是一個人。您有我們。」
先生點頭。「高興。我高興。你們來了，我就高興。」
他們走進小屋。先生坐在桌前，翻開那本本子，繼續寫。煤油燈的光照在他臉上，把他的皺紋照得更深。他的手在抖，但筆很穩。江波站在他身後，看著他寫。他寫的是林秀英的名字。旁邊寫著日期，下面寫著對不起。
林秀英，女，三十五歲，超市收銀員。一九九八年七月失蹤。十里長街，老浮橋附近。她有一個女兒，叫林曉雨。那時候五歲。現在該三十三了。
他寫完，放下筆，抬起頭。他的眼睛渾濁了，但還有光。「林秀英，三十五歲，超市收銀員。一九九八年七月失蹤。十里長街，老浮橋附近。她下班回家，路過那裡，再也沒回去。她有個女兒，當時才五歲。女兒現在也該三十多了。不知道在哪兒。不知道還記不記得她媽。她媽長什麼樣，她還記得嗎？她媽笑起來的樣子，她還記得嗎？」
劉雅的眼淚流下來。「先生，您記了她。她會知道的。她女兒也會知道的。她女兒每天都會想起她。她女兒不會忘的。她女兒像她，笑起來眼睛彎彎的，和她一樣。」
先生看著她。「你是個好姑娘。你替我去看看她女兒。找到了，告訴她，她媽沒有白死。有人記著她。有人替她說對不起。她媽在那邊，不會孤單。有人陪著她。」
江波的手握緊了。「先生，您認識林秀英的女兒？她在哪兒？您見過她嗎？」
先生搖頭。「不認識。不知道。但董振華知道。他留了線索。他留了記號。你們去找。他在等你們。他等了一輩子，等到你們來。」
江波想起那些卷宗，那些符號，那些J。董振華在等。他等到了。他留下了線索，留下了記號。他等著有人去找。那九起案子，九個失蹤的女人，九個J。每一個J都是一條命，一個等待，一個對不起。
從老浮橋回來，天已經黑了。江波開著車，劉雅坐在副駕駛。她手裡拿著那條未織完的圍巾，一針一針地織著。路燈的光照進來，在她臉上一明一暗。江波從後視鏡里看著她，心裡暖洋洋的。
「江波，先生說的那個林秀英的女兒，你真的去找嗎？你找得到嗎？都二十多年了，她還記得她媽嗎？」
「找。明天就去。十里長街那一帶，還有老住戶。問問他們，說不定有人記得。她長什麼樣，她家住在哪裡，她女兒叫什麼名字。總能找到的。只要有人記得，就找得到。」
劉雅看著他。「你又要忙了。你又要出差，又要熬夜，又要顧不上吃飯了。你胃不好，不能老這樣。」
江波握著方向盤。「忙完這段就好了。等這些案子查完了，我就好好陪你。我們去看電影，去江邊散步，去爬山。你想去哪兒，我都陪你去。」
劉雅低下頭，繼續織圍巾。她知道，案子永遠忙不完。一個接一個，結了舊的，來了新的。那些名字，那些對不起，永遠記不完，永遠說不完。但她不會說。她只是輕聲說了一句：「我等你。你忙完了，我還在。我不會走。」