（大結局）第一百二十章 清燈永亮
先生走的那天，是三月三。他的生日。他等到了這一天。
他吃了秀英包的餃子，豬肉白菜餡的，三個。他吃不下了，老了，胃口不好了。他看著江波，看了很久。他的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是看了太多東西的人才會有的，是記了太多名字的人才會有的，是說了太多對不起的人才會有的。
江波跪在他面前，他伸出手，摸著江波的頭。他的手很瘦，很涼，皮包骨頭。指甲剪得很短，指節粗大，青筋暴起。他摸得很慢，從額頭摸到眉毛，從眉毛摸到眼睛，從眼睛摸到臉頰，從臉頰摸到下巴。像在確認什麼，像在記住什麼。
「小江，你和你爸長得一模一樣。我第一次看見你的時候，就知道你是誰。你站在江邊，看著江水，和你父親一樣。你查案子的樣子，也和你父親一樣。犟。認準的事，不回頭。」
江波的眼淚流下來。「先生，您別說了。您歇歇。您說太多了，累了。您閉上眼睛，睡一會兒。我在這裡，不走。您醒了，我還在。」
先生搖頭。「不睡了。睡了就醒不過來了。我要再看看你，再看看小雅，再看看那盞燈。它陪了我那麼多年，我不能不看它一眼就走。」
他轉過頭，看著那盞煤油燈。火苗跳動著，在牆上投下搖晃的影子。燈罩上落了灰，光線有些朦朧。他的嘴角微微上揚，露出一種滿足的神情。
「它亮了多少年了？三十多年了。我住進來那天，它就開始亮。我寫那些名字，它陪著我。我說那些對不起，它也陪著我。我老了，它還在。它不會老。你們要常來，給它添油。不要讓滅了。」
劉雅的眼淚流下來。「先生，我們會的。我們每周都來。給您添油，擦燈罩。不會讓它滅的。您放心。」
先生點頭。「好。你們好。你們好好的。我放心了。那盞燈，交給你們了。那些名字，也交給你們了。那些對不起，也交給你們了。你們替我記得。替我說。我累了。我要去找一舟了。他等了我那麼多年，他等急了。」
他看著窗外。窗外是那片廢墟，那條江。夕陽照在江面上，一片金紅。風吹過來，蘆葦叢里發出沙沙的響聲，像是在低語，又像是在呼喚。
「一舟，我來了。等了我那麼多年，等急了吧？我來了。我們喝酒，吃餃子。豬肉白菜餡的。你媳婦包的。好吃。」
他的手垂下去，眼睛閉上了。嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。他的呼吸停了。那盞燈的火苗跳了一下，又穩住了。
江波跪在那裡，一動不動。他的眼淚滴在地上，一滴一滴的。劉雅哭出了聲。她抱著江波，渾身發抖。風吹過來，很冷。那盞燈還亮著，火苗跳動著，沒有滅。它不會滅。它還會亮很多年。
江波跪了很久，腿麻了。劉雅扶他起來。他走到桌前，拿起那本本子。藍色的封面，已經磨損得很厲害了，邊角捲曲，露出裡面的灰紙板。他翻開最後一頁，看到先生寫的最後一行字：三月三，生日。小江和小雅來了。帶了餃子。好吃。一舟，我來了。他在下面畫了一個笑臉。彎彎的，像月牙。
江波合上筆記本，抱在懷裡。他走到床邊，把先生的身子放平，蓋好被子。被子是舊的，棉花硬邦邦的，但洗得很乾淨。他把被角掖好，站直了。
「先生，您走好。去找我爸。他等了好久。他見到您，會高興的。他會笑。他笑起來眼睛彎彎的，和您畫的那個笑臉一樣。」
他轉過身，看著劉雅。「走吧。讓先生安靜。他累了。他寫不動了。他該歇歇了。」
劉雅扶著他，走出小屋。他站在門口，看著那盞燈。它還在亮著，昏黃的，暖暖的。他伸出手，摸了摸燈罩。玻璃是熱的，燙手。他縮回手，站在那裡，看了很久。
「湯圓，先生走了。去找你和你爺爺了。你在那邊，要聽他的話。他年紀大了，走不動。你跑慢點，等等他。」
風吹過來，蘆葦叢里發出沙沙的響聲。像是湯圓在答應。
他把門關好，但留了一條縫，透氣。他知道，那盞燈需要空氣。他不能讓它滅了。
從老浮橋回來，天已經黑了。秀英坐在沙發上，抱著那本本子。她看見江波進門，站起來。
「先生呢？他吃了沒有？餃子夠不夠？他愛吃我包的餃子，我多包了些。你們帶去了嗎？」
江波走過去，抱住她。她的身體很瘦，很輕，像一片紙。「媽，先生走了。他去找我爸了。他去找秀蘭了。他去找那些死去的人了。他等了很多年，終於等到了。」
秀英的眼淚流下來。她沒有哭出聲，只是眼淚不停地流，肩膀不停地抖。她抱著江波，抱得很緊。「他走了。他等到了。他等到了你，等到了那些名字被記完，等到了那些對不起被說完。他可以走了。他去找一舟了。一舟等了他那麼多年。他該去了。一舟見到他，會高興的。一舟會笑。他笑起來眼睛彎彎的，像月牙。像你。」
劉雅也走過來，抱住他們。三個人的眼淚流在一起。
那天晚上，江波一夜沒睡。他坐在書桌前，面前攤著那幾本筆記本。先生的那本，董振華的那本，孫建國的那本，張建軍的那本，陳衛國的那本，陳志強的那本。他都翻了一遍。那些名字，那些對不起，都在他心裡。他合上筆記本，站起來，走到窗邊。
窗外是江城的夜景，遠處的長江大橋上車燈連成一條光河。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。那九起案子，他查了三起，還有六起。董振華的記號，J，還在。那盞燈不滅，他不能滅。
第二天，江波去了老浮橋。他一個人去的。沒有帶劉雅，沒有帶秀英。他去了先生的小屋，給燈添油。油壺在床底下，半壺，還夠用一陣子。他添滿了，擦了燈罩，點著了。火苗跳了一下，穩住了。燈亮了。
他坐在先生坐過的椅子上，翻開那本本子。他翻到空白頁，拿起筆，寫了一個名字。林秀英。旁邊寫著日期，下面寫著對不起。他寫得很慢，一筆一划，像先生在刻字。他寫完，放下筆。筆從他手裡滑落，滾到桌邊，停住了。
他站起來，走到窗邊，看著那片江水。江水在陽光下泛著光，緩緩流著。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他想起先生說的話：「你要記著。你替我們記著。那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。」
他記住了。他不會忘。
第七天，江波和劉雅去給先生掃墓。公墓在半山腰，一排一排的墓碑，從山腳排到山頂。先生的墓在老賀的墓旁邊，是秀英選的。她說先生和老賀是老同事，老朋友，在一起不孤單。墓碑是黑色大理石的，上面刻著：周遠山之墓。旁邊刻著一行小字：江水長流，鏡湖不老。這是他寫的那副對聯里的兩句。
江波跪在墓前，磕了三個頭。劉雅也跪下來，磕了三個頭。
「先生，您在這裡歇著。江邊風大，您到了這裡，就不用吹風了。您在這裡，安安靜靜的。沒人打擾您。那些名字，那些對不起，我和江波替您記著。您放心。」
劉雅把那條圍巾圍在墓碑上。灰色的，軟軟的，很暖和。「先生，您冷了就圍著。這是我們給您織的。您喜歡圍巾，我們就給您織了一條。您戴著它，就不冷了。」
江波看著那塊墓碑，看了很久。他想起先生第一次教他查案子的時候，他十五歲。先生帶他去老浮橋，指著一塊石頭說，這裡以前發現過血跡。你要記住這個地方。那些死去的人，在看著你。你不能辜負他們。他記住了。他一直記得。
從公墓回來，江波又去了老浮橋。他給燈添了油，擦了燈罩，點著了。他坐在椅子上，翻開那本本子，繼續寫。他寫了一個又一個名字。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明，秀蘭，林曉雪，趙曉雲，王曉晨，王秀蘭，林秀英。他寫了一頁又一頁。手酸了，甩一甩，繼續寫。筆沒墨了，換一支，繼續寫。他寫到手發抖，寫到眼發花，寫到燈油快盡了。他停下來，看著那盞燈。火苗跳動著，很弱，但還在亮。
他站起來，添了油。燈又亮了。
他坐回椅子上，看著那片江水。江水在月光下泛著銀光，緩緩流著。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。那些案子，他還要查。那些J，他還要找。那盞燈，他還要讓它亮著。一直亮著。
他想起湯圓。它要是在，一定會趴在他腳邊，頭枕在他腿上，眯著眼。它不會說話，但它會聽。它會用頭拱他的手，用舌頭舔他的臉。它會在。它不在了。它去找先生了。去找他爸了。它不孤單。
他站起來，走出小屋。他站在門口，看著那盞燈。風吹過來，火苗晃了晃，沒有滅。他轉身，往回走。走到車邊，回頭看了一眼。那間小屋的門開著，那盞燈還亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。
他知道，他會一直回來。添油，擦燈罩，寫那些名字。等他的孩子長大了，他會帶著孩子來。讓孩子寫，讓孩子記。讓孩子說那些對不起。一直傳下去，不能斷。
劉雅懷孕五個月了，肚子大了。她走路慢了，蹲下也費勁了。但她每周還是跟江波去老浮橋，給燈添油，給先生掃墓。江波不讓她去，她非要去。她說，先生在世的時候，她答應過他，會常去看他。她不能失信。
有一天晚上，江波在整理董振華留下的那些卷宗時，發現了一個被忽略的細節。在一份卷宗的夾層里，有一張摺疊的小紙條，字跡已經模糊，但還能辨認。上面寫著：「金壇市，華陽路，老張。」下面畫了一個箭頭，指向一個日期：2005年。那是董振華潛入J組織最深入的時期。
江波盯著那幾個字，手在發抖。金壇市，在江蘇南部，離江城四百公里。華陽路，老張。這是什麼意思？是一個地點，還是一個人？他想起董振華留下的那些J記號，想起那些未結的案子。也許這個「老張」是一個接頭人，是一個線索，是一條尚未斷開的線。
他沒有告訴劉雅。他不想讓她擔心。他把紙條拍下來，發給劉桐，讓他查一下金壇華陽路有什麼值得注意的人或事。劉桐很快回了消息：「金壇華陽路，2005年左右曾經有一個廢棄的造船廠，後來改建成了物流倉庫。現在已經拆了，變成了居民小區。但當年的租戶記錄里，有一個姓張的，名字叫張遠，查不到更多信息。」
江波又點了一根煙。他想起先生說過的話：「J還在。燈不滅。」這不是一句感慨，這是一句警告。J組織還在活動，他們像水一樣，你抓不住，你堵不住。你只能跟著他們，等他們浮上來。那些未結的案子，那些失蹤的女人，那些J的記號，都在告訴他同樣的事情：還沒有完。
他把煙掐滅，走進臥室。劉雅已經睡著了，一隻手放在隆起的肚子上，呼吸很輕。江波在她身邊躺下，輕輕握住她的手。她的手很暖，很軟。他沒有告訴她金壇的事。他還不能確定，還不能行動。他需要更多的證據，更多的線索，更多的準備。但他知道，遲早有一天，他得去金壇。那條線不能斷。
他閉上眼睛，腦子裡那些名字又過了一遍。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明，秀蘭，林曉雪，趙曉雲，王曉晨，王秀蘭，林秀英。他又加上了張遠。最後一個名字，不是受害者，是線索。也許是一條活路。
他睜開眼，看著天花板。窗外，月光很亮。遠處，長江大橋上的車燈連成一條光河。那條河，流了那麼多年，還在流。那些案子，結了那麼多，還有新的。那盞燈，在老浮橋那間破舊的小屋裡，還在亮著。他沒有告訴劉雅，但他心裡清楚，J組織的暗涌從未真正平息。董振華留下的那九起案子，他查了三起，還有六起。而金壇的這條線索，可能會牽出更大的網。
他翻了個身，面朝劉雅的背。她的體溫隔著睡衣傳過來，暖洋洋的。他把手輕輕放在她的肚子上，感覺到裡面有一個小生命在動。那是他的孩子。他還沒有見過這個孩子，但他已經愛了。
「孩子，」他在心裡說，「你爺爺是個好警察。你爺爺的老師也是個好警察。他們都是站在門口看著的人，但他們也都走進了那扇門。你爸也會走進那扇門。你將來，也要走進那扇門。那盞燈，不能滅。」
（全書完）
他吃了秀英包的餃子，豬肉白菜餡的，三個。他吃不下了，老了，胃口不好了。他看著江波，看了很久。他的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是看了太多東西的人才會有的，是記了太多名字的人才會有的，是說了太多對不起的人才會有的。
江波跪在他面前，他伸出手，摸著江波的頭。他的手很瘦，很涼，皮包骨頭。指甲剪得很短，指節粗大，青筋暴起。他摸得很慢，從額頭摸到眉毛，從眉毛摸到眼睛，從眼睛摸到臉頰，從臉頰摸到下巴。像在確認什麼，像在記住什麼。
「小江，你和你爸長得一模一樣。我第一次看見你的時候，就知道你是誰。你站在江邊，看著江水，和你父親一樣。你查案子的樣子，也和你父親一樣。犟。認準的事，不回頭。」
江波的眼淚流下來。「先生，您別說了。您歇歇。您說太多了，累了。您閉上眼睛，睡一會兒。我在這裡，不走。您醒了，我還在。」
先生搖頭。「不睡了。睡了就醒不過來了。我要再看看你，再看看小雅，再看看那盞燈。它陪了我那麼多年，我不能不看它一眼就走。」
他轉過頭，看著那盞煤油燈。火苗跳動著，在牆上投下搖晃的影子。燈罩上落了灰，光線有些朦朧。他的嘴角微微上揚，露出一種滿足的神情。
「它亮了多少年了？三十多年了。我住進來那天，它就開始亮。我寫那些名字，它陪著我。我說那些對不起，它也陪著我。我老了，它還在。它不會老。你們要常來，給它添油。不要讓滅了。」
劉雅的眼淚流下來。「先生，我們會的。我們每周都來。給您添油，擦燈罩。不會讓它滅的。您放心。」
先生點頭。「好。你們好。你們好好的。我放心了。那盞燈，交給你們了。那些名字，也交給你們了。那些對不起，也交給你們了。你們替我記得。替我說。我累了。我要去找一舟了。他等了我那麼多年，他等急了。」
他看著窗外。窗外是那片廢墟，那條江。夕陽照在江面上，一片金紅。風吹過來，蘆葦叢里發出沙沙的響聲，像是在低語，又像是在呼喚。
「一舟，我來了。等了我那麼多年，等急了吧？我來了。我們喝酒，吃餃子。豬肉白菜餡的。你媳婦包的。好吃。」
他的手垂下去，眼睛閉上了。嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。他的呼吸停了。那盞燈的火苗跳了一下，又穩住了。
江波跪在那裡，一動不動。他的眼淚滴在地上，一滴一滴的。劉雅哭出了聲。她抱著江波，渾身發抖。風吹過來，很冷。那盞燈還亮著，火苗跳動著，沒有滅。它不會滅。它還會亮很多年。
江波跪了很久，腿麻了。劉雅扶他起來。他走到桌前，拿起那本本子。藍色的封面，已經磨損得很厲害了，邊角捲曲，露出裡面的灰紙板。他翻開最後一頁，看到先生寫的最後一行字：三月三，生日。小江和小雅來了。帶了餃子。好吃。一舟，我來了。他在下面畫了一個笑臉。彎彎的，像月牙。
江波合上筆記本，抱在懷裡。他走到床邊，把先生的身子放平，蓋好被子。被子是舊的，棉花硬邦邦的，但洗得很乾淨。他把被角掖好，站直了。
「先生，您走好。去找我爸。他等了好久。他見到您，會高興的。他會笑。他笑起來眼睛彎彎的，和您畫的那個笑臉一樣。」
他轉過身，看著劉雅。「走吧。讓先生安靜。他累了。他寫不動了。他該歇歇了。」
劉雅扶著他，走出小屋。他站在門口，看著那盞燈。它還在亮著，昏黃的，暖暖的。他伸出手，摸了摸燈罩。玻璃是熱的，燙手。他縮回手，站在那裡，看了很久。
「湯圓，先生走了。去找你和你爺爺了。你在那邊，要聽他的話。他年紀大了，走不動。你跑慢點，等等他。」
風吹過來，蘆葦叢里發出沙沙的響聲。像是湯圓在答應。
他把門關好，但留了一條縫，透氣。他知道，那盞燈需要空氣。他不能讓它滅了。
從老浮橋回來，天已經黑了。秀英坐在沙發上，抱著那本本子。她看見江波進門，站起來。
「先生呢？他吃了沒有？餃子夠不夠？他愛吃我包的餃子，我多包了些。你們帶去了嗎？」
江波走過去，抱住她。她的身體很瘦，很輕，像一片紙。「媽，先生走了。他去找我爸了。他去找秀蘭了。他去找那些死去的人了。他等了很多年，終於等到了。」
秀英的眼淚流下來。她沒有哭出聲，只是眼淚不停地流，肩膀不停地抖。她抱著江波，抱得很緊。「他走了。他等到了。他等到了你，等到了那些名字被記完，等到了那些對不起被說完。他可以走了。他去找一舟了。一舟等了他那麼多年。他該去了。一舟見到他，會高興的。一舟會笑。他笑起來眼睛彎彎的，像月牙。像你。」
劉雅也走過來，抱住他們。三個人的眼淚流在一起。
那天晚上，江波一夜沒睡。他坐在書桌前，面前攤著那幾本筆記本。先生的那本，董振華的那本，孫建國的那本，張建軍的那本，陳衛國的那本，陳志強的那本。他都翻了一遍。那些名字，那些對不起，都在他心裡。他合上筆記本，站起來，走到窗邊。
窗外是江城的夜景，遠處的長江大橋上車燈連成一條光河。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。那九起案子，他查了三起，還有六起。董振華的記號，J，還在。那盞燈不滅，他不能滅。
第二天，江波去了老浮橋。他一個人去的。沒有帶劉雅，沒有帶秀英。他去了先生的小屋，給燈添油。油壺在床底下，半壺，還夠用一陣子。他添滿了，擦了燈罩，點著了。火苗跳了一下，穩住了。燈亮了。
他坐在先生坐過的椅子上，翻開那本本子。他翻到空白頁，拿起筆，寫了一個名字。林秀英。旁邊寫著日期，下面寫著對不起。他寫得很慢，一筆一划，像先生在刻字。他寫完，放下筆。筆從他手裡滑落，滾到桌邊，停住了。
他站起來，走到窗邊，看著那片江水。江水在陽光下泛著光，緩緩流著。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他想起先生說的話：「你要記著。你替我們記著。那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。」
他記住了。他不會忘。
第七天，江波和劉雅去給先生掃墓。公墓在半山腰，一排一排的墓碑，從山腳排到山頂。先生的墓在老賀的墓旁邊，是秀英選的。她說先生和老賀是老同事，老朋友，在一起不孤單。墓碑是黑色大理石的，上面刻著：周遠山之墓。旁邊刻著一行小字：江水長流，鏡湖不老。這是他寫的那副對聯里的兩句。
江波跪在墓前，磕了三個頭。劉雅也跪下來，磕了三個頭。
「先生，您在這裡歇著。江邊風大，您到了這裡，就不用吹風了。您在這裡，安安靜靜的。沒人打擾您。那些名字，那些對不起，我和江波替您記著。您放心。」
劉雅把那條圍巾圍在墓碑上。灰色的，軟軟的，很暖和。「先生，您冷了就圍著。這是我們給您織的。您喜歡圍巾，我們就給您織了一條。您戴著它，就不冷了。」
江波看著那塊墓碑，看了很久。他想起先生第一次教他查案子的時候，他十五歲。先生帶他去老浮橋，指著一塊石頭說，這裡以前發現過血跡。你要記住這個地方。那些死去的人，在看著你。你不能辜負他們。他記住了。他一直記得。
從公墓回來，江波又去了老浮橋。他給燈添了油，擦了燈罩，點著了。他坐在椅子上，翻開那本本子，繼續寫。他寫了一個又一個名字。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明，秀蘭，林曉雪，趙曉雲，王曉晨，王秀蘭，林秀英。他寫了一頁又一頁。手酸了，甩一甩，繼續寫。筆沒墨了，換一支，繼續寫。他寫到手發抖，寫到眼發花，寫到燈油快盡了。他停下來，看著那盞燈。火苗跳動著，很弱，但還在亮。
他站起來，添了油。燈又亮了。
他坐回椅子上，看著那片江水。江水在月光下泛著銀光，緩緩流著。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。那些案子，他還要查。那些J，他還要找。那盞燈，他還要讓它亮著。一直亮著。
他想起湯圓。它要是在，一定會趴在他腳邊，頭枕在他腿上，眯著眼。它不會說話，但它會聽。它會用頭拱他的手，用舌頭舔他的臉。它會在。它不在了。它去找先生了。去找他爸了。它不孤單。
他站起來，走出小屋。他站在門口，看著那盞燈。風吹過來，火苗晃了晃，沒有滅。他轉身，往回走。走到車邊，回頭看了一眼。那間小屋的門開著，那盞燈還亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。
他知道，他會一直回來。添油，擦燈罩，寫那些名字。等他的孩子長大了，他會帶著孩子來。讓孩子寫，讓孩子記。讓孩子說那些對不起。一直傳下去，不能斷。
劉雅懷孕五個月了，肚子大了。她走路慢了，蹲下也費勁了。但她每周還是跟江波去老浮橋，給燈添油，給先生掃墓。江波不讓她去，她非要去。她說，先生在世的時候，她答應過他，會常去看他。她不能失信。
有一天晚上，江波在整理董振華留下的那些卷宗時，發現了一個被忽略的細節。在一份卷宗的夾層里，有一張摺疊的小紙條，字跡已經模糊，但還能辨認。上面寫著：「金壇市，華陽路，老張。」下面畫了一個箭頭，指向一個日期：2005年。那是董振華潛入J組織最深入的時期。
江波盯著那幾個字，手在發抖。金壇市，在江蘇南部，離江城四百公里。華陽路，老張。這是什麼意思？是一個地點，還是一個人？他想起董振華留下的那些J記號，想起那些未結的案子。也許這個「老張」是一個接頭人，是一個線索，是一條尚未斷開的線。
他沒有告訴劉雅。他不想讓她擔心。他把紙條拍下來，發給劉桐，讓他查一下金壇華陽路有什麼值得注意的人或事。劉桐很快回了消息：「金壇華陽路，2005年左右曾經有一個廢棄的造船廠，後來改建成了物流倉庫。現在已經拆了，變成了居民小區。但當年的租戶記錄里，有一個姓張的，名字叫張遠，查不到更多信息。」
江波又點了一根煙。他想起先生說過的話：「J還在。燈不滅。」這不是一句感慨，這是一句警告。J組織還在活動，他們像水一樣，你抓不住，你堵不住。你只能跟著他們，等他們浮上來。那些未結的案子，那些失蹤的女人，那些J的記號，都在告訴他同樣的事情：還沒有完。
他把煙掐滅，走進臥室。劉雅已經睡著了，一隻手放在隆起的肚子上，呼吸很輕。江波在她身邊躺下，輕輕握住她的手。她的手很暖，很軟。他沒有告訴她金壇的事。他還不能確定，還不能行動。他需要更多的證據，更多的線索，更多的準備。但他知道，遲早有一天，他得去金壇。那條線不能斷。
他閉上眼睛，腦子裡那些名字又過了一遍。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明，秀蘭，林曉雪，趙曉雲，王曉晨，王秀蘭，林秀英。他又加上了張遠。最後一個名字，不是受害者，是線索。也許是一條活路。
他睜開眼，看著天花板。窗外，月光很亮。遠處，長江大橋上的車燈連成一條光河。那條河，流了那麼多年，還在流。那些案子，結了那麼多，還有新的。那盞燈，在老浮橋那間破舊的小屋裡，還在亮著。他沒有告訴劉雅，但他心裡清楚，J組織的暗涌從未真正平息。董振華留下的那九起案子，他查了三起，還有六起。而金壇的這條線索，可能會牽出更大的網。
他翻了個身，面朝劉雅的背。她的體溫隔著睡衣傳過來，暖洋洋的。他把手輕輕放在她的肚子上，感覺到裡面有一個小生命在動。那是他的孩子。他還沒有見過這個孩子，但他已經愛了。
「孩子，」他在心裡說，「你爺爺是個好警察。你爺爺的老師也是個好警察。他們都是站在門口看著的人，但他們也都走進了那扇門。你爸也會走進那扇門。你將來，也要走進那扇門。那盞燈，不能滅。」
（全書完）