第一百一十七章 舊話
第二天，江波帶劉雅去了江邊。
不是老浮橋，是濱江公園。那裡有觀景台，有石欄杆，有乾淨的步道，有修剪整齊的冬青和銀杏，有遛狗的老人和推嬰兒車的年輕父母。不像老浮橋那麼荒，那麼破，那麼讓人難過。陽光很好，照在江面上，碎成一片一片的金子。風吹過來，帶著江水的腥味，還有桂花的殘香，若有若無的。
劉雅換了一身運動服，粉色的，她說她專門買的，想跟他一起跑步。她穿上顯得很精神，馬尾辮扎得高高的，露出一截白淨的後頸。江波也換了運動服，黑色的，舊了，膝蓋那裡磨得發白，袖口也起了毛邊。他很少跑步，沒有時間。他走路，走很快，像是在追什麼人，像是在趕什麼時間。劉雅跟在他身邊，走得不快也不慢，剛好能跟上他。她的手時不時碰到他的手，他沒有躲，也沒有握。她也沒有。
「你以前經常來這裡嗎？」劉雅問，聲音被風吹得有些散。
「以前來過。辦案子。方敏死在這裡，被人掐死，扔在礁石上。她的屍體就在那邊。」他指著觀景台下面的礁石。石頭被江水沖刷得很光滑，長滿了青苔，綠得發黑。「她被撈上來的時候，雙手交疊放在胸口。兇手把她擺成那個姿勢，像是在祈禱，又像是在懺悔。她穿著粉色的運動服，和你身上這件差不多。她也是來跑步的。」
劉雅看著那片礁石，看了很久。「她認識兇手嗎？還是不認識？」
「不認識。她只是運氣不好，只是路過。她看見了他的臉。他殺了她。他怕她報警，怕她說出去。她什麼都沒做，只是路過。」江波的聲音很平靜，像在說一件很久遠的事，像在念一段背了很多遍的課文。
劉雅沉默了一會兒。「你見過她的家人嗎？她還有家人嗎？」
「有。她老公。她老公很痛苦，哭得說不出話，蹲在地上，抱著頭，肩膀一抖一抖的。他以為她只是出去跑步，很快就會回來，就像往常一樣。她沒有回來。他等到半夜，等到天亮，等到再也等不下去。他去報案，手在抖，話也說不清楚，嘴唇哆嗦著，半天才說出一句完整的話。他不知道她躺在江邊的礁石上，雙手交疊放在胸口，粉色的運動服被血浸透了，變成暗紅色。」
劉雅的眼淚流下來。「太可憐了。她的家人太可憐了。等了一輩子，等到一個電話。說，案子結了。兇手抓到了。她可以安息了。等了一輩子，就等來這幾句話。那幾句話說完了，掛了電話，屋裡就空了。」
江波點點頭。「是。他們等到了。她們等到了。那些夜跑的女人，那些叫秀蘭的女人，她們都等到了。兇手抓到了，判了死刑，死了。她們可以安息了。先生記了她們三十多年，寫了三十多年對不起。她們聽見了。她們在天上，在江里，在風裡。她們聽見了。」
他們沿著江邊慢慢走。步道是紅色的塑膠跑道，被太陽曬得有些發軟，踩上去沒有聲音。江邊的柳樹葉子落了大半，剩下的黃黃的在風裡飄，一片一片的，像蝴蝶，像眼淚。劉雅走在他右邊，她的手時不時碰到他的手。風大，吹得她的頭髮飄起來，掃在他的手臂上，痒痒的。他猶豫了一下，握住了。她沒有縮回去，反而握緊了一些。她的手很暖，很軟，沒有繭子，不像他的手，粗糙，關節粗大，指腹上有老繭，是常年握槍留下的。
「你恨他們嗎？那些兇手。你恨他們殺了那些無辜的人嗎？你恨他們讓你那麼多年睡不著覺嗎？」
江波想了想。他看著江水，江水在陽光下泛著光，從腳下一直流到天邊，看不到盡頭。「恨過。恨了很多年。恨董建安殺了我爸，恨丁老三殺了阿珍，恨老劉殺了那些夜跑的女人，恨陳志強殺了那些叫秀蘭的人。恨他們為什麼不早點死，恨他們為什麼要活著，恨他們讓我爸等不到我出生。現在不恨了。他們也是可憐人，他們也等了那麼多年，也說了那麼多對不起。他們也死了。他們該還的債還了，該受的罰受了。我不恨了。恨不動了。恨了那麼多年，累了。心累了。」
劉雅握緊了他的手。「你累了嗎？你查了那麼多案子，記了那麼多名字，說了那麼多對不起。你累了嗎？你從來不說累，你從來不說苦。你只說案子結了，兇手抓到了，可以安息了。你不說你自己。」
江波看著她。陽光照在她臉上，她的皮膚很白，鼻子旁邊有幾粒淡淡的雀斑，不仔細看看不出來。她的眼睛很大，很亮，像江面的水光。「累了。但還要繼續。先生老了，記不住了。我要替他記著。我媽老了，走不動了。我要替她走著。湯圓不在了，沒人陪我了。但我還有你。你陪我。你陪著我，我就不累了。你跟我說話，我就忘了累。你看我，我就有力氣了。」
劉雅笑了。她笑起來眼睛彎彎的，像月牙，和他爸一樣。「我陪你。我會一直陪著你。你查案子，我等你回來。你累了，我給你倒水，給你揉揉肩膀。你老了，我扶著你，給你煮粥，給你念報紙。你不會一個人。你永遠不會一個人。」
他們走到一處人少的地方，停下來。那裡有一把木頭的長椅，漆已經剝落了，露出灰白的木紋。江波坐下來，劉雅坐在他旁邊。他看著江水，看了很久。江水緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。它見過多少人，多少事，多少悲歡離合。它見過那些人，那些名字，那些對不起。
「我爸就是在這條江里死的。他在江邊查案子，被人推下去。江水很急，他掙扎了幾下，就不見了。他的衣服和血跡在石頭上被發現，他的屍體沒找到。他可能漂到下游去了，可能沉在江底了，可能被水草纏住了。我不知道。但我每年都來這裡，站在這裡，跟他說說話。他聽不聽得見，我不知道。但我相信他在。他就在這條江里，在水裡，在風裡，在霧裡，在陽光里。他在看著我。」
劉雅靠在他肩膀上。「他聽得見。你在心裡說，他就能聽見。你喊他，他就能聽見。你哭，他也能聽見。他能感覺到你，你也能感覺到他。他就在你身邊，就在你心裡。你每次去老浮橋，他也在。你每次看那些筆記本，他也在。你每次說那些對不起，他也在。他一直沒有離開過你。」
江波的眼淚流下來。他沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流，滴在衣領上，滴在手上。「我會帶你來這裡，帶我們的孩子來這裡。讓他們知道，他們的爺爺是個警察，是個好人。他死在江邊，但他沒有白死。他查到了真相，他救了好多人。他沒有白活，他留下了我。我替他活著，替他查完了那些案子，替他找到了那些兇手，替他記下了那些名字。他沒有白死。他死得值。」
劉雅也哭了。「我會告訴我們的孩子。讓他們記住他們的爺爺，記住那些名字，記住那些對不起。讓他們接著記，接著傳。一直傳下去，不能斷。等我們老了，孩子也長大了。等孩子有了孩子，也要讓他們記住。一直傳下去，不能斷。」
他們抱在一起，站了很久。風吹過來，很冷，但她的身體很暖。
中午，他們去秀英那裡吃飯。秀英包了餃子，豬肉白菜餡的。她說先生也會來，她已經打電話叫了。她打了三遍，怕他沒聽到，怕他忘了。先生還沒到，他們等著。秀英坐在沙發上，抱著那本本子。她翻開一頁，看著那些名字，那些對不起。她的眼淚流了下來，鼻涕也流了下來。她用袖子擦，擦不乾淨，眼淚又流出來。
「媽，你怎麼又哭了？你不是說以後不哭了嗎？你說你哭夠了，不想再哭了。你說你要笑，笑著過日子。你怎麼又哭了？」劉雅遞給她紙巾，一疊，好幾張。
秀英擦了擦眼睛。「我不哭。我是高興。你們結婚，我高興。先生要來，我高興。你們都在，我高興。我是高興才哭的。人高興了也會哭，你不知道嗎？你結婚那天不也哭了？」
劉雅笑了。「我知道。高興了也會哭。我結婚那天也哭了。江波也哭了。他哭的時候不敢讓我看見，偷偷擦眼睛，假裝是沙子迷了眼。他沒騙過我，就騙了我那一次。他以為我沒看見，其實我看見了。他的眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。我不會說破他。」
江波的臉紅了。「誰哭了？我沒哭。你看錯了。是沙子迷了眼。江邊風大，沙子多。你又不是不知道。我眼睛進沙子了，揉了一下，不是哭。」
秀英和劉雅都笑了。秀英笑起來的時候，臉上的皺紋舒展開了一些，眼睛也亮了。
先生來了。他換了一件新大衣，深灰色的，筆挺筆挺，是買了幾年沒捨得穿的那件。他的頭髮梳得很整齊，用一點水抿著，服服帖帖的。下巴的胡茬也刮乾淨了，露出青色的皮膚。他手裡抱著那本本子，一步一步地上樓，走得很慢，左腳邁出去，右腳跟上來，右腳邁出去，左腳跟上來。江波扶他進屋，讓他坐在沙發上，給他倒了一杯熱水。
「先生，您今天精神真好。比平時好多了。這件大衣也好看，顯年輕。您應該多穿新衣服，別老穿那件舊的。那件都磨破了，袖口也起毛了。您又不怕冷，穿暖和一點，別凍著。」
先生笑了。「人逢喜事精神爽。你們結婚，我高興。你爸要是還在，他比我精神還好。他肯定到處吹牛，說我兒子結婚了，兒媳婦是老師，教語文的。他嘴巴大，藏不住話，心裡有事就要說出來。他高興了，恨不得讓全世界都知道。」
秀英端著一盤餃子走過來，放在桌上。餃子還冒著熱氣，白白的，胖胖的，一個一個排得很整齊。她把手在圍裙上擦了擦。「先生，趁熱吃。您嘗嘗，今天的餡比昨天咸了一點。我怕淡了沒味，多放了點鹽。您年紀大了，不能吃太咸，對血壓不好。您少吃點，嘗個味就行了。好吃的話，下次我再包。」
先生夾起一個餃子，放進嘴裡，嚼了很久。他的牙掉了好幾顆，剩下的也鬆了，嚼東西很費勁。他的腮幫子鼓著，一動一動的，像在數。「好吃。咸一點也好吃。一舟以前就喜歡吃鹹的。他說淡了沒味，吃不下。他口味重，隨他爸。他爸也是重口味，吃什麼都咸，醬油、鹽、鹹菜，來者不拒。我那時候說他，吃太咸不好，對血壓不好。他不聽。現在想聽也聽不到了。他不在了，沒人說我了。」
秀英的眼淚流了下來。「先生，您別說了。一舟他走了，走那麼多年了。您還記著他，記得他的口味，記得他愛吃鹹的。您別說了，再說我就哭。我哭起來停不住，您又不是不知道。您忍心看我哭嗎？」
先生點頭。「不說了。不說了。吃餃子。多吃幾個，吃飽了，就不想了。」
吃完飯，江波送先生回家。車開到老浮橋，已經是下午了。陽光斜斜地照在廢墟上，把那些磚頭瓦礫的影子拉得很長。先生下車，一步一步地走回那間小屋。他的新大衣在陽光下泛著柔和的光，但穿在他身上，還是顯得大，空蕩蕩的。
江波站在門口，看著他把燈點亮。煤油燈的火苗跳動著，在牆上投下搖晃的影子。先生坐在桌前，翻開那本本子，拿起筆。他繼續寫，寫那些名字，寫那些對不起。他的背駝著，手在抖，但筆很穩。
「先生，您別寫太晚。早點睡。明天我再來看您。您有什麼事，給我打電話。我手機一直開著，不會關機的。您別怕麻煩我，我不怕麻煩。您不打電話，我才怕。我怕您一個人出什麼事。」
先生抬起頭，看著他。「你走吧。別管我。我寫完了就睡。你好好過日子，別老惦記我。我有這盞燈陪著，不孤單。它陪了我那麼多年，不會走。你走了，它還在。你不來，它也還在。它不會滅。」
江波轉身，走到車邊，回頭看了一眼。那間小屋的門開著，先生坐在那裡，背對著他。他的影子投在牆上，很長，很瘦。那盞燈還亮著。他上車，發動引擎，駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。
晚上，江波和劉雅躺在床上。燈關了，窗外的月光照進來，照在地板上，亮亮的。窗簾沒有拉嚴實，風一吹，就飄起來，月光也跟著晃。
「江波，你以後每周都去看先生嗎？每周都去老浮橋？風雨無阻？」
「去。先生老了，他一個人孤單。他不說，但我知道。他嘴上說不用，心裡想我們去。他每次看見我，都笑。他平時不笑，只有看見我才笑。他把我當成他兒子了。他兒子死了，沒人叫他爸。我去了，他高興。我不去，他也不說，但會站在門口等，從天亮等到天黑。他等習慣了，等了一輩子。」
劉雅翻過身，看著他。月光照在她臉上，她的眼睛很亮。「他把你也當成兒子了。他教你查案子，教你記那些名字，教你寫那些對不起。他把你當成一舟了。他看見你，就想起你爸。你長得像你爸，笑起來也像。你說話的語氣也像，慢吞吞的，一個字一個字往外蹦。他看見你，就不那麼難過了。你走了，他又一個人了。」
江波的眼淚流下來。「我知道。所以我要去看他。不能讓他一個人。他等了我那麼多年，我不能辜負他。他教我那麼多東西，我不能忘。他記那些名字記了那麼多年，我不能讓他白記。他一個人住在那間破屋子裡，冬天冷，夏天熱，沒有暖氣，沒有空調。他不在乎。他在乎的是那些名字，那些對不起。他怕忘了。他怕那些名字沒了，那些對不起沒人說了。」
劉雅握住他的手。「我陪你去。每周都去。你一個人去，難過。你看那些名字，看那些對不起，你難過。你看到先生老了，他寫不動了，你難過。我去了，你就不難過了。你難過的時候，我陪著你。你笑的時候，我也陪著你。你不會一個人。我不會讓你一個人。」
江波抱緊她。她的身體很暖，頭髮上有洗髮水的香味，是茉莉花的。「謝謝你。謝謝你願意嫁給我，願意陪我去老浮橋，願意陪我看先生，願意陪我記那些名字。你不嫌棄我忙，不嫌棄我沒時間陪你。你不抱怨，不生氣，不嘮叨。你還給我做飯，給我煮麵，給我洗衣服，給我燙襯衫。你比我媽還細心，比先生還理解我。我這輩子，遇到你，是最大的運氣。比破了任何案子都值。比抓到任何兇手都值。」
劉雅把臉埋在他胸口。她的臉很燙。「我也是。遇到你，也是我最大的運氣。我以前不知道什麼叫幸福，現在知道了。就是和你在一起，聽你說話，陪你走路，跟你吃飯。你不說話，我就看著你。你不看我，我也看著你。你在，我就安心了。你不在，我就等你。你忙，我不打擾你。你回來了，我就給你開門。你累了，我就給你倒水。你餓了，我就給你做飯。你想去老浮橋，我就陪你去。你想去看先生，我就陪你去。你想記那些名字，我幫你記。你想說那些對不起，我幫你說。」
江波的眼淚流到了枕頭上。「好。你幫我記。你幫我說。我記不住的時候，你提醒我。我說不出來的時候，你替我說。我們兩個人，比一個人記得多，比一個人說得久。等我們老了，還有孩子。孩子會接著記，接著傳。」
劉雅抬起頭，看著他。「你想要孩子嗎？你喜歡男孩還是女孩？」
江波想了想。「都喜歡。男孩女孩都一樣。只要是我們的孩子，都喜歡。我會教他查案子，教他記名字，教他說對不起。我會帶他去老浮橋，帶他去看先生，帶他去看湯圓的墳。我會告訴他，他爺爺是個警察，是個好人。他爺爺死在江邊，但沒有白死。他爺爺留下了我，我留下了他。他會接著傳下去。」
劉雅笑了。「好。我們生個孩子。生個像你的，眼睛亮亮的，笑起來彎彎的。生個像我的也行，皮膚白白的，話少少的。都好。」
不是老浮橋，是濱江公園。那裡有觀景台，有石欄杆，有乾淨的步道，有修剪整齊的冬青和銀杏，有遛狗的老人和推嬰兒車的年輕父母。不像老浮橋那麼荒，那麼破，那麼讓人難過。陽光很好，照在江面上，碎成一片一片的金子。風吹過來，帶著江水的腥味，還有桂花的殘香，若有若無的。
劉雅換了一身運動服，粉色的，她說她專門買的，想跟他一起跑步。她穿上顯得很精神，馬尾辮扎得高高的，露出一截白淨的後頸。江波也換了運動服，黑色的，舊了，膝蓋那裡磨得發白，袖口也起了毛邊。他很少跑步，沒有時間。他走路，走很快，像是在追什麼人，像是在趕什麼時間。劉雅跟在他身邊，走得不快也不慢，剛好能跟上他。她的手時不時碰到他的手，他沒有躲，也沒有握。她也沒有。
「你以前經常來這裡嗎？」劉雅問，聲音被風吹得有些散。
「以前來過。辦案子。方敏死在這裡，被人掐死，扔在礁石上。她的屍體就在那邊。」他指著觀景台下面的礁石。石頭被江水沖刷得很光滑，長滿了青苔，綠得發黑。「她被撈上來的時候，雙手交疊放在胸口。兇手把她擺成那個姿勢，像是在祈禱，又像是在懺悔。她穿著粉色的運動服，和你身上這件差不多。她也是來跑步的。」
劉雅看著那片礁石，看了很久。「她認識兇手嗎？還是不認識？」
「不認識。她只是運氣不好，只是路過。她看見了他的臉。他殺了她。他怕她報警，怕她說出去。她什麼都沒做，只是路過。」江波的聲音很平靜，像在說一件很久遠的事，像在念一段背了很多遍的課文。
劉雅沉默了一會兒。「你見過她的家人嗎？她還有家人嗎？」
「有。她老公。她老公很痛苦，哭得說不出話，蹲在地上，抱著頭，肩膀一抖一抖的。他以為她只是出去跑步，很快就會回來，就像往常一樣。她沒有回來。他等到半夜，等到天亮，等到再也等不下去。他去報案，手在抖，話也說不清楚，嘴唇哆嗦著，半天才說出一句完整的話。他不知道她躺在江邊的礁石上，雙手交疊放在胸口，粉色的運動服被血浸透了，變成暗紅色。」
劉雅的眼淚流下來。「太可憐了。她的家人太可憐了。等了一輩子，等到一個電話。說，案子結了。兇手抓到了。她可以安息了。等了一輩子，就等來這幾句話。那幾句話說完了，掛了電話，屋裡就空了。」
江波點點頭。「是。他們等到了。她們等到了。那些夜跑的女人，那些叫秀蘭的女人，她們都等到了。兇手抓到了，判了死刑，死了。她們可以安息了。先生記了她們三十多年，寫了三十多年對不起。她們聽見了。她們在天上，在江里，在風裡。她們聽見了。」
他們沿著江邊慢慢走。步道是紅色的塑膠跑道，被太陽曬得有些發軟，踩上去沒有聲音。江邊的柳樹葉子落了大半，剩下的黃黃的在風裡飄，一片一片的，像蝴蝶，像眼淚。劉雅走在他右邊，她的手時不時碰到他的手。風大，吹得她的頭髮飄起來，掃在他的手臂上，痒痒的。他猶豫了一下，握住了。她沒有縮回去，反而握緊了一些。她的手很暖，很軟，沒有繭子，不像他的手，粗糙，關節粗大，指腹上有老繭，是常年握槍留下的。
「你恨他們嗎？那些兇手。你恨他們殺了那些無辜的人嗎？你恨他們讓你那麼多年睡不著覺嗎？」
江波想了想。他看著江水，江水在陽光下泛著光，從腳下一直流到天邊，看不到盡頭。「恨過。恨了很多年。恨董建安殺了我爸，恨丁老三殺了阿珍，恨老劉殺了那些夜跑的女人，恨陳志強殺了那些叫秀蘭的人。恨他們為什麼不早點死，恨他們為什麼要活著，恨他們讓我爸等不到我出生。現在不恨了。他們也是可憐人，他們也等了那麼多年，也說了那麼多對不起。他們也死了。他們該還的債還了，該受的罰受了。我不恨了。恨不動了。恨了那麼多年，累了。心累了。」
劉雅握緊了他的手。「你累了嗎？你查了那麼多案子，記了那麼多名字，說了那麼多對不起。你累了嗎？你從來不說累，你從來不說苦。你只說案子結了，兇手抓到了，可以安息了。你不說你自己。」
江波看著她。陽光照在她臉上，她的皮膚很白，鼻子旁邊有幾粒淡淡的雀斑，不仔細看看不出來。她的眼睛很大，很亮，像江面的水光。「累了。但還要繼續。先生老了，記不住了。我要替他記著。我媽老了，走不動了。我要替她走著。湯圓不在了，沒人陪我了。但我還有你。你陪我。你陪著我，我就不累了。你跟我說話，我就忘了累。你看我，我就有力氣了。」
劉雅笑了。她笑起來眼睛彎彎的，像月牙，和他爸一樣。「我陪你。我會一直陪著你。你查案子，我等你回來。你累了，我給你倒水，給你揉揉肩膀。你老了，我扶著你，給你煮粥，給你念報紙。你不會一個人。你永遠不會一個人。」
他們走到一處人少的地方，停下來。那裡有一把木頭的長椅，漆已經剝落了，露出灰白的木紋。江波坐下來，劉雅坐在他旁邊。他看著江水，看了很久。江水緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。它見過多少人，多少事，多少悲歡離合。它見過那些人，那些名字，那些對不起。
「我爸就是在這條江里死的。他在江邊查案子，被人推下去。江水很急，他掙扎了幾下，就不見了。他的衣服和血跡在石頭上被發現，他的屍體沒找到。他可能漂到下游去了，可能沉在江底了，可能被水草纏住了。我不知道。但我每年都來這裡，站在這裡，跟他說說話。他聽不聽得見，我不知道。但我相信他在。他就在這條江里，在水裡，在風裡，在霧裡，在陽光里。他在看著我。」
劉雅靠在他肩膀上。「他聽得見。你在心裡說，他就能聽見。你喊他，他就能聽見。你哭，他也能聽見。他能感覺到你，你也能感覺到他。他就在你身邊，就在你心裡。你每次去老浮橋，他也在。你每次看那些筆記本，他也在。你每次說那些對不起，他也在。他一直沒有離開過你。」
江波的眼淚流下來。他沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流，滴在衣領上，滴在手上。「我會帶你來這裡，帶我們的孩子來這裡。讓他們知道，他們的爺爺是個警察，是個好人。他死在江邊，但他沒有白死。他查到了真相，他救了好多人。他沒有白活，他留下了我。我替他活著，替他查完了那些案子，替他找到了那些兇手，替他記下了那些名字。他沒有白死。他死得值。」
劉雅也哭了。「我會告訴我們的孩子。讓他們記住他們的爺爺，記住那些名字，記住那些對不起。讓他們接著記，接著傳。一直傳下去，不能斷。等我們老了，孩子也長大了。等孩子有了孩子，也要讓他們記住。一直傳下去，不能斷。」
他們抱在一起，站了很久。風吹過來，很冷，但她的身體很暖。
中午，他們去秀英那裡吃飯。秀英包了餃子，豬肉白菜餡的。她說先生也會來，她已經打電話叫了。她打了三遍，怕他沒聽到，怕他忘了。先生還沒到，他們等著。秀英坐在沙發上，抱著那本本子。她翻開一頁，看著那些名字，那些對不起。她的眼淚流了下來，鼻涕也流了下來。她用袖子擦，擦不乾淨，眼淚又流出來。
「媽，你怎麼又哭了？你不是說以後不哭了嗎？你說你哭夠了，不想再哭了。你說你要笑，笑著過日子。你怎麼又哭了？」劉雅遞給她紙巾，一疊，好幾張。
秀英擦了擦眼睛。「我不哭。我是高興。你們結婚，我高興。先生要來，我高興。你們都在，我高興。我是高興才哭的。人高興了也會哭，你不知道嗎？你結婚那天不也哭了？」
劉雅笑了。「我知道。高興了也會哭。我結婚那天也哭了。江波也哭了。他哭的時候不敢讓我看見，偷偷擦眼睛，假裝是沙子迷了眼。他沒騙過我，就騙了我那一次。他以為我沒看見，其實我看見了。他的眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。我不會說破他。」
江波的臉紅了。「誰哭了？我沒哭。你看錯了。是沙子迷了眼。江邊風大，沙子多。你又不是不知道。我眼睛進沙子了，揉了一下，不是哭。」
秀英和劉雅都笑了。秀英笑起來的時候，臉上的皺紋舒展開了一些，眼睛也亮了。
先生來了。他換了一件新大衣，深灰色的，筆挺筆挺，是買了幾年沒捨得穿的那件。他的頭髮梳得很整齊，用一點水抿著，服服帖帖的。下巴的胡茬也刮乾淨了，露出青色的皮膚。他手裡抱著那本本子，一步一步地上樓，走得很慢，左腳邁出去，右腳跟上來，右腳邁出去，左腳跟上來。江波扶他進屋，讓他坐在沙發上，給他倒了一杯熱水。
「先生，您今天精神真好。比平時好多了。這件大衣也好看，顯年輕。您應該多穿新衣服，別老穿那件舊的。那件都磨破了，袖口也起毛了。您又不怕冷，穿暖和一點，別凍著。」
先生笑了。「人逢喜事精神爽。你們結婚，我高興。你爸要是還在，他比我精神還好。他肯定到處吹牛，說我兒子結婚了，兒媳婦是老師，教語文的。他嘴巴大，藏不住話，心裡有事就要說出來。他高興了，恨不得讓全世界都知道。」
秀英端著一盤餃子走過來，放在桌上。餃子還冒著熱氣，白白的，胖胖的，一個一個排得很整齊。她把手在圍裙上擦了擦。「先生，趁熱吃。您嘗嘗，今天的餡比昨天咸了一點。我怕淡了沒味，多放了點鹽。您年紀大了，不能吃太咸，對血壓不好。您少吃點，嘗個味就行了。好吃的話，下次我再包。」
先生夾起一個餃子，放進嘴裡，嚼了很久。他的牙掉了好幾顆，剩下的也鬆了，嚼東西很費勁。他的腮幫子鼓著，一動一動的，像在數。「好吃。咸一點也好吃。一舟以前就喜歡吃鹹的。他說淡了沒味，吃不下。他口味重，隨他爸。他爸也是重口味，吃什麼都咸，醬油、鹽、鹹菜，來者不拒。我那時候說他，吃太咸不好，對血壓不好。他不聽。現在想聽也聽不到了。他不在了，沒人說我了。」
秀英的眼淚流了下來。「先生，您別說了。一舟他走了，走那麼多年了。您還記著他，記得他的口味，記得他愛吃鹹的。您別說了，再說我就哭。我哭起來停不住，您又不是不知道。您忍心看我哭嗎？」
先生點頭。「不說了。不說了。吃餃子。多吃幾個，吃飽了，就不想了。」
吃完飯，江波送先生回家。車開到老浮橋，已經是下午了。陽光斜斜地照在廢墟上，把那些磚頭瓦礫的影子拉得很長。先生下車，一步一步地走回那間小屋。他的新大衣在陽光下泛著柔和的光，但穿在他身上，還是顯得大，空蕩蕩的。
江波站在門口，看著他把燈點亮。煤油燈的火苗跳動著，在牆上投下搖晃的影子。先生坐在桌前，翻開那本本子，拿起筆。他繼續寫，寫那些名字，寫那些對不起。他的背駝著，手在抖，但筆很穩。
「先生，您別寫太晚。早點睡。明天我再來看您。您有什麼事，給我打電話。我手機一直開著，不會關機的。您別怕麻煩我，我不怕麻煩。您不打電話，我才怕。我怕您一個人出什麼事。」
先生抬起頭，看著他。「你走吧。別管我。我寫完了就睡。你好好過日子，別老惦記我。我有這盞燈陪著，不孤單。它陪了我那麼多年，不會走。你走了，它還在。你不來，它也還在。它不會滅。」
江波轉身，走到車邊，回頭看了一眼。那間小屋的門開著，先生坐在那裡，背對著他。他的影子投在牆上，很長，很瘦。那盞燈還亮著。他上車，發動引擎，駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。
晚上，江波和劉雅躺在床上。燈關了，窗外的月光照進來，照在地板上，亮亮的。窗簾沒有拉嚴實，風一吹，就飄起來，月光也跟著晃。
「江波，你以後每周都去看先生嗎？每周都去老浮橋？風雨無阻？」
「去。先生老了，他一個人孤單。他不說，但我知道。他嘴上說不用，心裡想我們去。他每次看見我，都笑。他平時不笑，只有看見我才笑。他把我當成他兒子了。他兒子死了，沒人叫他爸。我去了，他高興。我不去，他也不說，但會站在門口等，從天亮等到天黑。他等習慣了，等了一輩子。」
劉雅翻過身，看著他。月光照在她臉上，她的眼睛很亮。「他把你也當成兒子了。他教你查案子，教你記那些名字，教你寫那些對不起。他把你當成一舟了。他看見你，就想起你爸。你長得像你爸，笑起來也像。你說話的語氣也像，慢吞吞的，一個字一個字往外蹦。他看見你，就不那麼難過了。你走了，他又一個人了。」
江波的眼淚流下來。「我知道。所以我要去看他。不能讓他一個人。他等了我那麼多年，我不能辜負他。他教我那麼多東西，我不能忘。他記那些名字記了那麼多年，我不能讓他白記。他一個人住在那間破屋子裡，冬天冷，夏天熱，沒有暖氣，沒有空調。他不在乎。他在乎的是那些名字，那些對不起。他怕忘了。他怕那些名字沒了，那些對不起沒人說了。」
劉雅握住他的手。「我陪你去。每周都去。你一個人去，難過。你看那些名字，看那些對不起，你難過。你看到先生老了，他寫不動了，你難過。我去了，你就不難過了。你難過的時候，我陪著你。你笑的時候，我也陪著你。你不會一個人。我不會讓你一個人。」
江波抱緊她。她的身體很暖，頭髮上有洗髮水的香味，是茉莉花的。「謝謝你。謝謝你願意嫁給我，願意陪我去老浮橋，願意陪我看先生，願意陪我記那些名字。你不嫌棄我忙，不嫌棄我沒時間陪你。你不抱怨，不生氣，不嘮叨。你還給我做飯，給我煮麵，給我洗衣服，給我燙襯衫。你比我媽還細心，比先生還理解我。我這輩子，遇到你，是最大的運氣。比破了任何案子都值。比抓到任何兇手都值。」
劉雅把臉埋在他胸口。她的臉很燙。「我也是。遇到你，也是我最大的運氣。我以前不知道什麼叫幸福，現在知道了。就是和你在一起，聽你說話，陪你走路，跟你吃飯。你不說話，我就看著你。你不看我，我也看著你。你在，我就安心了。你不在，我就等你。你忙，我不打擾你。你回來了，我就給你開門。你累了，我就給你倒水。你餓了，我就給你做飯。你想去老浮橋，我就陪你去。你想去看先生，我就陪你去。你想記那些名字，我幫你記。你想說那些對不起，我幫你說。」
江波的眼淚流到了枕頭上。「好。你幫我記。你幫我說。我記不住的時候，你提醒我。我說不出來的時候，你替我說。我們兩個人，比一個人記得多，比一個人說得久。等我們老了，還有孩子。孩子會接著記，接著傳。」
劉雅抬起頭，看著他。「你想要孩子嗎？你喜歡男孩還是女孩？」
江波想了想。「都喜歡。男孩女孩都一樣。只要是我們的孩子，都喜歡。我會教他查案子，教他記名字，教他說對不起。我會帶他去老浮橋，帶他去看先生，帶他去看湯圓的墳。我會告訴他，他爺爺是個警察，是個好人。他爺爺死在江邊，但沒有白死。他爺爺留下了我，我留下了他。他會接著傳下去。」
劉雅笑了。「好。我們生個孩子。生個像你的，眼睛亮亮的，笑起來彎彎的。生個像我的也行，皮膚白白的，話少少的。都好。」