第一百一十六章 日常
婚後第一天，江波醒得很早。
天還沒亮，窗外灰濛濛的，路燈還亮著。他睜開眼，看見劉雅睡在身邊，頭髮散在枕頭上，呼吸很輕，很均勻。她睡著的樣子很好看，嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。他沒有動，怕吵醒她。他躺在那裡，看著天花板，腦子裡過著那些名字，那些對不起。他已經習慣了，每天醒來第一件事，就是把那些名字在腦子裡過一遍。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明，秀蘭，林曉雪，趙曉雲，王曉晨，王秀蘭。他過了一遍，又過了一遍。沒有漏，都記住了。
劉雅動了一下，翻了個身，把手搭在他胸口。她的手很暖，很軟。他握住她的手，她沒有醒。他閉上眼睛，又睜開。他想起今天不用上班，請了婚假，三天。他可以在家待三天，陪劉雅，不去想那些案子，不去想那些名字。但他放不下。那些名字在他腦子裡紮根了，拔不掉。
天亮的時候，劉雅醒了。她睜開眼，看見他看著她，愣了一下，然後笑了。「你醒這麼早？幾點了？」
「六點多。還早，你再睡一會兒。」
劉雅搖搖頭，坐起來，揉了揉眼睛。「不睡了。我給你做早飯。你想吃什麼？粥，面，還是餃子？你媽昨天包了那麼多，冰箱裡還有好多。」
江波想了想。「面吧。你方便麵就行。你不是說我煮的難吃嗎？你煮給我吃。我嘗嘗你的手藝。」
劉雅笑了。「行。我給你煮麵。但不是方便麵。家裡有掛麵，我給你煮西紅柿雞蛋面。你等著，很快。」
她起床，穿上拖鞋，去了廚房。江波也起來，站在廚房門口，看著她。她打開冰箱，拿出兩個雞蛋，一個西紅柿，一把小蔥。她洗了西紅柿，切成小塊。她打雞蛋，用筷子攪，攪得很勻。她開火，倒油，油熱了，把雞蛋倒進去，用鏟子劃散，炒到金黃色，盛出來。再倒油，放西紅柿，炒出汁，加水，等水開了，放掛麵，放炒好的雞蛋，放鹽，放蔥花。一氣呵成，動作很熟練。江波看著她，心裡說不清是什麼滋味。有人在廚房裡給他做早飯，這是以前從來沒有過的。秀英也做，但那是媽媽做的。不一樣。劉雅是老婆。她是他的老婆了。
面煮好了，她盛了兩碗，端到桌上。一碗放他面前，一碗放自己面前。她把筷子遞給他。「嘗嘗。好不好吃？」
江波夾起一筷子面，吹了吹，放進嘴裡。麵條筋道，湯頭鮮，雞蛋嫩，西紅柿酸酸甜甜的，很好吃。「好吃。比方便麵好吃多了。」
劉雅笑了。「那當然。方便麵沒營養，你以後少吃。我給你做。你忙的時候，我給你做好了，放冰箱裡，你熱一下就能吃。別老吃方便麵了。你胃本來就不好，再吃方便麵，更不好了。」
江波低著頭，吃麵。他的眼眶紅了，但沒有流淚。
吃完面，江波收拾碗筷。劉雅不讓他洗，說他一個大男人，不會洗碗。她洗了碗，擦了灶台，把廚房收拾得乾乾淨淨。江波站在客廳里，看著那副對聯。江水長流，記千古恩怨。鏡湖不老，證一世情緣。橫批，清燈永亮。他看了很久，想起先生，想起老浮橋，想起那盞燈。
「今天去看看先生吧。」劉雅從廚房出來，擦著手。「我們結婚了，還沒告訴他。他昨晚上回去，一個人。沒人跟他說話。我們去陪陪他。」
江波點頭。「好。去看看他。帶點餃子。我媽包的，他愛吃。他一個人住，不會做飯。他只會煮麵條，清湯寡水的。他老了，牙不好，吃不了硬的。餃子軟和，他能嚼得動。」
劉雅去冰箱拿餃子，裝在保溫盒裡。江波換衣服。
他們出門。
老浮橋在晨光里，像一片被遺忘的戰場。推土機還停在那裡，鏽跡更重了。荒草黃黃的，乾乾的，在風裡搖晃。那間小屋的門開著，燈還亮著。先生坐在門口，穿著那件新大衣，深灰色的，筆挺筆挺。他面前攤著那本本子，藍色的封面，已經磨損得很厲害了。他看見江波的車，站起來，扶著門框，往裡讓。他的動作很慢，膝蓋咯咯響，但眼睛裡有一種光，像在等什麼。
「來了？你們來了。新婚第一天，不在家待著，跑來我這裡幹嘛？你們不怕我打擾你們？我一個人習慣了，不用陪。」
江波下車，走過去。「先生，我們來看看你。你一個人，我們不放心。你昨天喝了不少，怕你不舒服。你胃不好，不能多喝。你又不聽，非喝那麼多。你年紀大了，要注意。」
先生笑了。「高興。我高興才喝的。你結婚，我高興。你爸要是還在，他比我喝得還多。他酒量好，千杯不醉。他喝多了也不鬧，就是笑。他笑起來眼睛彎彎的，像月牙。你和他一樣。你喝多了也笑。你昨天就笑了好幾次。平時你不笑，昨天你笑了。」
劉雅提著保溫盒走過來。「先生，我們帶餃子來了。豬肉白菜餡的，我媽包的。您趁熱吃。還帶著溫乎氣呢，路上沒涼。您嘗嘗。」
先生接過保溫盒，打開。餃子還冒著熱氣，白白的，胖胖的。他拿起一個，放進嘴裡，嚼了很久。他的牙掉了好幾顆，剩下的也鬆了，嚼東西很費勁。他嚼得很慢，像在品嘗什麼，像在記住什麼。
「好吃。你媽包的餃子，好吃。一舟以前也帶給我吃過。他每次來看我，都帶餃子。他說是他媳婦包的。他笑得很開心。那時候他還年輕，眼睛很亮，笑起來眼睛彎彎的，像月牙。你現在也笑，眼睛也彎彎的。你像他。」
劉雅蹲下來，看著先生。「先生，以後我和江波經常來看您。您一個人，孤單。我們來了，您就不孤單了。您有什麼需要，跟我們說。別客氣。我們是一家人了。您是江波的老師，也就是我的老師。您教過江波他爸，也教過江波。您也是我的老師。」
先生的眼淚流下來。「好。你們來。我等著。我哪裡也不去。我就在這裡，寫那些名字，寫那些對不起。寫到你們來。」
他們陪先生坐了一上午。江波把那本筆記本翻了一遍，看看有沒有漏掉的名字。劉雅幫先生整理那些照片，那些信。她把它們按年份排好，裝進一個新的文件夾里。先生看著，點頭。「你是個好姑娘。手也巧。比我會收拾。我之前都亂堆，找都找不到。你這麼一整理，清楚多了。」
劉雅笑了。「先生，以後我每周來幫您整理一次。您不用操心，安心寫就行。寫完了，我幫您收好。不會丟的。」
中午，他們在先生那裡吃了餃子。先生吃得很慢，一個一個的，像在數。劉雅給他倒了杯熱水，他喝了一口，放下。
「小江，你以後還查案子嗎？你還那麼拼命嗎？你現在有老婆了，不能像以前那樣了。你要顧家，要陪老婆。案子永遠辦不完，老婆只有一個。你要分得清輕重。」
江波點頭。「先生，我分得清。我不會像以前那樣了。我會按時回家，按時吃飯，按時睡覺。我不會讓她一個人在家等我。她一個人，會害怕。她怕黑，晚上不敢一個人出去。我要陪她。」
先生看著他。「好。你記住你說的話。不要光嘴上說，要做到。你爸當年也說過，要按時回家，按時吃飯，按時睡覺。他沒有做到。他騙了你媽。你不要學他。」
江波的眼淚流下來。「先生，我不會騙她的。我不會騙小雅。我答應她的事，一定會做到。」
劉雅握著他的手。「我知道。你不會騙我。」
從老浮橋回來，天快黑了。江波開著車，劉雅坐在副駕駛，看著窗外。夕陽照在江面上，碎成一片一片的金子。她看了很久，突然開口了。
「江波，你以後還會去老浮橋嗎？還會去看先生，看那些筆記本，看湯圓嗎？」
江波點頭。「會。每周都去。先生老了，他一個人孤單。湯圓的墳沒人看，我要去拔草。那些筆記本，我要檢查一下，有沒有漏掉的名字。這些事，不能停。」
劉雅看著他。「我陪你去。每周都去。你別一個人去。你一個人去，難過。我去了，你就不難過了。」
江波握著方向盤。「好。你陪我去。」
車開進小區，停在樓下。他們上樓，開門。屋裡很暖，燈亮著。秀英坐在沙發上，抱著那本本子，睡著了。她等他們回來，等了一下午。她聽見門響，睜開眼，看見他們，笑了。
「回來了？先生好嗎？他吃了沒有？餃子夠不夠？他一個人住，不會做飯。他只會煮麵條，清湯寡水的。你們要常去看看他。他老了，不能讓他一個人。」
劉雅走過去，坐在她身邊。「媽，先生很好。他吃了不少餃子，喝了一碗熱水。他說您包的餃子好吃，比他吃過的好吃。他說謝謝您。您別擔心他，有我和江波呢。我們會照顧好他的。」
秀英點頭。「好。你們照顧好他。我就放心了。你們也照顧好自己。別光顧著忙，忘了吃飯。小江胃不好，不能餓。小雅你看著他，別讓他吃方便麵了。你給他做飯，做點好的。他太瘦了，要多吃點。你也要多吃點，太瘦了不好生孩子。」
劉雅的臉紅了。「媽，我知道了。我會照顧好他的。您放心吧。」
江波站在窗邊，看著窗外。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他有劉雅，有秀英，有先生。他不是一個人了。
晚上，江波和劉雅躺在床上。燈關了，窗外的月光照進來，照在地板上，亮亮的。
「江波，你明天去上班嗎？你不是請了婚假嗎？三天呢。」
「不去。我在家陪你。你想去哪兒？我陪你去。你想做什麼？我陪你做。這三天，我不查案子，不想那些名字，不說那些對不起。我只想你。只陪你。」
劉雅翻過身，看著他。「真的？你不騙我？」
「不騙你。」
她笑了。「那我們去江邊走走。就我們兩個人，不帶別人。不叫先生，不叫媽，不叫劉桐。就你和我。我們去江邊，看看江水，吹吹風，說說話。你跟我說說你小時候的事，說說你爸的事，說說你當警察的事。我聽著，我不煩。」
江波握住她的手。「好。我們去江邊。我什麼都告訴你。你想聽什麼，我都說。我不想你從別人嘴裡聽到。我要親自告訴你。」
劉雅把臉埋在他胸口。「好。我聽你說。」
天還沒亮，窗外灰濛濛的，路燈還亮著。他睜開眼，看見劉雅睡在身邊，頭髮散在枕頭上，呼吸很輕，很均勻。她睡著的樣子很好看，嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。他沒有動，怕吵醒她。他躺在那裡，看著天花板，腦子裡過著那些名字，那些對不起。他已經習慣了，每天醒來第一件事，就是把那些名字在腦子裡過一遍。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明，秀蘭，林曉雪，趙曉雲，王曉晨，王秀蘭。他過了一遍，又過了一遍。沒有漏，都記住了。
劉雅動了一下，翻了個身，把手搭在他胸口。她的手很暖，很軟。他握住她的手，她沒有醒。他閉上眼睛，又睜開。他想起今天不用上班，請了婚假，三天。他可以在家待三天，陪劉雅，不去想那些案子，不去想那些名字。但他放不下。那些名字在他腦子裡紮根了，拔不掉。
天亮的時候，劉雅醒了。她睜開眼，看見他看著她，愣了一下，然後笑了。「你醒這麼早？幾點了？」
「六點多。還早，你再睡一會兒。」
劉雅搖搖頭，坐起來，揉了揉眼睛。「不睡了。我給你做早飯。你想吃什麼？粥，面，還是餃子？你媽昨天包了那麼多，冰箱裡還有好多。」
江波想了想。「面吧。你方便麵就行。你不是說我煮的難吃嗎？你煮給我吃。我嘗嘗你的手藝。」
劉雅笑了。「行。我給你煮麵。但不是方便麵。家裡有掛麵，我給你煮西紅柿雞蛋面。你等著，很快。」
她起床，穿上拖鞋，去了廚房。江波也起來，站在廚房門口，看著她。她打開冰箱，拿出兩個雞蛋，一個西紅柿，一把小蔥。她洗了西紅柿，切成小塊。她打雞蛋，用筷子攪，攪得很勻。她開火，倒油，油熱了，把雞蛋倒進去，用鏟子劃散，炒到金黃色，盛出來。再倒油，放西紅柿，炒出汁，加水，等水開了，放掛麵，放炒好的雞蛋，放鹽，放蔥花。一氣呵成，動作很熟練。江波看著她，心裡說不清是什麼滋味。有人在廚房裡給他做早飯，這是以前從來沒有過的。秀英也做，但那是媽媽做的。不一樣。劉雅是老婆。她是他的老婆了。
面煮好了，她盛了兩碗，端到桌上。一碗放他面前，一碗放自己面前。她把筷子遞給他。「嘗嘗。好不好吃？」
江波夾起一筷子面，吹了吹，放進嘴裡。麵條筋道，湯頭鮮，雞蛋嫩，西紅柿酸酸甜甜的，很好吃。「好吃。比方便麵好吃多了。」
劉雅笑了。「那當然。方便麵沒營養，你以後少吃。我給你做。你忙的時候，我給你做好了，放冰箱裡，你熱一下就能吃。別老吃方便麵了。你胃本來就不好，再吃方便麵，更不好了。」
江波低著頭，吃麵。他的眼眶紅了，但沒有流淚。
吃完面，江波收拾碗筷。劉雅不讓他洗，說他一個大男人，不會洗碗。她洗了碗，擦了灶台，把廚房收拾得乾乾淨淨。江波站在客廳里，看著那副對聯。江水長流，記千古恩怨。鏡湖不老，證一世情緣。橫批，清燈永亮。他看了很久，想起先生，想起老浮橋，想起那盞燈。
「今天去看看先生吧。」劉雅從廚房出來，擦著手。「我們結婚了，還沒告訴他。他昨晚上回去，一個人。沒人跟他說話。我們去陪陪他。」
江波點頭。「好。去看看他。帶點餃子。我媽包的，他愛吃。他一個人住，不會做飯。他只會煮麵條，清湯寡水的。他老了，牙不好，吃不了硬的。餃子軟和，他能嚼得動。」
劉雅去冰箱拿餃子，裝在保溫盒裡。江波換衣服。
他們出門。
老浮橋在晨光里，像一片被遺忘的戰場。推土機還停在那裡，鏽跡更重了。荒草黃黃的，乾乾的，在風裡搖晃。那間小屋的門開著，燈還亮著。先生坐在門口，穿著那件新大衣，深灰色的，筆挺筆挺。他面前攤著那本本子，藍色的封面，已經磨損得很厲害了。他看見江波的車，站起來，扶著門框，往裡讓。他的動作很慢，膝蓋咯咯響，但眼睛裡有一種光，像在等什麼。
「來了？你們來了。新婚第一天，不在家待著，跑來我這裡幹嘛？你們不怕我打擾你們？我一個人習慣了，不用陪。」
江波下車，走過去。「先生，我們來看看你。你一個人，我們不放心。你昨天喝了不少，怕你不舒服。你胃不好，不能多喝。你又不聽，非喝那麼多。你年紀大了，要注意。」
先生笑了。「高興。我高興才喝的。你結婚，我高興。你爸要是還在，他比我喝得還多。他酒量好，千杯不醉。他喝多了也不鬧，就是笑。他笑起來眼睛彎彎的，像月牙。你和他一樣。你喝多了也笑。你昨天就笑了好幾次。平時你不笑，昨天你笑了。」
劉雅提著保溫盒走過來。「先生，我們帶餃子來了。豬肉白菜餡的，我媽包的。您趁熱吃。還帶著溫乎氣呢，路上沒涼。您嘗嘗。」
先生接過保溫盒，打開。餃子還冒著熱氣，白白的，胖胖的。他拿起一個，放進嘴裡，嚼了很久。他的牙掉了好幾顆，剩下的也鬆了，嚼東西很費勁。他嚼得很慢，像在品嘗什麼，像在記住什麼。
「好吃。你媽包的餃子，好吃。一舟以前也帶給我吃過。他每次來看我，都帶餃子。他說是他媳婦包的。他笑得很開心。那時候他還年輕，眼睛很亮，笑起來眼睛彎彎的，像月牙。你現在也笑，眼睛也彎彎的。你像他。」
劉雅蹲下來，看著先生。「先生，以後我和江波經常來看您。您一個人，孤單。我們來了，您就不孤單了。您有什麼需要，跟我們說。別客氣。我們是一家人了。您是江波的老師，也就是我的老師。您教過江波他爸，也教過江波。您也是我的老師。」
先生的眼淚流下來。「好。你們來。我等著。我哪裡也不去。我就在這裡，寫那些名字，寫那些對不起。寫到你們來。」
他們陪先生坐了一上午。江波把那本筆記本翻了一遍，看看有沒有漏掉的名字。劉雅幫先生整理那些照片，那些信。她把它們按年份排好，裝進一個新的文件夾里。先生看著，點頭。「你是個好姑娘。手也巧。比我會收拾。我之前都亂堆，找都找不到。你這麼一整理，清楚多了。」
劉雅笑了。「先生，以後我每周來幫您整理一次。您不用操心，安心寫就行。寫完了，我幫您收好。不會丟的。」
中午，他們在先生那裡吃了餃子。先生吃得很慢，一個一個的，像在數。劉雅給他倒了杯熱水，他喝了一口，放下。
「小江，你以後還查案子嗎？你還那麼拼命嗎？你現在有老婆了，不能像以前那樣了。你要顧家，要陪老婆。案子永遠辦不完，老婆只有一個。你要分得清輕重。」
江波點頭。「先生，我分得清。我不會像以前那樣了。我會按時回家，按時吃飯，按時睡覺。我不會讓她一個人在家等我。她一個人，會害怕。她怕黑，晚上不敢一個人出去。我要陪她。」
先生看著他。「好。你記住你說的話。不要光嘴上說，要做到。你爸當年也說過，要按時回家，按時吃飯，按時睡覺。他沒有做到。他騙了你媽。你不要學他。」
江波的眼淚流下來。「先生，我不會騙她的。我不會騙小雅。我答應她的事，一定會做到。」
劉雅握著他的手。「我知道。你不會騙我。」
從老浮橋回來，天快黑了。江波開著車，劉雅坐在副駕駛，看著窗外。夕陽照在江面上，碎成一片一片的金子。她看了很久，突然開口了。
「江波，你以後還會去老浮橋嗎？還會去看先生，看那些筆記本，看湯圓嗎？」
江波點頭。「會。每周都去。先生老了，他一個人孤單。湯圓的墳沒人看，我要去拔草。那些筆記本，我要檢查一下，有沒有漏掉的名字。這些事，不能停。」
劉雅看著他。「我陪你去。每周都去。你別一個人去。你一個人去，難過。我去了，你就不難過了。」
江波握著方向盤。「好。你陪我去。」
車開進小區，停在樓下。他們上樓，開門。屋裡很暖，燈亮著。秀英坐在沙發上，抱著那本本子，睡著了。她等他們回來，等了一下午。她聽見門響，睜開眼，看見他們，笑了。
「回來了？先生好嗎？他吃了沒有？餃子夠不夠？他一個人住，不會做飯。他只會煮麵條，清湯寡水的。你們要常去看看他。他老了，不能讓他一個人。」
劉雅走過去，坐在她身邊。「媽，先生很好。他吃了不少餃子，喝了一碗熱水。他說您包的餃子好吃，比他吃過的好吃。他說謝謝您。您別擔心他，有我和江波呢。我們會照顧好他的。」
秀英點頭。「好。你們照顧好他。我就放心了。你們也照顧好自己。別光顧著忙，忘了吃飯。小江胃不好，不能餓。小雅你看著他，別讓他吃方便麵了。你給他做飯，做點好的。他太瘦了，要多吃點。你也要多吃點，太瘦了不好生孩子。」
劉雅的臉紅了。「媽，我知道了。我會照顧好他的。您放心吧。」
江波站在窗邊，看著窗外。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他有劉雅，有秀英，有先生。他不是一個人了。
晚上，江波和劉雅躺在床上。燈關了，窗外的月光照進來，照在地板上，亮亮的。
「江波，你明天去上班嗎？你不是請了婚假嗎？三天呢。」
「不去。我在家陪你。你想去哪兒？我陪你去。你想做什麼？我陪你做。這三天，我不查案子，不想那些名字，不說那些對不起。我只想你。只陪你。」
劉雅翻過身，看著他。「真的？你不騙我？」
「不騙你。」
她笑了。「那我們去江邊走走。就我們兩個人，不帶別人。不叫先生，不叫媽，不叫劉桐。就你和我。我們去江邊，看看江水，吹吹風，說說話。你跟我說說你小時候的事，說說你爸的事，說說你當警察的事。我聽著，我不煩。」
江波握住她的手。「好。我們去江邊。我什麼都告訴你。你想聽什麼，我都說。我不想你從別人嘴裡聽到。我要親自告訴你。」
劉雅把臉埋在他胸口。「好。我聽你說。」