第一百一十三章 承諾
江波第三次約劉雅，不是咖啡館，也不是老浮橋。他約她去菜市場。他說，我媽要包餃子，豬肉白菜餡的。你來幫忙，搭把手。劉雅在電話那頭愣了一下，然後笑了，說好。她笑的時候聲音很好聽，脆脆的，像冬天的冰裂開的聲音。
周六一大早，江波去接她。她換了一身衣服，白色的衛衣，深藍色的牛仔褲，運動鞋。頭髮還是紮成馬尾辮，沒有化妝，素麵朝天。她的皮膚很白，鼻子旁邊有幾粒淡淡的雀斑，他不仔細看還看不出來。她站在樓下，手裡提著一個布袋子，藍色的，洗得發白。他按了一下喇叭，她抬頭，看見他的車，笑著走過來。
「去買菜？你媽怎麼不自己去？她腿腳不好嗎？」
江波等她上車，發動引擎。「她腿腳還行。就是一個人提不動。以前湯圓在，還能幫她叼籃子。現在湯圓不在了，她一個人，不方便。她又不想麻煩我，總說自己能行。我說我陪你去，她說不用，你忙你的。她不讓我去。」
劉雅繫上安全帶。「你媽一個人住？你平時那麼忙，她怎麼辦？一個人吃飯，一個人看電視，一個人說話。她不悶嗎？」
江波開著車，看著前方的路。「她習慣了。她一個人走了二十二年，什麼苦都吃過。現在有房子住，有飯吃，有人說話，她覺得已經很好了。她不想讓我操心。她說你過好你的日子就行了，別管我。」
劉雅沉默了一會兒。「你媽是好人。你爸也是好人。你也是好人。你們一家都是好人。」
江波沒有接話。他握著方向盤，拐進一條小巷。巷子兩邊是菜攤子，賣菜的，賣肉的，賣魚的，吆喝聲此起彼伏。他把車停在外面，和劉雅走進去。秀英已經在裡面了，站在一個肉攤前，正在挑豬肉。她穿著一件舊棉襖，頭髮用一根皮筋扎著，露出花白的髮根。她的手上沾著麵粉，圍裙上也沾著麵粉。她看見劉雅，愣了一下，然後笑了。
「來了？你來了好。你幫我把著，別讓江波亂跑。他每次來買菜，都亂走，我找都找不到他。他小時候就這樣，一進菜市場就亂跑，不是去看魚就是去看雞，拉都拉不住。」
劉雅笑了。「阿姨，我幫您看著他。他跑不了。我今天專門看著他。」
秀英挑了一塊五花肉，遞給老闆。「這塊好，五花三層，肥瘦相間。包餃子最好，不膩。你拿去稱一下。」她轉過身，看著劉雅。「你也吃肉？還是吃素？江波他爸以前無肉不歡，一頓沒肉就急。江波隨他爸，也是無肉不歡。你要是吃素，我再買點別的。韭菜雞蛋的也行。」
劉雅搖頭。「阿姨，我吃肉。豬肉白菜的，我也愛吃。我媽以前也經常包，後來她手不好，包不動了。我好幾年沒吃過了。」
秀英的眼眶紅了。「那你今天多吃點。我包了很多，夠你吃好幾頓的。你吃不完帶回去，放冰箱，想吃的時候熱一下就行。別客氣，就當自己家。」
他們買完肉，又買了白菜、蔥、姜、蒜。秀英買了一袋子麵粉，說家裡的不夠了。劉雅幫她提著布袋子，她提麵粉，江波提肉和菜。三個人從菜市場出來，陽光照在他們身上，暖洋洋的。秀英走在前面，走得很慢，一步一步的。劉雅跟在後面，時不時扶她一下。江波走在最後，看著她們，心裡說不清是什麼滋味。
回到家裡，秀英開始和面。她把麵粉倒進盆里，加水，用筷子攪，然後用手揉。她揉得很用力，身體前傾，肩膀一聳一聳的。劉雅在旁邊洗白菜，切白菜。她切得很細，很勻，刀工很好。江波剁肉，一刀一刀的，咚咚咚的，聲音在廚房裡迴蕩。三個人各忙各的，誰也沒說話。廚房裡很暖，爐子上燉著湯，咕嘟咕嘟的，白色的蒸汽在燈光下裊裊飄散。
「小江，你輕點剁。太響了，樓下鄰居該有意見了。你爸以前也這樣，剁肉跟拆房子似的。我說他，他就不剁了。他看著我，笑。」秀英一邊揉面一邊說。
江波放輕了力氣，刀也慢了。「媽，我爸還說什麼了？他還有沒有別的糗事？你多講幾個，我愛聽。」
秀英想了想。「多了。你爸糗事一堆。他剛學做飯的時候，把米飯煮成了粥，把菜炒糊了，把鍋燒穿了。他不好意思說，偷偷把鍋扔了，買了一口新的。我問他鍋呢？他說不知道，可能被小偷偷了。誰偷鍋啊？偷鍋幹什麼？他就是嘴硬，不承認自己笨。」
劉雅笑了。「阿姨，江波會做飯嗎？他一個人住，不會做飯，天天吃食堂？外賣？」
秀英看了江波一眼。「他會煮麵，煮方便麵。還會煎雞蛋，煎得兩面焦黑。他一個人，餓不死就行了。他也不講究，吃飽就行。他說有案子的時候，連面都顧不上吃。哪還有心思做飯。」
劉雅看著江波。「你以後別吃方便麵了。不好，沒營養。你周末來我家，我給你做飯。我手藝還行，至少不會把鍋燒穿。」
江波低下頭，沒有說話。他繼續剁肉，一刀一刀的。咚咚咚的，聲音悶悶的。
餃子包好了，煮了三鍋。秀英端上桌，擺了滿滿一桌。三個人圍著桌子坐下來，熱氣騰騰的，香氣撲鼻。秀英給劉雅夾了幾個，給江波夾了幾個，自己也夾了一個，放進嘴裡，慢慢嚼。
「好吃。你們手藝不錯。比我一個人包的好吃。」秀英笑了。
江波咽下一個餃子。「媽，你一個人包的也好吃。我吃了那麼多年，沒吃膩。」
秀英看著他。「你吃膩了也得吃。你媽只會包餃子。別的不會。」
劉雅放下筷子。「阿姨，您別這麼說。您會的東西多了。您走了那麼遠的路，找了那麼多年，您把江波找回來了。您比誰都厲害。您包的餃子也是最好吃的。我從來沒吃過這麼好吃的餃子。」
秀英的眼淚流下來。她沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流。「你是個好姑娘。江波能找到你，是他的福氣。你以後多陪陪他。他一個人，孤單。湯圓不在了，連個說話的人都沒有。你陪他說說話，他就不悶了。他這個人，嘴笨，不會說好聽的話。但他心裡有數。他心裡有你。」
劉雅的臉紅了。她低下頭，夾起一個餃子，放進嘴裡。「阿姨，我會的。我會陪著他。他忙，我等他。他累，我照顧他。他老了，我扶著他。我不會讓他一個人。」
江波的眼淚差點掉下來。他端起碗，喝了一口餃子湯，掩飾自己。
吃完飯，劉雅幫秀英收拾碗筷，洗碗。秀英坐在沙發上，抱著那本本子。她翻開一頁，看著那些名字，那些對不起。她的眼淚又流了下來。
「這些名字，這些女人，她們都死了。她們的家人等了那麼多年。她們等到了。她們可以安息了。」
劉雅走過來，坐在她身邊。「阿姨，她們安息了。她們不再冷了。她們在那邊，有人陪著。先生記著她們，江波記著她們。我也記著她們。她們不會消失。」
秀英合上本子，抱著它。「你記著。你替我們記著。那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。我老了，記不住了。你替我記著。你替我們所有人記著。」
劉雅點頭。「阿姨，我記著。我替你記著。我替先生記著。我替所有人記著。」
江波站在窗邊，看著窗外。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。但他不是一個人了。他有劉雅。她會陪著他。
傍晚，江波送劉雅回家。車開得很慢，夕陽照在江面上，碎成一片一片的金子。劉雅坐在副駕駛，看著窗外，看著那片江水。她看了很久，然後開口了。
「江波，你以後會跟我結婚嗎？」她的聲音很輕，像從很遠的地方飄來。
江波握著方向盤，手指發緊。「會。我會娶你。你願意嫁給我嗎？我沒有什麼大房子，只有一個小公寓。我沒有什麼存款，都花在查案子上。我沒有什麼時間，經常加班。我沒有什麼情趣，不會哄人。我只會查案子。你願意嫁給我嗎？」
劉雅看著他。她的眼睛紅了，但沒有哭。「我願意。我不要大房子，不要存款，不要時間，不要情趣。我只要你。你這個人就夠了。」
江波的眼淚流下來。他把車停在路邊，握住她的手。「謝謝你。謝謝你願意等我，願意陪我，願意嫁給我。我不會讓你後悔的。」
劉雅笑了。「我知道。你不會讓我後悔的。」
江波發動引擎，繼續開車。他開過長江大橋，江水在橋下泛著光。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還有劉雅。他還有未來。
晚上，江波給秀英打電話。告訴她，他要結婚了。秀英在電話那頭沉默了很久。然後她哭了，哭得說不出話。
「媽，你哭什麼？你不是一直想我結婚嗎？現在我要結婚了，你應該高興。」
秀英抽噎著。「我高興。我是高興才哭的。你爸要是知道，也高興。他等了你那麼多年，你終於要成家了。他在天上看著你呢。他一定在笑。他笑起來眼睛彎彎的，像月牙。」
江波的眼淚流下來。「媽，你幫我準備。彩禮，婚房，酒席，你幫我張羅。我忙，沒時間。你幫我辦。」
秀英點頭。「好。我幫你辦。你忙你的。那些案子還沒結呢。那些名字還沒記完呢。你忙完了，回來結婚就行。」
江波掛了電話，站在窗邊。窗外是江城的夜景，遠處的長江大橋上車燈連成一條光河。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他要結婚了。他要生孩子了。他要把那些名字講給孩子聽，要把那些對不起講給孩子聽。他要讓他們接著記，讓他們接著說。一直傳下去，不能斷。
周六一大早，江波去接她。她換了一身衣服，白色的衛衣，深藍色的牛仔褲，運動鞋。頭髮還是紮成馬尾辮，沒有化妝，素麵朝天。她的皮膚很白，鼻子旁邊有幾粒淡淡的雀斑，他不仔細看還看不出來。她站在樓下，手裡提著一個布袋子，藍色的，洗得發白。他按了一下喇叭，她抬頭，看見他的車，笑著走過來。
「去買菜？你媽怎麼不自己去？她腿腳不好嗎？」
江波等她上車，發動引擎。「她腿腳還行。就是一個人提不動。以前湯圓在，還能幫她叼籃子。現在湯圓不在了，她一個人，不方便。她又不想麻煩我，總說自己能行。我說我陪你去，她說不用，你忙你的。她不讓我去。」
劉雅繫上安全帶。「你媽一個人住？你平時那麼忙，她怎麼辦？一個人吃飯，一個人看電視，一個人說話。她不悶嗎？」
江波開著車，看著前方的路。「她習慣了。她一個人走了二十二年，什麼苦都吃過。現在有房子住，有飯吃，有人說話，她覺得已經很好了。她不想讓我操心。她說你過好你的日子就行了，別管我。」
劉雅沉默了一會兒。「你媽是好人。你爸也是好人。你也是好人。你們一家都是好人。」
江波沒有接話。他握著方向盤，拐進一條小巷。巷子兩邊是菜攤子，賣菜的，賣肉的，賣魚的，吆喝聲此起彼伏。他把車停在外面，和劉雅走進去。秀英已經在裡面了，站在一個肉攤前，正在挑豬肉。她穿著一件舊棉襖，頭髮用一根皮筋扎著，露出花白的髮根。她的手上沾著麵粉，圍裙上也沾著麵粉。她看見劉雅，愣了一下，然後笑了。
「來了？你來了好。你幫我把著，別讓江波亂跑。他每次來買菜，都亂走，我找都找不到他。他小時候就這樣，一進菜市場就亂跑，不是去看魚就是去看雞，拉都拉不住。」
劉雅笑了。「阿姨，我幫您看著他。他跑不了。我今天專門看著他。」
秀英挑了一塊五花肉，遞給老闆。「這塊好，五花三層，肥瘦相間。包餃子最好，不膩。你拿去稱一下。」她轉過身，看著劉雅。「你也吃肉？還是吃素？江波他爸以前無肉不歡，一頓沒肉就急。江波隨他爸，也是無肉不歡。你要是吃素，我再買點別的。韭菜雞蛋的也行。」
劉雅搖頭。「阿姨，我吃肉。豬肉白菜的，我也愛吃。我媽以前也經常包，後來她手不好，包不動了。我好幾年沒吃過了。」
秀英的眼眶紅了。「那你今天多吃點。我包了很多，夠你吃好幾頓的。你吃不完帶回去，放冰箱，想吃的時候熱一下就行。別客氣，就當自己家。」
他們買完肉，又買了白菜、蔥、姜、蒜。秀英買了一袋子麵粉，說家裡的不夠了。劉雅幫她提著布袋子，她提麵粉，江波提肉和菜。三個人從菜市場出來，陽光照在他們身上，暖洋洋的。秀英走在前面，走得很慢，一步一步的。劉雅跟在後面，時不時扶她一下。江波走在最後，看著她們，心裡說不清是什麼滋味。
回到家裡，秀英開始和面。她把麵粉倒進盆里，加水，用筷子攪，然後用手揉。她揉得很用力，身體前傾，肩膀一聳一聳的。劉雅在旁邊洗白菜，切白菜。她切得很細，很勻，刀工很好。江波剁肉，一刀一刀的，咚咚咚的，聲音在廚房裡迴蕩。三個人各忙各的，誰也沒說話。廚房裡很暖，爐子上燉著湯，咕嘟咕嘟的，白色的蒸汽在燈光下裊裊飄散。
「小江，你輕點剁。太響了，樓下鄰居該有意見了。你爸以前也這樣，剁肉跟拆房子似的。我說他，他就不剁了。他看著我，笑。」秀英一邊揉面一邊說。
江波放輕了力氣，刀也慢了。「媽，我爸還說什麼了？他還有沒有別的糗事？你多講幾個，我愛聽。」
秀英想了想。「多了。你爸糗事一堆。他剛學做飯的時候，把米飯煮成了粥，把菜炒糊了，把鍋燒穿了。他不好意思說，偷偷把鍋扔了，買了一口新的。我問他鍋呢？他說不知道，可能被小偷偷了。誰偷鍋啊？偷鍋幹什麼？他就是嘴硬，不承認自己笨。」
劉雅笑了。「阿姨，江波會做飯嗎？他一個人住，不會做飯，天天吃食堂？外賣？」
秀英看了江波一眼。「他會煮麵，煮方便麵。還會煎雞蛋，煎得兩面焦黑。他一個人，餓不死就行了。他也不講究，吃飽就行。他說有案子的時候，連面都顧不上吃。哪還有心思做飯。」
劉雅看著江波。「你以後別吃方便麵了。不好，沒營養。你周末來我家，我給你做飯。我手藝還行，至少不會把鍋燒穿。」
江波低下頭，沒有說話。他繼續剁肉，一刀一刀的。咚咚咚的，聲音悶悶的。
餃子包好了，煮了三鍋。秀英端上桌，擺了滿滿一桌。三個人圍著桌子坐下來，熱氣騰騰的，香氣撲鼻。秀英給劉雅夾了幾個，給江波夾了幾個，自己也夾了一個，放進嘴裡，慢慢嚼。
「好吃。你們手藝不錯。比我一個人包的好吃。」秀英笑了。
江波咽下一個餃子。「媽，你一個人包的也好吃。我吃了那麼多年，沒吃膩。」
秀英看著他。「你吃膩了也得吃。你媽只會包餃子。別的不會。」
劉雅放下筷子。「阿姨，您別這麼說。您會的東西多了。您走了那麼遠的路，找了那麼多年，您把江波找回來了。您比誰都厲害。您包的餃子也是最好吃的。我從來沒吃過這麼好吃的餃子。」
秀英的眼淚流下來。她沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流。「你是個好姑娘。江波能找到你，是他的福氣。你以後多陪陪他。他一個人，孤單。湯圓不在了，連個說話的人都沒有。你陪他說說話，他就不悶了。他這個人，嘴笨，不會說好聽的話。但他心裡有數。他心裡有你。」
劉雅的臉紅了。她低下頭，夾起一個餃子，放進嘴裡。「阿姨，我會的。我會陪著他。他忙，我等他。他累，我照顧他。他老了，我扶著他。我不會讓他一個人。」
江波的眼淚差點掉下來。他端起碗，喝了一口餃子湯，掩飾自己。
吃完飯，劉雅幫秀英收拾碗筷，洗碗。秀英坐在沙發上，抱著那本本子。她翻開一頁，看著那些名字，那些對不起。她的眼淚又流了下來。
「這些名字，這些女人，她們都死了。她們的家人等了那麼多年。她們等到了。她們可以安息了。」
劉雅走過來，坐在她身邊。「阿姨，她們安息了。她們不再冷了。她們在那邊，有人陪著。先生記著她們，江波記著她們。我也記著她們。她們不會消失。」
秀英合上本子，抱著它。「你記著。你替我們記著。那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。我老了，記不住了。你替我記著。你替我們所有人記著。」
劉雅點頭。「阿姨，我記著。我替你記著。我替先生記著。我替所有人記著。」
江波站在窗邊，看著窗外。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。但他不是一個人了。他有劉雅。她會陪著他。
傍晚，江波送劉雅回家。車開得很慢，夕陽照在江面上，碎成一片一片的金子。劉雅坐在副駕駛，看著窗外，看著那片江水。她看了很久，然後開口了。
「江波，你以後會跟我結婚嗎？」她的聲音很輕，像從很遠的地方飄來。
江波握著方向盤，手指發緊。「會。我會娶你。你願意嫁給我嗎？我沒有什麼大房子，只有一個小公寓。我沒有什麼存款，都花在查案子上。我沒有什麼時間，經常加班。我沒有什麼情趣，不會哄人。我只會查案子。你願意嫁給我嗎？」
劉雅看著他。她的眼睛紅了，但沒有哭。「我願意。我不要大房子，不要存款，不要時間，不要情趣。我只要你。你這個人就夠了。」
江波的眼淚流下來。他把車停在路邊，握住她的手。「謝謝你。謝謝你願意等我，願意陪我，願意嫁給我。我不會讓你後悔的。」
劉雅笑了。「我知道。你不會讓我後悔的。」
江波發動引擎，繼續開車。他開過長江大橋，江水在橋下泛著光。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還有劉雅。他還有未來。
晚上，江波給秀英打電話。告訴她，他要結婚了。秀英在電話那頭沉默了很久。然後她哭了，哭得說不出話。
「媽，你哭什麼？你不是一直想我結婚嗎？現在我要結婚了，你應該高興。」
秀英抽噎著。「我高興。我是高興才哭的。你爸要是知道，也高興。他等了你那麼多年，你終於要成家了。他在天上看著你呢。他一定在笑。他笑起來眼睛彎彎的，像月牙。」
江波的眼淚流下來。「媽，你幫我準備。彩禮，婚房，酒席，你幫我張羅。我忙，沒時間。你幫我辦。」
秀英點頭。「好。我幫你辦。你忙你的。那些案子還沒結呢。那些名字還沒記完呢。你忙完了，回來結婚就行。」
江波掛了電話，站在窗邊。窗外是江城的夜景，遠處的長江大橋上車燈連成一條光河。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他要結婚了。他要生孩子了。他要把那些名字講給孩子聽，要把那些對不起講給孩子聽。他要讓他們接著記，讓他們接著說。一直傳下去，不能斷。