第一百一十二章 江邊
江波第二次約劉雅，還是在那家咖啡館。
這次他提前到了，坐回靠窗的老位置，點了一杯美式。陽光從窗戶照進來，照在木地板上，暖洋洋的，照得空氣里的微塵都清晰可見，一粒一粒的，像小小的星星。他看了看表，三點還差十分。他把手機放在桌上，等著。手機殼是黑色的，邊角磨損了，用了好幾年，磨得發亮。湯圓還在的時候，喜歡舔手機殼，以為是什麼好吃的東西，舔得濕漉漉的，口水拉成絲。他捨不得換，殼上還有湯圓的口水印子，幹了以後留下一小塊深色的痕跡，像胎記。他摸了摸那塊痕跡，心裡酸了一下。
風鈴響了。叮叮噹噹的，清脆，像小時候聽到的貨郎擔的鈴聲。劉雅準時到了，還是那件淺藍色的毛衣，頭髮紮成馬尾辮，戴著一副黑框眼鏡。眼鏡片反著光，看不見她的眼睛，但他知道她在看他。她進門的時候，帶進來一股風，涼絲絲的，還帶著外面陽光的味道。她看見他，笑了，走過來，在他對面坐下。
「等很久了？你每次都來這麼早。下次我也提前來，不能老讓你等。」
「沒有。剛到。沒等。」他其實等了快二十分鐘。
她點了杯美式，從包里拿出一本書，放在桌上。書不厚，封面是淡藍色的，上面寫著《江城地方史》，字是豎排的，繁體，看起來有些年頭了。她翻開，裡面夾著一張書籤，是手工做的，用紅繩編的，墜著一個木質的小掛件，刻著一朵蓮花，小巧精緻。她把書推過來，手指在封面上輕輕點了點。
「你看看。我從學校圖書館借的。裡面的資料很舊，但很全。有一章專門寫老浮橋的，寫得很詳細，連橋墩的尺寸都有。還有老照片，那些照片我看了好幾遍，每一張都在認，認那些房子，認那些人。你肯定感興趣。」
江波接過書，翻到夾書籤的那一頁。照片是黑白的，已經發黃了，是翻印的，有些模糊，噪點很多，像隔著一層霧。老浮橋，青弋江，中江塔。橋上是行人，推著自行車，挑著擔子，還有幾個小孩蹲在橋欄上看水。橋下是漁船，桅杆林立，漁網曬在船頭，網眼上還掛著水珠，亮晶晶的。江邊是低矮的瓦房，一間接一間，牆皮剝落，露出裡面的磚，窗戶黑洞洞的，像一隻只瞎掉的眼睛。他看了很久，手指在照片上慢慢划過，從那頭劃到這頭，像在走。
「這是哪一年拍的？能看出是什麼季節嗎？」
劉雅湊過來，離他很近，她的頭髮蹭到他的肩膀，痒痒的。「一九八五年。書上有寫，角上。你看這裡。」她指著照片下面的小字，字很小，要用放大鏡才能看清。「一九八五年，老浮橋。那時候你多大？五六歲吧？你小時候在那裡住過嗎？有沒有去過那座橋？」
江波搖搖頭。「沒有。我沒住過那裡。但我爸在那裡住過。他以前是那一帶的片警，老浮橋就是他負責的轄區。他整天在那一帶轉，調解糾紛，抓小偷。後來調到刑偵支隊，還是經常回去。我小時候，他偶爾帶我去江邊玩。他指著那些破房子說，這裡以前是碼頭，那裡以前是倉庫，這裡以前最熱鬧，賣魚的，賣菜的，賣布的，什麼都有。他記性很好，什麼都記得。」
劉雅看著他。「你爸他現在在哪兒？你媽說你爸去世了。她沒細說怎麼去世的，只說是辦案的時候出的事。我不敢問，怕她難過。她說著說著就哭了，我也哭了。她哭的時候不說話，就是流眼淚，肩膀抖。」
江波沉默了一會兒。他看著那張照片，看著他爸曾經走過的地方。那些房子還在嗎？那些橋還在嗎？那些人還在嗎？他不知道。他只知道他爸不在了。
「他是辦案的時候犧牲的，被人害死了。那一年我還沒出生，他在我媽肚子裡。他只知道我媽懷了，不知道是男是女，不知道我長什麼樣，不知道我後來當了警察。他什麼都不知道。他走的時候，連名字都沒來得及給我取。我媽自己取的，叫江波。江水波光的波。」他的聲音很平靜，像在說別人的事。但他的手指在發抖，照片也跟著抖。
劉雅的眼淚流下來。她沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流，滴在桌上，滴在書上。「他知道。他一定知道。他在天上看著你，一直看著你。從你在媽媽肚子裡的時候就開始看。看著你出生，看著你長大，看著你考警校，看著你穿上警服，看著你站在江邊，看著你破那些案子。他都知道。他知道你是他的兒子，知道你是個好警察，知道你替他把沒查完的案子查完了。他為你驕傲。」
江波低下頭。他的眼淚滴在照片上，洇開一小片濕痕，正好洇在江面上，像是水紋。「他要是還活著，今年該六十多了。頭髮白了，背也駝了，可能還會發胖，有了啤酒肚。但他肯定還會去江邊，還會指著那些房子說，這裡以前是碼頭，那裡以前是倉庫。他記性很好，什麼都記得。他會拉著我的手，像小時候一樣。他的手很大，很暖，能包住我的手。」
他們坐了很久。陽光從窗戶這頭移到那頭，照在牆上，照在那排舊照片上。咖啡館裡的人來了又走了，換了三四撥。江波把老浮橋的事講給她聽。阿珍，小梅，陳芳，那些死在江邊的女人，那些等了半輩子的人。他沒有說細節，沒有說那些血，那些淚，那些對不起。只是說大概，說有人死了，有人等了一輩子，有人記了三十多年。她聽著，眼淚一直流。她沒有說話，只是聽著，偶爾點頭，偶爾握緊他的手。
「你恨他們嗎？」她問。「那些兇手，那些站在門口看著的人，那些說對不起的人。你恨他們嗎？」
江波想了想。「恨過。恨了很多年。恨董建安殺了我爸，恨丁老三殺了阿珍，恨老劉殺了那些夜跑的女人，恨陳志強殺了那些叫秀蘭的人。恨他們為什麼不早點死。現在不恨了。他們也是可憐人。他們也等了那麼多年，也說了那麼多對不起。他們也死了。他們該還的債還了，該受的罰受了。我不恨了。恨不動了。恨了那麼多年，累了。」
劉雅看著他。「你以後還會查這些案子嗎？那些夜跑的女人，那些叫秀蘭的女人。她們都死了，兇手都抓了。你還會查別的案子嗎？還會像以前那樣拼命嗎？」
江波點頭。「會。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。我不能停。先生老了，記不住了。我要替他記。我媽老了，走不動了。我要替她走。湯圓不在了，沒人陪我了。但我還要繼續。一個人也要繼續。」
分開的時候，劉雅問他下次什麼時候有空。他說下周末，還是這個時間，還是這家咖啡館。她說好，她記住了。她揮揮手，走了。馬尾辮一甩一甩的，在夕陽里鍍上一層金色。她走了幾步，又停下來，回過頭，看著他。
「江波，你一個人，不孤單嗎？湯圓不在了，先生老了，你媽也有自己的事。你一個人，不孤單嗎？」
江波站在咖啡館門口，看著她。「孤單。但習慣了。習慣了就好了。我還有那些名字，那些對不起。它們陪著我。它們不會說話，但它們不會走。」
劉雅看著他，看了很久。然後她笑了，轉身走了。
晚上，秀英問他怎麼樣。她坐在沙發上，懷裡的抱枕都被她捏變形了。她說她急了一下午，什麼都沒幹，就等他的電話。她怕他不去，怕人家看不上他，怕他看不上人家。她想了無數種可能，每一種都讓她睡不著。她說這是她這輩子最操心的事，比她走那二十二年還操心。走那些路，她不怕。餓肚子，她不怕。被人欺負，她不怕。唯獨怕他一個人過一輩子。
江波說挺好的。秀英又問，挺好在哪裡？他說她人不錯，很善良，會聽人說話，不會嫌煩。秀英笑了。「善良就好。你爸以前也說，找老婆要善良。他說長得好看不好看不重要，心好才重要。你爸看人很準。他看人一眼，就知道那個人是好是壞。他從來沒看錯過。」
江波點頭。「媽，我知道。」
他走到窗邊，看著窗外。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他想起劉雅說的那句話：「他知道。他一定知道。他在天上看著你。」他爸在天上看著他。他在看著他。劉雅也在看著他。她也在。
周末，江波帶劉雅去了老浮橋。
天陰沉沉的，雲層壓得很低，像一塊洗舊了的灰布，蒙在整座城市上頭。風很大，吹得荒草東倒西歪，吹得那間小屋的門嘎吱嘎吱響。推土機還停在那裡，鏽跡更重了，履帶上長滿了青苔，綠得發黑。那間小屋的門開著，燈還亮著。煤油燈的光在陰天裡顯得很亮，暖暖的，像一顆星星。先生坐在門口，穿著那件深色的大衣，頭髮全白了，在風裡飄著，像江面上的蘆花。他面前攤著那本本子，藍色的封面，已經磨損得很厲害了，邊角捲曲，紙頁發黃。他看見江波下車，又看見劉雅下車，愣了一下。他扶著門框，站起來，往裡讓。
「來了？這是……你朋友？你從來沒帶過朋友來。頭一回。」
江波走過去。「先生，這是劉雅。小雅，我朋友。她想來老浮橋看看。我帶她來看看。她想看看那些名字，那些對不起。她想記住她們。」
先生看著劉雅，看了很久。他的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是看了太多東西的人才會有的，是記了太多名字的人才會有的，是說了太多對不起的人才會有的。「好。你帶她看看。看看那些名字，看看那些對不起。讓她也知道。讓她也記住。」
劉雅站在門口，看著屋裡。煤油燈還亮著，火苗跳動著，在牆上投下搖晃的影子。桌上攤著那些筆記本，那些照片，那些信。摞在一起，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。那些照片散在桌上，有的黑白，有的彩色，有的已經發黃，邊角捲曲。她走進去，拿起一本，翻開。第一頁是阿珍的名字，旁邊寫著日期，下面寫著對不起。阿珍，1993年3月9日。她看了很久，眼淚流了下來。
「這些名字，都是您記的？您記了三十多年？」
先生點頭。那個頭點得很慢，很輕。「是。我記了三十多年。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明，秀蘭，林曉雪，趙曉雲，王曉晨。還有好多。我記了那麼多，還是沒記全。有些名字，我不知道。有些名字，我忘了。我老了，記不住了。你年輕，你替我記。你替我記住她們。」
劉雅合上筆記本，抱在懷裡。「我記著。我替您記著。那些名字，那些對不起，會有人記著的。不會消失。我記著她們，記住她們的名字，記住她們的故事。我會告訴我的學生，讓他們也記住。一直傳下去，不能斷。」
先生看著她，笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。「你是個好姑娘。一舟要是在，也會喜歡你的。他會請你吃餃子，豬肉白菜餡的。他會笑著看你吃，說你吃慢點，別噎著。」
江波的眼淚流下來。他走到窗邊，看著那片江水。
帶劉雅去看湯圓的墳。那棵柳樹下，那個小土堆，那幾塊石頭。墳上又長出了幾棵野草，綠綠的，嫩嫩的，葉子上的露珠在陽光下閃著光。江波蹲下去，把野草拔掉，用手把土拍實。土很濕，很涼，手指插進去，能感覺到下面的涼意。
「湯圓，我帶朋友來看你了。她叫劉雅。她是個好人。她喜歡狗，她小時候也養過一隻黃狗，養了八年。她懂你。她知道你是個好狗。你陪了我那麼多年，你辛苦了。你在那邊好好的，等我去找你。你幫我陪陪阿珍，陪陪小梅，陪陪秀蘭。她們沒人陪，孤單。你去了，她們就不孤單了。」
劉雅蹲下來，摸著那塊石頭。石頭很涼，很粗糙，硌手。她沒有縮手，就那麼摸著。「湯圓，你好。我是劉雅。你主人經常提起你。他說你是一隻好狗，說你跑得很快，說你鼻子很靈，說你破了很多案子。他還說你最愛吃餃子，豬肉白菜餡的。你陪了他那麼多年。你辛苦了。你在那邊好好的，別掛念他。他還有我。我會陪著他。」
風吹過來，蘆葦叢里發出沙沙的響聲，像是在答應，又像是在嘆息。江波站起來，看著那片江水。江水在陽光下泛著光，緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。湯圓也在他心裡。劉雅也在他心裡。
從老浮橋回來，劉雅一直沒說話。她坐在副駕駛，看著窗外，看著那些飛逝的田野、村莊、河流。她的眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。車開過長江大橋，江水在橋下泛著光，亮得晃眼。她突然開口了，聲音很輕，像從很遠的地方飄來。
「你以後還會來老浮橋嗎？還會來看先生，看那些筆記本，看湯圓嗎？」
江波點頭。「會。先生還在那裡。那些筆記本還在那裡。湯圓也在那裡。我會常常來。一周來一次，有時候兩次。陪先生坐坐，跟他說話。他一個人孤單，沒人陪他說話。他雖然不要我陪，但我去了，他高興。他嘴上不說，但他高興。」
劉雅看著他。「下次，你帶我來。我也想來。我想看看那些名字，那些對不起。我想記住她們。我也想看先生，看他寫那些名字，看他寫那些對不起。他一個人，我也陪陪他。」
江波握著方向盤。「好。下次帶你來。下周末，還是這個時間。我來接你。你先在家等我，到了給你電話。你別自己來，路不好找。」
劉雅點頭。「好。我在家等你。」
車開進市區，停在劉雅家樓下。她下車，站在門口，看著他。風吹著她的頭髮，飄起來。她揮了揮手，笑了。
「江波，你一個人，不孤單了。你有我。湯圓不在了，先生老了，你媽也有自己的事。但你有我。我會陪著你。你查案子，我等你回來。你累了，我給你倒水。你餓了，我給你做飯。你那些名字，那些對不起，我幫你記。我幫你記著。」
江波的眼淚流下來。他沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流。「好。你幫我記。你幫我記著他們。我記不住的時候，你提醒我。我老了的時候，你替我說。謝謝你。謝謝你願意聽我說那些案子，謝謝你願意來老浮橋，謝謝你願意陪著我。」
劉雅看著他，看了很久。然後她笑了，轉身走了。
這次他提前到了，坐回靠窗的老位置，點了一杯美式。陽光從窗戶照進來，照在木地板上，暖洋洋的，照得空氣里的微塵都清晰可見，一粒一粒的，像小小的星星。他看了看表，三點還差十分。他把手機放在桌上，等著。手機殼是黑色的，邊角磨損了，用了好幾年，磨得發亮。湯圓還在的時候，喜歡舔手機殼，以為是什麼好吃的東西，舔得濕漉漉的，口水拉成絲。他捨不得換，殼上還有湯圓的口水印子，幹了以後留下一小塊深色的痕跡，像胎記。他摸了摸那塊痕跡，心裡酸了一下。
風鈴響了。叮叮噹噹的，清脆，像小時候聽到的貨郎擔的鈴聲。劉雅準時到了，還是那件淺藍色的毛衣，頭髮紮成馬尾辮，戴著一副黑框眼鏡。眼鏡片反著光，看不見她的眼睛，但他知道她在看他。她進門的時候，帶進來一股風，涼絲絲的，還帶著外面陽光的味道。她看見他，笑了，走過來，在他對面坐下。
「等很久了？你每次都來這麼早。下次我也提前來，不能老讓你等。」
「沒有。剛到。沒等。」他其實等了快二十分鐘。
她點了杯美式，從包里拿出一本書，放在桌上。書不厚，封面是淡藍色的，上面寫著《江城地方史》，字是豎排的，繁體，看起來有些年頭了。她翻開，裡面夾著一張書籤，是手工做的，用紅繩編的，墜著一個木質的小掛件，刻著一朵蓮花，小巧精緻。她把書推過來，手指在封面上輕輕點了點。
「你看看。我從學校圖書館借的。裡面的資料很舊，但很全。有一章專門寫老浮橋的，寫得很詳細，連橋墩的尺寸都有。還有老照片，那些照片我看了好幾遍，每一張都在認，認那些房子，認那些人。你肯定感興趣。」
江波接過書，翻到夾書籤的那一頁。照片是黑白的，已經發黃了，是翻印的，有些模糊，噪點很多，像隔著一層霧。老浮橋，青弋江，中江塔。橋上是行人，推著自行車，挑著擔子，還有幾個小孩蹲在橋欄上看水。橋下是漁船，桅杆林立，漁網曬在船頭，網眼上還掛著水珠，亮晶晶的。江邊是低矮的瓦房，一間接一間，牆皮剝落，露出裡面的磚，窗戶黑洞洞的，像一隻只瞎掉的眼睛。他看了很久，手指在照片上慢慢划過，從那頭劃到這頭，像在走。
「這是哪一年拍的？能看出是什麼季節嗎？」
劉雅湊過來，離他很近，她的頭髮蹭到他的肩膀，痒痒的。「一九八五年。書上有寫，角上。你看這裡。」她指著照片下面的小字，字很小，要用放大鏡才能看清。「一九八五年，老浮橋。那時候你多大？五六歲吧？你小時候在那裡住過嗎？有沒有去過那座橋？」
江波搖搖頭。「沒有。我沒住過那裡。但我爸在那裡住過。他以前是那一帶的片警，老浮橋就是他負責的轄區。他整天在那一帶轉，調解糾紛，抓小偷。後來調到刑偵支隊，還是經常回去。我小時候，他偶爾帶我去江邊玩。他指著那些破房子說，這裡以前是碼頭，那裡以前是倉庫，這裡以前最熱鬧，賣魚的，賣菜的，賣布的，什麼都有。他記性很好，什麼都記得。」
劉雅看著他。「你爸他現在在哪兒？你媽說你爸去世了。她沒細說怎麼去世的，只說是辦案的時候出的事。我不敢問，怕她難過。她說著說著就哭了，我也哭了。她哭的時候不說話，就是流眼淚，肩膀抖。」
江波沉默了一會兒。他看著那張照片，看著他爸曾經走過的地方。那些房子還在嗎？那些橋還在嗎？那些人還在嗎？他不知道。他只知道他爸不在了。
「他是辦案的時候犧牲的，被人害死了。那一年我還沒出生，他在我媽肚子裡。他只知道我媽懷了，不知道是男是女，不知道我長什麼樣，不知道我後來當了警察。他什麼都不知道。他走的時候，連名字都沒來得及給我取。我媽自己取的，叫江波。江水波光的波。」他的聲音很平靜，像在說別人的事。但他的手指在發抖，照片也跟著抖。
劉雅的眼淚流下來。她沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流，滴在桌上，滴在書上。「他知道。他一定知道。他在天上看著你，一直看著你。從你在媽媽肚子裡的時候就開始看。看著你出生，看著你長大，看著你考警校，看著你穿上警服，看著你站在江邊，看著你破那些案子。他都知道。他知道你是他的兒子，知道你是個好警察，知道你替他把沒查完的案子查完了。他為你驕傲。」
江波低下頭。他的眼淚滴在照片上，洇開一小片濕痕，正好洇在江面上，像是水紋。「他要是還活著，今年該六十多了。頭髮白了，背也駝了，可能還會發胖，有了啤酒肚。但他肯定還會去江邊，還會指著那些房子說，這裡以前是碼頭，那裡以前是倉庫。他記性很好，什麼都記得。他會拉著我的手，像小時候一樣。他的手很大，很暖，能包住我的手。」
他們坐了很久。陽光從窗戶這頭移到那頭，照在牆上，照在那排舊照片上。咖啡館裡的人來了又走了，換了三四撥。江波把老浮橋的事講給她聽。阿珍，小梅，陳芳，那些死在江邊的女人，那些等了半輩子的人。他沒有說細節，沒有說那些血，那些淚，那些對不起。只是說大概，說有人死了，有人等了一輩子，有人記了三十多年。她聽著，眼淚一直流。她沒有說話，只是聽著，偶爾點頭，偶爾握緊他的手。
「你恨他們嗎？」她問。「那些兇手，那些站在門口看著的人，那些說對不起的人。你恨他們嗎？」
江波想了想。「恨過。恨了很多年。恨董建安殺了我爸，恨丁老三殺了阿珍，恨老劉殺了那些夜跑的女人，恨陳志強殺了那些叫秀蘭的人。恨他們為什麼不早點死。現在不恨了。他們也是可憐人。他們也等了那麼多年，也說了那麼多對不起。他們也死了。他們該還的債還了，該受的罰受了。我不恨了。恨不動了。恨了那麼多年，累了。」
劉雅看著他。「你以後還會查這些案子嗎？那些夜跑的女人，那些叫秀蘭的女人。她們都死了，兇手都抓了。你還會查別的案子嗎？還會像以前那樣拼命嗎？」
江波點頭。「會。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。我不能停。先生老了，記不住了。我要替他記。我媽老了，走不動了。我要替她走。湯圓不在了，沒人陪我了。但我還要繼續。一個人也要繼續。」
分開的時候，劉雅問他下次什麼時候有空。他說下周末，還是這個時間，還是這家咖啡館。她說好，她記住了。她揮揮手，走了。馬尾辮一甩一甩的，在夕陽里鍍上一層金色。她走了幾步，又停下來，回過頭，看著他。
「江波，你一個人，不孤單嗎？湯圓不在了，先生老了，你媽也有自己的事。你一個人，不孤單嗎？」
江波站在咖啡館門口，看著她。「孤單。但習慣了。習慣了就好了。我還有那些名字，那些對不起。它們陪著我。它們不會說話，但它們不會走。」
劉雅看著他，看了很久。然後她笑了，轉身走了。
晚上，秀英問他怎麼樣。她坐在沙發上，懷裡的抱枕都被她捏變形了。她說她急了一下午，什麼都沒幹，就等他的電話。她怕他不去，怕人家看不上他，怕他看不上人家。她想了無數種可能，每一種都讓她睡不著。她說這是她這輩子最操心的事，比她走那二十二年還操心。走那些路，她不怕。餓肚子，她不怕。被人欺負，她不怕。唯獨怕他一個人過一輩子。
江波說挺好的。秀英又問，挺好在哪裡？他說她人不錯，很善良，會聽人說話，不會嫌煩。秀英笑了。「善良就好。你爸以前也說，找老婆要善良。他說長得好看不好看不重要，心好才重要。你爸看人很準。他看人一眼，就知道那個人是好是壞。他從來沒看錯過。」
江波點頭。「媽，我知道。」
他走到窗邊，看著窗外。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他想起劉雅說的那句話：「他知道。他一定知道。他在天上看著你。」他爸在天上看著他。他在看著他。劉雅也在看著他。她也在。
周末，江波帶劉雅去了老浮橋。
天陰沉沉的，雲層壓得很低，像一塊洗舊了的灰布，蒙在整座城市上頭。風很大，吹得荒草東倒西歪，吹得那間小屋的門嘎吱嘎吱響。推土機還停在那裡，鏽跡更重了，履帶上長滿了青苔，綠得發黑。那間小屋的門開著，燈還亮著。煤油燈的光在陰天裡顯得很亮，暖暖的，像一顆星星。先生坐在門口，穿著那件深色的大衣，頭髮全白了，在風裡飄著，像江面上的蘆花。他面前攤著那本本子，藍色的封面，已經磨損得很厲害了，邊角捲曲，紙頁發黃。他看見江波下車，又看見劉雅下車，愣了一下。他扶著門框，站起來，往裡讓。
「來了？這是……你朋友？你從來沒帶過朋友來。頭一回。」
江波走過去。「先生，這是劉雅。小雅，我朋友。她想來老浮橋看看。我帶她來看看。她想看看那些名字，那些對不起。她想記住她們。」
先生看著劉雅，看了很久。他的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是看了太多東西的人才會有的，是記了太多名字的人才會有的，是說了太多對不起的人才會有的。「好。你帶她看看。看看那些名字，看看那些對不起。讓她也知道。讓她也記住。」
劉雅站在門口，看著屋裡。煤油燈還亮著，火苗跳動著，在牆上投下搖晃的影子。桌上攤著那些筆記本，那些照片，那些信。摞在一起，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。那些照片散在桌上，有的黑白，有的彩色，有的已經發黃，邊角捲曲。她走進去，拿起一本，翻開。第一頁是阿珍的名字，旁邊寫著日期，下面寫著對不起。阿珍，1993年3月9日。她看了很久，眼淚流了下來。
「這些名字，都是您記的？您記了三十多年？」
先生點頭。那個頭點得很慢，很輕。「是。我記了三十多年。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明，秀蘭，林曉雪，趙曉雲，王曉晨。還有好多。我記了那麼多，還是沒記全。有些名字，我不知道。有些名字，我忘了。我老了，記不住了。你年輕，你替我記。你替我記住她們。」
劉雅合上筆記本，抱在懷裡。「我記著。我替您記著。那些名字，那些對不起，會有人記著的。不會消失。我記著她們，記住她們的名字，記住她們的故事。我會告訴我的學生，讓他們也記住。一直傳下去，不能斷。」
先生看著她，笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。「你是個好姑娘。一舟要是在，也會喜歡你的。他會請你吃餃子，豬肉白菜餡的。他會笑著看你吃，說你吃慢點，別噎著。」
江波的眼淚流下來。他走到窗邊，看著那片江水。
帶劉雅去看湯圓的墳。那棵柳樹下，那個小土堆，那幾塊石頭。墳上又長出了幾棵野草，綠綠的，嫩嫩的，葉子上的露珠在陽光下閃著光。江波蹲下去，把野草拔掉，用手把土拍實。土很濕，很涼，手指插進去，能感覺到下面的涼意。
「湯圓，我帶朋友來看你了。她叫劉雅。她是個好人。她喜歡狗，她小時候也養過一隻黃狗，養了八年。她懂你。她知道你是個好狗。你陪了我那麼多年，你辛苦了。你在那邊好好的，等我去找你。你幫我陪陪阿珍，陪陪小梅，陪陪秀蘭。她們沒人陪，孤單。你去了，她們就不孤單了。」
劉雅蹲下來，摸著那塊石頭。石頭很涼，很粗糙，硌手。她沒有縮手，就那麼摸著。「湯圓，你好。我是劉雅。你主人經常提起你。他說你是一隻好狗，說你跑得很快，說你鼻子很靈，說你破了很多案子。他還說你最愛吃餃子，豬肉白菜餡的。你陪了他那麼多年。你辛苦了。你在那邊好好的，別掛念他。他還有我。我會陪著他。」
風吹過來，蘆葦叢里發出沙沙的響聲，像是在答應，又像是在嘆息。江波站起來，看著那片江水。江水在陽光下泛著光，緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。湯圓也在他心裡。劉雅也在他心裡。
從老浮橋回來，劉雅一直沒說話。她坐在副駕駛，看著窗外，看著那些飛逝的田野、村莊、河流。她的眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。車開過長江大橋，江水在橋下泛著光，亮得晃眼。她突然開口了，聲音很輕，像從很遠的地方飄來。
「你以後還會來老浮橋嗎？還會來看先生，看那些筆記本，看湯圓嗎？」
江波點頭。「會。先生還在那裡。那些筆記本還在那裡。湯圓也在那裡。我會常常來。一周來一次，有時候兩次。陪先生坐坐，跟他說話。他一個人孤單，沒人陪他說話。他雖然不要我陪，但我去了，他高興。他嘴上不說，但他高興。」
劉雅看著他。「下次，你帶我來。我也想來。我想看看那些名字，那些對不起。我想記住她們。我也想看先生，看他寫那些名字，看他寫那些對不起。他一個人，我也陪陪他。」
江波握著方向盤。「好。下次帶你來。下周末，還是這個時間。我來接你。你先在家等我，到了給你電話。你別自己來，路不好找。」
劉雅點頭。「好。我在家等你。」
車開進市區，停在劉雅家樓下。她下車，站在門口，看著他。風吹著她的頭髮，飄起來。她揮了揮手，笑了。
「江波，你一個人，不孤單了。你有我。湯圓不在了，先生老了，你媽也有自己的事。但你有我。我會陪著你。你查案子，我等你回來。你累了，我給你倒水。你餓了，我給你做飯。你那些名字，那些對不起，我幫你記。我幫你記著。」
江波的眼淚流下來。他沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流。「好。你幫我記。你幫我記著他們。我記不住的時候，你提醒我。我老了的時候，你替我說。謝謝你。謝謝你願意聽我說那些案子，謝謝你願意來老浮橋，謝謝你願意陪著我。」
劉雅看著他，看了很久。然後她笑了，轉身走了。