第一百一十一章 相親
秀英開始給江波張羅相親，是在湯圓死後的第十天。
那天早上，江波出門的時候，看見秀英坐在沙發上，手裡拿著手機，翻來翻去。她的老花鏡滑到鼻尖上，眼睛眯著，手機屏幕離得很近，幾乎貼著鼻子。她看見他，抬起頭，欲言又止。他問她怎麼了，她說沒事。等他晚上回來，她已經在廚房忙了一下午，包了整整三大盤餃子，豬肉白菜餡的。冰箱裡塞滿了，還擺了一桌。她看見他進門，臉上帶著一種說不出的表情，既興奮又緊張，像做錯了什麼事，又像做了一件了不起的事。
「小江，你過來，坐下。」她拍了拍沙發。「我有話跟你說。」
江波脫了外套，走過去坐下。湯圓不在了，沙髮腳下空空的，他的目光下意識地往那裡看了一眼，又收回來。秀英注意到了，她的眼神黯了一下，但很快又亮起來。
「你也不小了。」她開口，聲音有些緊。「三十八了。我三十八的時候，你已經上初中了。你爸三十八的時候，你都快考高中了。你爸要是還在，他早就急得團團轉了。他肯定天天催你，催到你煩為止。」
江波沒有說話。他知道她要說什麼。她鋪墊了很久，從湯圓死後就開始鋪墊。她說湯圓不在了，你連個說話的人都沒有。又說先生老了，還能陪你幾年？她說你總不能讓先生陪你一輩子吧？他八十多了，他還要寫那些名字，他哪有空陪你。她把所有能說的理由都說了一遍，就等著今天攤牌。
「媽，你說。」
秀英深吸一口氣，從茶几下面拿出一張紙。紙是皺的，邊角捲曲，上面密密麻麻寫滿了字。名字，年齡，工作單位，電話號碼。有些名字後面畫了圈，有些畫了叉，有些打了問號。她的字寫得不好，歪歪扭扭的，但每一個筆畫都很用力，像是刻上去的。
「這幾個姑娘都不錯。這個是老師，教語文的，三十二歲，人長得好看，性格也好。你爸以前就喜歡老師，說老師有文化，會教孩子。你爸要是還在，肯定也喜歡。這個是醫生，在市第一人民醫院，外科的，比你小兩歲，工作穩定，人也踏實。這個是銀行的，比你小五歲，長得漂亮，就是有點挑。還有一個是公務員，在區政府上班，三十四歲，離過一次婚，沒有孩子。人家條件也不錯，不嫌棄你忙。」
江波拿起那張紙，看著那些名字。李芳，張敏，王雪，陳靜。一個也不認識，一個也不想認識。但他知道，如果他不去見，秀英會一直念叨。她會一直打電話，一直翻手機，一直熬夜寫名單，一直找那些拐彎抹角的親戚朋友打聽誰家有合適的姑娘。她會把這件事當成她餘生最重要的事。她活了五十多年，等了他爸三十多年，找了他二十二年。她現在什麼都不想了，就想看他結婚，生孩子，過正常人的日子。
「媽，我見。你約吧。周末。找個地方，喝杯茶。」
秀英高興了。她臉上的皺紋一下子舒展開了，眼睛也亮了，像是年輕了十歲。「好。我約。女老師，語文老師，李芳，三十二歲。我覺得這個最好。你爸以前就喜歡老師，說老師有文化，會教孩子。你爸要是還在，肯定也喜歡。他說，當警察的，就得找個老師，互補。一個動，一個靜。一個凶，一個柔。一個在外面抓壞人，一個在家裡教孩子。多好。」
江波站起來，走到窗邊。窗外是江城的夜景，遠處的長江大橋上車燈連成一條光河。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他想起他爸，想起先生，想起湯圓。他們都不在了。他還在。他還要繼續。他要結婚，要生孩子，要把那些名字講給孩子聽，要把那些對不起講給孩子聽。他要讓那些名字，那些對不起，傳下去。不能斷。
周六下午，江波去了秀英約好的咖啡館。在老城區的一條巷子裡，不大，很安靜。門口掛著一個小木牌，寫著「舊時光」。推門進去，牆上掛著老照片，黑白的，都是江城的老風景。中江塔，老浮橋，青弋江，十里長街。那些地方，他都很熟悉。有些已經拆了，有些還在。他找了一個靠窗的位置坐下，點了杯美式。陽光從窗戶照進來，暖洋洋的，照在木地板上，泛著柔和的光。
他等著，等著那個女老師。他不知道自己為什麼來，也不知道自己要說什麼。他辦過幾百個案子，審過幾百個嫌疑人，從來沒有緊張過。但此刻，他的手心出汗了。他看了看表，三點差五分。她應該快到了。
她來了。準時，三點整。穿一件淺藍色的毛衣，頭髮紮成馬尾辮，戴著一副黑框眼鏡。她的皮膚很白，幾乎沒有毛孔。嘴唇不塗口紅，自然的粉色。她站在門口，四處張望了一下，看見他，笑了笑，走過來。她的笑容很乾淨，眼睛彎彎的，像月牙。
「你是江波？江警官？」
江波站起來。「是。你是劉老師？」
她點頭。「劉雅。叫我小雅就行。不用叫老師，怪彆扭的。」她在他對面坐下，也點了杯美式。她看著江波，看了很久。「你比照片上年輕。你媽給我看的照片，是你小時候的。圓臉，大眼睛，笑得特別可愛。她說你從小就好看，長大了更帥。她沒說錯。」
江波愣了一下。「我小時候的？我媽給你看我小時候的照片？她什麼時候給的？」
劉雅笑了。「上星期。她特意送到我學校的。她跟我說了好多你的事。說你從小就喜歡當警察，抓壞人。說你辦案子很拼命，經常不吃飯。說你養了一條狗，叫湯圓，前幾天剛走。她說著說著就哭了。我也哭了。她說湯圓是一條好狗，陪了你十幾年。她說它走的時候，你哭了好久。她說她沒見過你那樣哭過。」
江波的眼淚差點掉下來。他端起咖啡，喝了一口，掩飾自己。「我媽還說什麼了？她沒說我壞話吧？」
劉雅搖頭。「沒有。她只說你好。說你是她見過的最好的人。說你和你爸一樣，是個好警察。說你辦了很多案子，抓了很多壞人，救了很多好人。她說你是她的驕傲。她說著說著就笑了。」
江波看著她。她的眉眼很溫和，說話的聲音很輕，像是怕吵醒什麼。她身上有一股淡淡的香味，不是香水，是洗衣液的味道。他想起那些夜跑的女人，她們也穿運動服，也扎馬尾辮，也愛笑。她們都死了。他坐在那裡，半天沒說話。他心裡湧起一種複雜的感覺，說不清是悲傷還是什麼。
劉雅看著他。「你怎麼了？在想什麼？你好像有心事。你從剛才就一直走神。」
江波搖搖頭。「沒事。想起一些案子。以前的案子。那些夜跑的女人。你聽說過嗎？前幾年，江城有好幾個夜跑的女人被殺。方敏，李紅梅，許嫣然，林曉雪，趙曉雲，王曉晨。她們都死了。案子結了，兇手抓到了。但我還是經常想起她們。」
劉雅沒有追問。她端起咖啡，喝了一口，放下。「我聽說過。那段時間，我們學校都不敢讓女老師晚上出去。後來那個夜跑團解散了，再也沒有人組織了。我媽也不讓我晚上一個人出去。她說太危險了。」
江波看著她。「你晚上一個人出去嗎？跑步？散步？」
劉雅搖頭。「不跑。我怕黑。我都是白天出去。周末下午，去江邊走走。曬曬太陽，吹吹風，看看江水。有時候帶一本書，坐在江邊看。一下午就過去了。江邊風大，吹得頭髮亂飛，但很舒服。」
江波想起湯圓。湯圓也喜歡江邊，喜歡在裡面跑來跑去，在蘆葦叢里鑽來鑽去，在江邊嗅來嗅去。它每次去江邊都很開心，尾巴搖得像風車，跑得比他還快。跑幾步就停下來回頭看他，像是在說，你快點，你太慢了。現在它不在了。它再也不能去江邊了。
「你當警察多少年了？」劉雅問。
「十六年。從警校畢業就分到刑偵支隊。一直在重案組。沒換過地方。破過一些案子，也破不了的時候。有時候忙得連飯都顧不上吃。我媽說我瘦了，其實我一直這樣。胖不起來。」
劉雅點點頭。「我表妹也是警察。她在派出所，戶籍警。她說警察很辛苦，尤其是刑警。沒日沒夜的，有時候連飯都顧不上吃。胃不好，常年吃藥。她說她有個同事，胃出血，住院了。出院了又回去上班，還是顧不上吃飯。她說他們所里好多人都胃不好。」
江波看著她。「你表妹叫什麼？哪個派出所的？」
劉雅笑了。「你查戶口啊？叫林曉，在中山路派出所。她說她認識你，你以前去他們所里辦過案。她說你是她的偶像。你從門口進去的時候，她正在值班。你問她借鑰匙，要去看監控。她說你穿警服的樣子特別帥，說話也特別客氣。她給你倒了一杯水，你說了謝謝。她高興了好幾天。」
江波想了想。中山路派出所，林曉。他記不起來了。他見過太多人，辦過太多案，記不住每一張臉。「你表妹見過我？什麼時候？哪個案子？」
劉雅想了想。「前年吧。一個盜竊案。她說你到他們所里調監控，查一個人。她給你倒了一杯水，你說了謝謝。她高興了好幾天。她說你是她見過的最帥的警察。她還偷拍了一張你的照片，存在手機里。她說那是她的動力。」
江波的眼淚差點掉下來。他想起了湯圓。湯圓也高興了好幾天，因為它給他買了一個新玩具。一個橡皮球，綠色的。它叼著球，滿屋跑。它高興得一夜沒睡，把球叼到他床上，放在他枕頭邊。第二天早上，他醒來，看見球，它趴在他腳邊，尾巴搖得像風車。
劉雅看著他。「你怎麼了？你眼睛紅了。你又想起狗了？」
江波搖搖頭。「沒事。想起以前的同事。他們也都挺可愛的。雖然忙，但都很有趣。」
劉雅沉默了一會兒。「我小時候也養過一條狗，黃狗，土狗。它陪了我八年。從我小學三年級到高一。後來它老死了。它走的那天，我哭了好幾天。我媽說，不能再養了。養狗太傷心。我後來再也沒有養過狗。養不動了。」
江波點點頭。「是太傷心。但它活著的時候，很開心。它每天都很開心。它不記仇，不抱怨，不嫌你忙。它只要你回家，摸摸它的頭。它只要你出門的時候，跟它說一聲，我走了。它只要你回來的時候，跟它說一聲，我回來了。它聽不聽得懂沒關係，它知道你心裡有它。」
劉雅看著他。「你還會再養嗎？」
江波搖搖頭。「不了。養不動了。再來一個，我受不了。它走了，我就空了。再來一個，我會比它先走。它不等我，我等它。它在那邊有好朋友陪著，阿珍，小梅，秀蘭。它們在一起，不孤單。我在這邊，也有朋友。先生，我媽，還有你。」
劉雅的臉紅了一下。她低下頭，端起咖啡，喝了一口，掩飾自己。陽光照在她臉上，她的皮膚很白，幾乎沒有毛孔。她低著頭，睫毛很長，像兩把小扇子。
他們坐了一個多小時。聊了很多。她告訴他，她教初三語文，畢業班，壓力很大。她的學生很調皮，但也很可愛。她最喜歡教古詩詞，尤其是李白的詩。「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。」她念的時候，眼睛很亮，聲音很好聽。
江波告訴她，他辦過的那些案子。那些夜跑的女人，那些死去的女人，那些叫秀蘭的女人。他沒有說細節，只是說大概。她聽著，眼淚流了下來。她摘下眼鏡，用手背擦了擦眼淚，又重新戴上。
「她們太可憐了。她們的家人更可憐。等了一輩子，等到一個電話。說，案子結了。兇手抓到了。她們可以安息了。」
江波點點頭。「是。她們等到了。她們可以安息了。」
分開的時候，劉雅問他要手機號。他給了。她存了，給他撥了一個。他的手機響了，她的手機也響了。她笑了。
「這是我的號。你存一下。有空再聊。你忙的話，發個微信也行。我不著急，你慢慢回。」
江波存了。她揮揮手，走了。她的背影很瘦，馬尾辮一甩一甩的，像一隻蝴蝶。她走了幾步，回頭看了他一眼，笑了。然後轉過身，快步走了，消失在人流里。
江波站在咖啡館門口，看著她消失的方向。陽光照在他臉上，暖洋洋的。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。他要結婚，要生孩子，要把那些名字講給孩子聽，要把那些對不起講給孩子聽。
晚上，秀英問他怎麼樣。她說她急，等了一下午，什麼也沒幹，就坐在沙發上，等他的電話。她怕他不去，怕人家看不上他，怕他看不上人家。她想了無數種可能，每一種都讓她睡不著。
江波說還行。秀英又問，還行是什麼意思？他說，還行就是還行，聊得還行，人還行。秀英瞪了他一眼。「你跟你爸一樣，不會說話。當年我跟你爸相親，他問我怎麼樣，他說還行。我說還行是什麼意思？他說，還行就是還行，就是願意。你爸就是這樣，話少，不會哄人。但他心裡有數。他心裡有你就行了，嘴上說不說，沒關係。」
江波笑了。「媽，我沒說不願意。我說還行。我願意。」
秀英也笑了。「那就行。那就交往著。過幾天，再約人家出來。別光顧著忙案子。案子永遠辦不完，老婆只有一個。你爸要是還在，他肯定也這麼說。他肯定催你，催到你煩為止。他嘴上不說，心裡急。他跟你一樣，話少，心裡都有數。」
江波點頭。「媽，我知道。」
他走到窗邊，看著窗外。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。他要結婚，要生孩子，要把那些名字講給孩子聽，要把那些對不起講給孩子聽。
那天早上，江波出門的時候，看見秀英坐在沙發上，手裡拿著手機，翻來翻去。她的老花鏡滑到鼻尖上，眼睛眯著，手機屏幕離得很近，幾乎貼著鼻子。她看見他，抬起頭，欲言又止。他問她怎麼了，她說沒事。等他晚上回來，她已經在廚房忙了一下午，包了整整三大盤餃子，豬肉白菜餡的。冰箱裡塞滿了，還擺了一桌。她看見他進門，臉上帶著一種說不出的表情，既興奮又緊張，像做錯了什麼事，又像做了一件了不起的事。
「小江，你過來，坐下。」她拍了拍沙發。「我有話跟你說。」
江波脫了外套，走過去坐下。湯圓不在了，沙髮腳下空空的，他的目光下意識地往那裡看了一眼，又收回來。秀英注意到了，她的眼神黯了一下，但很快又亮起來。
「你也不小了。」她開口，聲音有些緊。「三十八了。我三十八的時候，你已經上初中了。你爸三十八的時候，你都快考高中了。你爸要是還在，他早就急得團團轉了。他肯定天天催你，催到你煩為止。」
江波沒有說話。他知道她要說什麼。她鋪墊了很久，從湯圓死後就開始鋪墊。她說湯圓不在了，你連個說話的人都沒有。又說先生老了，還能陪你幾年？她說你總不能讓先生陪你一輩子吧？他八十多了，他還要寫那些名字，他哪有空陪你。她把所有能說的理由都說了一遍，就等著今天攤牌。
「媽，你說。」
秀英深吸一口氣，從茶几下面拿出一張紙。紙是皺的，邊角捲曲，上面密密麻麻寫滿了字。名字，年齡，工作單位，電話號碼。有些名字後面畫了圈，有些畫了叉，有些打了問號。她的字寫得不好，歪歪扭扭的，但每一個筆畫都很用力，像是刻上去的。
「這幾個姑娘都不錯。這個是老師，教語文的，三十二歲，人長得好看，性格也好。你爸以前就喜歡老師，說老師有文化，會教孩子。你爸要是還在，肯定也喜歡。這個是醫生，在市第一人民醫院，外科的，比你小兩歲，工作穩定，人也踏實。這個是銀行的，比你小五歲，長得漂亮，就是有點挑。還有一個是公務員，在區政府上班，三十四歲，離過一次婚，沒有孩子。人家條件也不錯，不嫌棄你忙。」
江波拿起那張紙，看著那些名字。李芳，張敏，王雪，陳靜。一個也不認識，一個也不想認識。但他知道，如果他不去見，秀英會一直念叨。她會一直打電話，一直翻手機，一直熬夜寫名單，一直找那些拐彎抹角的親戚朋友打聽誰家有合適的姑娘。她會把這件事當成她餘生最重要的事。她活了五十多年，等了他爸三十多年，找了他二十二年。她現在什麼都不想了，就想看他結婚，生孩子，過正常人的日子。
「媽，我見。你約吧。周末。找個地方，喝杯茶。」
秀英高興了。她臉上的皺紋一下子舒展開了，眼睛也亮了，像是年輕了十歲。「好。我約。女老師，語文老師，李芳，三十二歲。我覺得這個最好。你爸以前就喜歡老師，說老師有文化，會教孩子。你爸要是還在，肯定也喜歡。他說，當警察的，就得找個老師，互補。一個動，一個靜。一個凶，一個柔。一個在外面抓壞人，一個在家裡教孩子。多好。」
江波站起來，走到窗邊。窗外是江城的夜景，遠處的長江大橋上車燈連成一條光河。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他想起他爸，想起先生，想起湯圓。他們都不在了。他還在。他還要繼續。他要結婚，要生孩子，要把那些名字講給孩子聽，要把那些對不起講給孩子聽。他要讓那些名字，那些對不起，傳下去。不能斷。
周六下午，江波去了秀英約好的咖啡館。在老城區的一條巷子裡，不大，很安靜。門口掛著一個小木牌，寫著「舊時光」。推門進去，牆上掛著老照片，黑白的，都是江城的老風景。中江塔，老浮橋，青弋江，十里長街。那些地方，他都很熟悉。有些已經拆了，有些還在。他找了一個靠窗的位置坐下，點了杯美式。陽光從窗戶照進來，暖洋洋的，照在木地板上，泛著柔和的光。
他等著，等著那個女老師。他不知道自己為什麼來，也不知道自己要說什麼。他辦過幾百個案子，審過幾百個嫌疑人，從來沒有緊張過。但此刻，他的手心出汗了。他看了看表，三點差五分。她應該快到了。
她來了。準時，三點整。穿一件淺藍色的毛衣，頭髮紮成馬尾辮，戴著一副黑框眼鏡。她的皮膚很白，幾乎沒有毛孔。嘴唇不塗口紅，自然的粉色。她站在門口，四處張望了一下，看見他，笑了笑，走過來。她的笑容很乾淨，眼睛彎彎的，像月牙。
「你是江波？江警官？」
江波站起來。「是。你是劉老師？」
她點頭。「劉雅。叫我小雅就行。不用叫老師，怪彆扭的。」她在他對面坐下，也點了杯美式。她看著江波，看了很久。「你比照片上年輕。你媽給我看的照片，是你小時候的。圓臉，大眼睛，笑得特別可愛。她說你從小就好看，長大了更帥。她沒說錯。」
江波愣了一下。「我小時候的？我媽給你看我小時候的照片？她什麼時候給的？」
劉雅笑了。「上星期。她特意送到我學校的。她跟我說了好多你的事。說你從小就喜歡當警察，抓壞人。說你辦案子很拼命，經常不吃飯。說你養了一條狗，叫湯圓，前幾天剛走。她說著說著就哭了。我也哭了。她說湯圓是一條好狗，陪了你十幾年。她說它走的時候，你哭了好久。她說她沒見過你那樣哭過。」
江波的眼淚差點掉下來。他端起咖啡，喝了一口，掩飾自己。「我媽還說什麼了？她沒說我壞話吧？」
劉雅搖頭。「沒有。她只說你好。說你是她見過的最好的人。說你和你爸一樣，是個好警察。說你辦了很多案子，抓了很多壞人，救了很多好人。她說你是她的驕傲。她說著說著就笑了。」
江波看著她。她的眉眼很溫和，說話的聲音很輕，像是怕吵醒什麼。她身上有一股淡淡的香味，不是香水，是洗衣液的味道。他想起那些夜跑的女人，她們也穿運動服，也扎馬尾辮，也愛笑。她們都死了。他坐在那裡，半天沒說話。他心裡湧起一種複雜的感覺，說不清是悲傷還是什麼。
劉雅看著他。「你怎麼了？在想什麼？你好像有心事。你從剛才就一直走神。」
江波搖搖頭。「沒事。想起一些案子。以前的案子。那些夜跑的女人。你聽說過嗎？前幾年，江城有好幾個夜跑的女人被殺。方敏，李紅梅，許嫣然，林曉雪，趙曉雲，王曉晨。她們都死了。案子結了，兇手抓到了。但我還是經常想起她們。」
劉雅沒有追問。她端起咖啡，喝了一口，放下。「我聽說過。那段時間，我們學校都不敢讓女老師晚上出去。後來那個夜跑團解散了，再也沒有人組織了。我媽也不讓我晚上一個人出去。她說太危險了。」
江波看著她。「你晚上一個人出去嗎？跑步？散步？」
劉雅搖頭。「不跑。我怕黑。我都是白天出去。周末下午，去江邊走走。曬曬太陽，吹吹風，看看江水。有時候帶一本書，坐在江邊看。一下午就過去了。江邊風大，吹得頭髮亂飛，但很舒服。」
江波想起湯圓。湯圓也喜歡江邊，喜歡在裡面跑來跑去，在蘆葦叢里鑽來鑽去，在江邊嗅來嗅去。它每次去江邊都很開心，尾巴搖得像風車，跑得比他還快。跑幾步就停下來回頭看他，像是在說，你快點，你太慢了。現在它不在了。它再也不能去江邊了。
「你當警察多少年了？」劉雅問。
「十六年。從警校畢業就分到刑偵支隊。一直在重案組。沒換過地方。破過一些案子，也破不了的時候。有時候忙得連飯都顧不上吃。我媽說我瘦了，其實我一直這樣。胖不起來。」
劉雅點點頭。「我表妹也是警察。她在派出所，戶籍警。她說警察很辛苦，尤其是刑警。沒日沒夜的，有時候連飯都顧不上吃。胃不好，常年吃藥。她說她有個同事，胃出血，住院了。出院了又回去上班，還是顧不上吃飯。她說他們所里好多人都胃不好。」
江波看著她。「你表妹叫什麼？哪個派出所的？」
劉雅笑了。「你查戶口啊？叫林曉，在中山路派出所。她說她認識你，你以前去他們所里辦過案。她說你是她的偶像。你從門口進去的時候，她正在值班。你問她借鑰匙，要去看監控。她說你穿警服的樣子特別帥，說話也特別客氣。她給你倒了一杯水，你說了謝謝。她高興了好幾天。」
江波想了想。中山路派出所，林曉。他記不起來了。他見過太多人，辦過太多案，記不住每一張臉。「你表妹見過我？什麼時候？哪個案子？」
劉雅想了想。「前年吧。一個盜竊案。她說你到他們所里調監控，查一個人。她給你倒了一杯水，你說了謝謝。她高興了好幾天。她說你是她見過的最帥的警察。她還偷拍了一張你的照片，存在手機里。她說那是她的動力。」
江波的眼淚差點掉下來。他想起了湯圓。湯圓也高興了好幾天，因為它給他買了一個新玩具。一個橡皮球，綠色的。它叼著球，滿屋跑。它高興得一夜沒睡，把球叼到他床上，放在他枕頭邊。第二天早上，他醒來，看見球，它趴在他腳邊，尾巴搖得像風車。
劉雅看著他。「你怎麼了？你眼睛紅了。你又想起狗了？」
江波搖搖頭。「沒事。想起以前的同事。他們也都挺可愛的。雖然忙，但都很有趣。」
劉雅沉默了一會兒。「我小時候也養過一條狗，黃狗，土狗。它陪了我八年。從我小學三年級到高一。後來它老死了。它走的那天，我哭了好幾天。我媽說，不能再養了。養狗太傷心。我後來再也沒有養過狗。養不動了。」
江波點點頭。「是太傷心。但它活著的時候，很開心。它每天都很開心。它不記仇，不抱怨，不嫌你忙。它只要你回家，摸摸它的頭。它只要你出門的時候，跟它說一聲，我走了。它只要你回來的時候，跟它說一聲，我回來了。它聽不聽得懂沒關係，它知道你心裡有它。」
劉雅看著他。「你還會再養嗎？」
江波搖搖頭。「不了。養不動了。再來一個，我受不了。它走了，我就空了。再來一個，我會比它先走。它不等我，我等它。它在那邊有好朋友陪著，阿珍，小梅，秀蘭。它們在一起，不孤單。我在這邊，也有朋友。先生，我媽，還有你。」
劉雅的臉紅了一下。她低下頭，端起咖啡，喝了一口，掩飾自己。陽光照在她臉上，她的皮膚很白，幾乎沒有毛孔。她低著頭，睫毛很長，像兩把小扇子。
他們坐了一個多小時。聊了很多。她告訴他，她教初三語文，畢業班，壓力很大。她的學生很調皮，但也很可愛。她最喜歡教古詩詞，尤其是李白的詩。「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。」她念的時候，眼睛很亮，聲音很好聽。
江波告訴她，他辦過的那些案子。那些夜跑的女人，那些死去的女人，那些叫秀蘭的女人。他沒有說細節，只是說大概。她聽著，眼淚流了下來。她摘下眼鏡，用手背擦了擦眼淚，又重新戴上。
「她們太可憐了。她們的家人更可憐。等了一輩子，等到一個電話。說，案子結了。兇手抓到了。她們可以安息了。」
江波點點頭。「是。她們等到了。她們可以安息了。」
分開的時候，劉雅問他要手機號。他給了。她存了，給他撥了一個。他的手機響了，她的手機也響了。她笑了。
「這是我的號。你存一下。有空再聊。你忙的話，發個微信也行。我不著急，你慢慢回。」
江波存了。她揮揮手，走了。她的背影很瘦，馬尾辮一甩一甩的，像一隻蝴蝶。她走了幾步，回頭看了他一眼，笑了。然後轉過身，快步走了，消失在人流里。
江波站在咖啡館門口，看著她消失的方向。陽光照在他臉上，暖洋洋的。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。他要結婚，要生孩子，要把那些名字講給孩子聽，要把那些對不起講給孩子聽。
晚上，秀英問他怎麼樣。她說她急，等了一下午，什麼也沒幹，就坐在沙發上，等他的電話。她怕他不去，怕人家看不上他，怕他看不上人家。她想了無數種可能，每一種都讓她睡不著。
江波說還行。秀英又問，還行是什麼意思？他說，還行就是還行，聊得還行，人還行。秀英瞪了他一眼。「你跟你爸一樣，不會說話。當年我跟你爸相親，他問我怎麼樣，他說還行。我說還行是什麼意思？他說，還行就是還行，就是願意。你爸就是這樣，話少，不會哄人。但他心裡有數。他心裡有你就行了，嘴上說不說，沒關係。」
江波笑了。「媽，我沒說不願意。我說還行。我願意。」
秀英也笑了。「那就行。那就交往著。過幾天，再約人家出來。別光顧著忙案子。案子永遠辦不完，老婆只有一個。你爸要是還在，他肯定也這麼說。他肯定催你，催到你煩為止。他嘴上不說，心裡急。他跟你一樣，話少，心裡都有數。」
江波點頭。「媽，我知道。」
他走到窗邊，看著窗外。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。他要結婚，要生孩子，要把那些名字講給孩子聽，要把那些對不起講給孩子聽。