第一百一十章 清燈
湯圓死後第三天，江波又去了老浮橋。
他一個人去的，沒有帶任何人。秀英說要跟著，他沒讓。先生說要去看看，他也沒讓。他說，他想一個人待一會兒，跟湯圓說說話。它聽不懂，但它知道。它什麼都知道。它活著的時候，他說的每一句話它都聽著，雖然不會回答，但它會用頭拱他的手，會用舌頭舔他的臉，會用尾巴搖它自己的回答。現在它不在了，但他還是想說。他怕不說，它就聽不見了。
天還沒亮，他就出門了。樓道里的燈還壞著，他摸黑下了五樓。車停在樓下，露水打濕了車頂，亮晶晶的，像鋪了一層碎鑽。他拉開車門，坐進去，發動引擎。副駕駛空著，沒有湯圓趴在那裡，頭枕在爪子上，眼睛半睜半閉。那個位置空了，以後永遠都會空著。他看了一眼，沒有說什麼，掛上檔，駛出小區。
車開上長江路，街上沒什麼人，只有幾個清潔工在掃地。路燈還亮著，昏黃的光照在濕漉漉的街道上，反射出冷冷的光。他把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，吹得他清醒了一些。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。湯圓也在他心裡。它不會消失。它永遠都在。
老浮橋在晨光里，像一片被遺忘的戰場。推土機還停在那裡，鏽跡更重了，履帶上的青苔長得更厚了，綠得發黑，像一層絨毯。荒草被風吹得東倒西歪，有的已經枯了，趴在地上，黃黃的，乾乾的，風一吹就斷。有的還綠著，在風裡搖晃，發出沙沙的響聲，像無數隻手在竊竊私語。那間小屋的門開著，燈還亮著。煤油燈的光在晨光里很淡，幾乎看不見，但還在亮著。先生不在，他去看守所了。他每個月的今天都要去報到。緩刑期間，不能離開江城，不能離開住處，每個月要去報到一次，匯報自己的情況，寫思想匯報。他寫了三十多年的名字，寫了三十多年的對不起，現在還要寫思想匯報。他從來不覺得麻煩。
江波把車停在廢墟前面，熄了火。他坐在駕駛座上，沒有立刻下車。他看著那間小屋，看著那盞燈。它還在亮著，昏黃的，暖暖的。他想起先生說的話：「讓它亮著吧。還有人會回來。」先生回來了，董振華回來了，孫建國回來了，張建軍回來了，陳衛國回來了，陳志強也回來了。他們都走了，又都回來了。只有湯圓沒有回來。它不會回來了。它去找它們了。
他推開車門，下車。沒有湯圓跟著，他的腳步聲在碎磚上顯得格外孤單，一下一下的，像心跳，像倒計時。他踩在碎磚上，咯吱咯吱響，荒草劃著名他的褲腿，露水打濕了鞋面。他走到那棵柳樹下，湯圓的墳前。
墳不大，一個小土堆，前面壘了幾塊石頭，算是墓碑。石頭上沒有刻字，他不想刻。湯圓的名字，不需要刻在石頭上。它在他心裡，在秀英心裡，在先生心裡。在那些它嗅過的血跡里，在那些它追過的兇手里，在那些它救過的人里。墳上已經長出了幾棵野草，綠綠的，嫩嫩的，像剛從地里鑽出來，好奇地打量著這個世界。草葉上掛著露水，在晨光里閃著光，像眼淚，像鑽石。
他蹲下去，把野草拔掉，用手把土拍實。土很濕，很涼，手指插進去，能感覺到下面的涼意。那涼意從指尖傳到手臂，傳到胸口，一直傳到心裡。他拔完了草，又找了幾塊石頭，壘在墳前，把墳堆加固了一下。他怕下雨沖了，怕風吹散了。
他在墳前坐了一會兒，看著那片江水。江水在晨光里泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。江水緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。它見過多少人，多少事，多少悲歡離合。它見過湯圓在江邊跑來跑去，見過它在蘆葦叢里鑽來鑽去，見過它在江邊嗅來嗅去。它什麼都見過，什麼都不說。
「湯圓，我來看你了。你在那邊還好嗎？有沒有找到阿珍？有沒有找到小梅？她們認不認識你？你那麼乖，她們一定喜歡你。你幫我告訴她們，案子結了。兇手抓到了。她們可以安息了。你幫我告訴秀蘭，陳志強也抓到了。他不會再殺人了。她可以安息了。你幫我告訴她們，還有人記著她們。先生記著她們，我記著她們。她們不會消失。永遠不會。」
風吹過來，帶著江水的腥味，還有青草和泥土的氣息。蘆葦叢里發出沙沙的響聲，像是有人在答應，又像是在嘆息。他抬起頭，看著那片蘆葦。蘆葦已經枯了，黃黃的，在風裡搖晃，穗子已經白了，像老人的頭髮。他想起湯圓第一次來這裡的時候，它還小，在蘆葦叢里鑽來鑽去，追螞蚱，追蝴蝶，追自己的尾巴。它跑得很歡，尾巴搖得像風車。它在蘆葦叢里跑了一圈，跑出來，渾身沾滿了草籽和泥巴，眼睛亮晶晶的，看著他，像是在說，這裡真好玩。那時候他還年輕，它還是小狗崽子。現在他老了，它也老了。現在它不在了。
他站起來，拍拍褲子上的土。褲腿上沾了泥，怎麼也拍不乾淨。他走到那間小屋前，門開著，燈還亮著。他走進去，坐在桌前。煤油燈的光照在他臉上，一半亮，一半暗。燈罩上落了灰，光線有些朦朧，像隔著一層霧。桌上攤著那些筆記本，那些照片，那些信。先生的那本，董振華的那本，孫建國的那本，張建軍的那本，陳衛國的那本，陳志強的那本。他們都寫過了，都記過了，都說過了對不起。他們走了，這些東西留了下來。它們摞在桌上，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。封面磨損了，邊角捲曲了，紙張發黃了，但裡面的字還在。那些字跡有的工整，有的潦草，有的用力，有的輕淡。有的寫得很慢，一筆一划，像刻在石頭上。有的寫得很急，歪歪扭扭，像有人在追他。它們都是活的，都在呼吸，都在說話。
他翻開先生的那本，看到阿珍的名字。旁邊寫著日期，下面寫著對不起。阿珍，二十一歲，餐館服務員。1993年3月9日失蹤。老浮橋。她懷了孩子，快生了。她被丁老三掐死，扔進江里。孩子活了。孩子叫小英。小英後來被殺了。她的名字也在筆記本里。他合上筆記本，又翻開董振華的那本。看到董建安的名字。董建安，孿生哥哥。七歲掉進江里，被人救起，被J組織培養成殺手。他殺了那麼多人。他死了。他走的時候說了對不起。他合上筆記本，又翻開陳志強的那本。看到秀蘭的名字。秀蘭，陳志強的妻子。她死在江邊，被人推下江。陳志強瘋了。他殺了那些叫秀蘭的女人，殺了那些像秀蘭的女人。他死了。他走的時候說了對不起。
他合上筆記本，站起來。他走出小屋，站在門口，看著那盞燈。它還在亮著，昏黃的，暖暖的，從窗戶里透出來，像一隻不肯閉上的眼睛。風吹過來，火苗跳了一下，又穩住了。燈罩上的灰被吹起來，在光柱里飛舞，像無數顆小小的星星。
「湯圓，那盞燈還亮著。它會一直亮著。先生會回來，他還會寫那些名字，還會寫那些對不起。我也會回來，我替你看著它。它不會滅。它不會滅的。只要有人還記著那些名字，它就不會滅。」
他轉身，上車，發動引擎。車駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。他開上長江大橋，看著江水。江水在陽光下泛著光，緩緩流著。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。湯圓也在他心裡。
回到市局，劉桐正在整理最後的結案材料。他的桌上攤著一排排的文件夾，每個文件夾上都貼著標籤，寫著名字。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明，秀蘭，林曉雪，趙曉雲，王曉晨，王秀蘭。他把那些筆記本複印了好幾份，一份寄給了檔案館，一份寄給了省廳，一份留在了市局檔案室，一份交給了先生，一份給了江波。他說，這樣就算丟了一份，還有別的備份。就算火燒了，還有水泡不著的。
他的桌上還放著湯圓的照片。是去年拍的，湯圓趴在江波腳邊，眯著眼，曬太陽。陽光照在它身上，它的毛泛著金色的光，像緞子一樣。它的耳朵垂著，鼻子濕濕的，嘴角微微上揚，像是在笑。它的爪子搭在江波的鞋上，睡得正香。江波不知道什麼時候拍的，拍得很好。湯圓很上鏡。
「波SIR，都辦好了。那些家屬，也都通知了。陳芳的妹妹，李梅的姐夫，劉小琴的哥哥，孫小梅的哥哥。他們都說謝謝您。他們還說，謝謝湯圓。他們說，湯圓也是一條好警犬。沒有它，那些案子可能破不了。沒有它，那些兇手可能抓不到。他們讓我替他們謝謝它。」
江波接過照片，看了很久。他的手指在照片上慢慢划過，從湯圓的頭劃到湯圓的尾巴。它不長，就那麼一小條，蜷在他腳邊，占不了多大地方。但它走了，那個地方就空了一大片。空得讓他覺得整間屋子都大了，大到沒有邊。
「它是一隻好狗。它陪了我那麼多年。它不會白死。它破了那麼多案子，救了多少人，它自己都不知道。它不圖什麼。它只是跟著我，跑，嗅，叫。它做了一輩子。它累了。」
手機響了。秀英打來的。她的聲音有些沙啞，像是剛哭過，又像是熬了太久的夜。
「小江，回來吃飯。先生也回來了。他等你呢。餃子包好了，豬肉白菜餡的。湯圓的碗，我收起來了。我不該放在那裡。它不會回來了。它去找它們了。我等了它三天，它沒回來。它不會回來了。我不等了。」
江波的眼淚流下來。「媽，我回來。等我。馬上到。」
他走出辦公室，走廊里很安靜。湯圓不在，沒有狗跟著他。他的腳步聲在空蕩蕩的走廊里迴響，一下一下的，像心跳。他下樓，上車，發動引擎。車駛出市局，駛上長江路。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。湯圓也在他心裡。
車開進小區，停在樓下。江波上樓，開門。屋裡很暖，餃子熱氣騰騰的，桌上擺了好幾盤。先生坐在桌前，抱著那本本子。他看見江波，笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。
「回來了？湯圓走了，你還要繼續。那些案子還沒完。那些名字還沒記完。那些對不起還沒說完。你不能停。停了，那些名字就沒人記了。停了，那些對不起就沒人說了。」
江波在他對面坐下。「先生，那些案子都結了。那些兇手都抓了。那些名字都記了。還有什麼沒完的？陳志強死了，陳志遠死了，張建軍死了，董建安死了，老劉死了。他們都死了。那些夜跑的女人，可以安息了。那些叫秀蘭的女人，也可以安息了。還有什麼沒完的？」
先生看著他。他的眼睛渾濁了，但還有光。「還有你。你還沒結婚，還沒生孩子。你還沒找到一個人，替你記那些名字。你還沒找到一個人，替你說那些對不起。你一個人，記不了那麼多。你一個人，說不了那麼多。你要找個人，跟你一起記，跟你一起說。」
秀英端著一盤餃子走過來，放在桌上。「吃吧。趁熱吃。別光說話。你先生說得對。你該成家了。你都快四十了。再不結婚，我就老了。老了就帶不動孩子了。湯圓不在了，連個陪你的人都沒有。你一個人，連個說話的人都沒有。你總不能天天跟先生說話吧？他有他自己的事。他還要寫那些名字，還要寫那些對不起。」
江波拿起筷子，夾起一個餃子，放進嘴裡。豬肉白菜餡的，和以前一樣好吃。皮薄餡大，汁水鮮美。他嚼著，眼淚差點掉下來。他想起湯圓趴在他腳邊，仰著頭看他，口水流了一地。他想起它用頭拱他的手，像是在說，給我一個，給我一個。他想起它吃餃子的樣子，一口吞下去，連嚼都不嚼，咽完了又抬起頭看他，尾巴搖得像風車。它最愛吃餃子。豬肉白菜餡的。和先生一樣，和他爸一樣。他們都愛吃豬肉白菜餡的餃子。
秀英看著他，眼睛紅了。「慢點吃，別噎著。湯圓不在了，你還有我。我還在。先生也在。你不是一個人。」
江波咽下餃子。「媽，我知道。我不是一個人。我有你，有先生，有那些名字。他們都在我心裡。他們不會消失。」
吃完餃子，先生坐在沙發上，抱著那本本子。他看著江波，眼睛很亮。
「小江，湯圓走了。它的碗你也收了。你還有什麼放不下的？那些案子都結了。那些兇手都抓了。那些名字都記了。你還有什麼心事？你還有什麼沒做完的？」
江波在他對面坐下。「先生，我放不下那些名字。我放不下那些對不起。我放不下那些站在門口看著的人。他們走了，我還在。我還能記著他們。我還能替他們記著。我怕我老了，記不住了。我怕我死了，就沒人記了。那些名字就沒了，那些對不起就沒人說了。」
先生點頭。「你不會忘。你記了那麼多年，你忘不了。你老了，還有你的孩子。你的孩子會替你記著。你的孩子的孩子也會替你記著。一直記下去，不能斷。你結婚吧，生個孩子。把那些名字講給他聽，把那些對不起講給他聽。讓他接著記，讓他接著說。一直傳下去，不能斷。」
江波站起來，走到窗邊。窗外是江城的夜景，遠處的長江大橋上車燈連成一條光河。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。他要結婚，要生孩子，要把那些名字講給孩子聽，要把那些對不起講給孩子聽。讓他們接著記，讓他們接著說。一直傳下去，不能斷。
他想起湯圓。它不會回來了。它去找它們了。它在那邊，陪著阿珍，陪著小梅，陪著秀蘭。它不會孤單。他也不會孤單。他還有那些名字，那些對不起。他還有先生，還有秀英。他還有他自己。
他一個人去的，沒有帶任何人。秀英說要跟著，他沒讓。先生說要去看看，他也沒讓。他說，他想一個人待一會兒，跟湯圓說說話。它聽不懂，但它知道。它什麼都知道。它活著的時候，他說的每一句話它都聽著，雖然不會回答，但它會用頭拱他的手，會用舌頭舔他的臉，會用尾巴搖它自己的回答。現在它不在了，但他還是想說。他怕不說，它就聽不見了。
天還沒亮，他就出門了。樓道里的燈還壞著，他摸黑下了五樓。車停在樓下，露水打濕了車頂，亮晶晶的，像鋪了一層碎鑽。他拉開車門，坐進去，發動引擎。副駕駛空著，沒有湯圓趴在那裡，頭枕在爪子上，眼睛半睜半閉。那個位置空了，以後永遠都會空著。他看了一眼，沒有說什麼，掛上檔，駛出小區。
車開上長江路，街上沒什麼人，只有幾個清潔工在掃地。路燈還亮著，昏黃的光照在濕漉漉的街道上，反射出冷冷的光。他把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，吹得他清醒了一些。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。湯圓也在他心裡。它不會消失。它永遠都在。
老浮橋在晨光里，像一片被遺忘的戰場。推土機還停在那裡，鏽跡更重了，履帶上的青苔長得更厚了，綠得發黑，像一層絨毯。荒草被風吹得東倒西歪，有的已經枯了，趴在地上，黃黃的，乾乾的，風一吹就斷。有的還綠著，在風裡搖晃，發出沙沙的響聲，像無數隻手在竊竊私語。那間小屋的門開著，燈還亮著。煤油燈的光在晨光里很淡，幾乎看不見，但還在亮著。先生不在，他去看守所了。他每個月的今天都要去報到。緩刑期間，不能離開江城，不能離開住處，每個月要去報到一次，匯報自己的情況，寫思想匯報。他寫了三十多年的名字，寫了三十多年的對不起，現在還要寫思想匯報。他從來不覺得麻煩。
江波把車停在廢墟前面，熄了火。他坐在駕駛座上，沒有立刻下車。他看著那間小屋，看著那盞燈。它還在亮著，昏黃的，暖暖的。他想起先生說的話：「讓它亮著吧。還有人會回來。」先生回來了，董振華回來了，孫建國回來了，張建軍回來了，陳衛國回來了，陳志強也回來了。他們都走了，又都回來了。只有湯圓沒有回來。它不會回來了。它去找它們了。
他推開車門，下車。沒有湯圓跟著，他的腳步聲在碎磚上顯得格外孤單，一下一下的，像心跳，像倒計時。他踩在碎磚上，咯吱咯吱響，荒草劃著名他的褲腿，露水打濕了鞋面。他走到那棵柳樹下，湯圓的墳前。
墳不大，一個小土堆，前面壘了幾塊石頭，算是墓碑。石頭上沒有刻字，他不想刻。湯圓的名字，不需要刻在石頭上。它在他心裡，在秀英心裡，在先生心裡。在那些它嗅過的血跡里，在那些它追過的兇手里，在那些它救過的人里。墳上已經長出了幾棵野草，綠綠的，嫩嫩的，像剛從地里鑽出來，好奇地打量著這個世界。草葉上掛著露水，在晨光里閃著光，像眼淚，像鑽石。
他蹲下去，把野草拔掉，用手把土拍實。土很濕，很涼，手指插進去，能感覺到下面的涼意。那涼意從指尖傳到手臂，傳到胸口，一直傳到心裡。他拔完了草，又找了幾塊石頭，壘在墳前，把墳堆加固了一下。他怕下雨沖了，怕風吹散了。
他在墳前坐了一會兒，看著那片江水。江水在晨光里泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。江水緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。它見過多少人，多少事，多少悲歡離合。它見過湯圓在江邊跑來跑去，見過它在蘆葦叢里鑽來鑽去，見過它在江邊嗅來嗅去。它什麼都見過，什麼都不說。
「湯圓，我來看你了。你在那邊還好嗎？有沒有找到阿珍？有沒有找到小梅？她們認不認識你？你那麼乖，她們一定喜歡你。你幫我告訴她們，案子結了。兇手抓到了。她們可以安息了。你幫我告訴秀蘭，陳志強也抓到了。他不會再殺人了。她可以安息了。你幫我告訴她們，還有人記著她們。先生記著她們，我記著她們。她們不會消失。永遠不會。」
風吹過來，帶著江水的腥味，還有青草和泥土的氣息。蘆葦叢里發出沙沙的響聲，像是有人在答應，又像是在嘆息。他抬起頭，看著那片蘆葦。蘆葦已經枯了，黃黃的，在風裡搖晃，穗子已經白了，像老人的頭髮。他想起湯圓第一次來這裡的時候，它還小，在蘆葦叢里鑽來鑽去，追螞蚱，追蝴蝶，追自己的尾巴。它跑得很歡，尾巴搖得像風車。它在蘆葦叢里跑了一圈，跑出來，渾身沾滿了草籽和泥巴，眼睛亮晶晶的，看著他，像是在說，這裡真好玩。那時候他還年輕，它還是小狗崽子。現在他老了，它也老了。現在它不在了。
他站起來，拍拍褲子上的土。褲腿上沾了泥，怎麼也拍不乾淨。他走到那間小屋前，門開著，燈還亮著。他走進去，坐在桌前。煤油燈的光照在他臉上，一半亮，一半暗。燈罩上落了灰，光線有些朦朧，像隔著一層霧。桌上攤著那些筆記本，那些照片，那些信。先生的那本，董振華的那本，孫建國的那本，張建軍的那本，陳衛國的那本，陳志強的那本。他們都寫過了，都記過了，都說過了對不起。他們走了，這些東西留了下來。它們摞在桌上，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。封面磨損了，邊角捲曲了，紙張發黃了，但裡面的字還在。那些字跡有的工整，有的潦草，有的用力，有的輕淡。有的寫得很慢，一筆一划，像刻在石頭上。有的寫得很急，歪歪扭扭，像有人在追他。它們都是活的，都在呼吸，都在說話。
他翻開先生的那本，看到阿珍的名字。旁邊寫著日期，下面寫著對不起。阿珍，二十一歲，餐館服務員。1993年3月9日失蹤。老浮橋。她懷了孩子，快生了。她被丁老三掐死，扔進江里。孩子活了。孩子叫小英。小英後來被殺了。她的名字也在筆記本里。他合上筆記本，又翻開董振華的那本。看到董建安的名字。董建安，孿生哥哥。七歲掉進江里，被人救起，被J組織培養成殺手。他殺了那麼多人。他死了。他走的時候說了對不起。他合上筆記本，又翻開陳志強的那本。看到秀蘭的名字。秀蘭，陳志強的妻子。她死在江邊，被人推下江。陳志強瘋了。他殺了那些叫秀蘭的女人，殺了那些像秀蘭的女人。他死了。他走的時候說了對不起。
他合上筆記本，站起來。他走出小屋，站在門口，看著那盞燈。它還在亮著，昏黃的，暖暖的，從窗戶里透出來，像一隻不肯閉上的眼睛。風吹過來，火苗跳了一下，又穩住了。燈罩上的灰被吹起來，在光柱里飛舞，像無數顆小小的星星。
「湯圓，那盞燈還亮著。它會一直亮著。先生會回來，他還會寫那些名字，還會寫那些對不起。我也會回來，我替你看著它。它不會滅。它不會滅的。只要有人還記著那些名字，它就不會滅。」
他轉身，上車，發動引擎。車駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。他開上長江大橋，看著江水。江水在陽光下泛著光，緩緩流著。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。湯圓也在他心裡。
回到市局，劉桐正在整理最後的結案材料。他的桌上攤著一排排的文件夾，每個文件夾上都貼著標籤，寫著名字。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明，秀蘭，林曉雪，趙曉雲，王曉晨，王秀蘭。他把那些筆記本複印了好幾份，一份寄給了檔案館，一份寄給了省廳，一份留在了市局檔案室，一份交給了先生，一份給了江波。他說，這樣就算丟了一份，還有別的備份。就算火燒了，還有水泡不著的。
他的桌上還放著湯圓的照片。是去年拍的，湯圓趴在江波腳邊，眯著眼，曬太陽。陽光照在它身上，它的毛泛著金色的光，像緞子一樣。它的耳朵垂著，鼻子濕濕的，嘴角微微上揚，像是在笑。它的爪子搭在江波的鞋上，睡得正香。江波不知道什麼時候拍的，拍得很好。湯圓很上鏡。
「波SIR，都辦好了。那些家屬，也都通知了。陳芳的妹妹，李梅的姐夫，劉小琴的哥哥，孫小梅的哥哥。他們都說謝謝您。他們還說，謝謝湯圓。他們說，湯圓也是一條好警犬。沒有它，那些案子可能破不了。沒有它，那些兇手可能抓不到。他們讓我替他們謝謝它。」
江波接過照片，看了很久。他的手指在照片上慢慢划過，從湯圓的頭劃到湯圓的尾巴。它不長，就那麼一小條，蜷在他腳邊，占不了多大地方。但它走了，那個地方就空了一大片。空得讓他覺得整間屋子都大了，大到沒有邊。
「它是一隻好狗。它陪了我那麼多年。它不會白死。它破了那麼多案子，救了多少人，它自己都不知道。它不圖什麼。它只是跟著我，跑，嗅，叫。它做了一輩子。它累了。」
手機響了。秀英打來的。她的聲音有些沙啞，像是剛哭過，又像是熬了太久的夜。
「小江，回來吃飯。先生也回來了。他等你呢。餃子包好了，豬肉白菜餡的。湯圓的碗，我收起來了。我不該放在那裡。它不會回來了。它去找它們了。我等了它三天，它沒回來。它不會回來了。我不等了。」
江波的眼淚流下來。「媽，我回來。等我。馬上到。」
他走出辦公室，走廊里很安靜。湯圓不在，沒有狗跟著他。他的腳步聲在空蕩蕩的走廊里迴響，一下一下的，像心跳。他下樓，上車，發動引擎。車駛出市局，駛上長江路。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。湯圓也在他心裡。
車開進小區，停在樓下。江波上樓，開門。屋裡很暖，餃子熱氣騰騰的，桌上擺了好幾盤。先生坐在桌前，抱著那本本子。他看見江波，笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。
「回來了？湯圓走了，你還要繼續。那些案子還沒完。那些名字還沒記完。那些對不起還沒說完。你不能停。停了，那些名字就沒人記了。停了，那些對不起就沒人說了。」
江波在他對面坐下。「先生，那些案子都結了。那些兇手都抓了。那些名字都記了。還有什麼沒完的？陳志強死了，陳志遠死了，張建軍死了，董建安死了，老劉死了。他們都死了。那些夜跑的女人，可以安息了。那些叫秀蘭的女人，也可以安息了。還有什麼沒完的？」
先生看著他。他的眼睛渾濁了，但還有光。「還有你。你還沒結婚，還沒生孩子。你還沒找到一個人，替你記那些名字。你還沒找到一個人，替你說那些對不起。你一個人，記不了那麼多。你一個人，說不了那麼多。你要找個人，跟你一起記，跟你一起說。」
秀英端著一盤餃子走過來，放在桌上。「吃吧。趁熱吃。別光說話。你先生說得對。你該成家了。你都快四十了。再不結婚，我就老了。老了就帶不動孩子了。湯圓不在了，連個陪你的人都沒有。你一個人，連個說話的人都沒有。你總不能天天跟先生說話吧？他有他自己的事。他還要寫那些名字，還要寫那些對不起。」
江波拿起筷子，夾起一個餃子，放進嘴裡。豬肉白菜餡的，和以前一樣好吃。皮薄餡大，汁水鮮美。他嚼著，眼淚差點掉下來。他想起湯圓趴在他腳邊，仰著頭看他，口水流了一地。他想起它用頭拱他的手，像是在說，給我一個，給我一個。他想起它吃餃子的樣子，一口吞下去，連嚼都不嚼，咽完了又抬起頭看他，尾巴搖得像風車。它最愛吃餃子。豬肉白菜餡的。和先生一樣，和他爸一樣。他們都愛吃豬肉白菜餡的餃子。
秀英看著他，眼睛紅了。「慢點吃，別噎著。湯圓不在了，你還有我。我還在。先生也在。你不是一個人。」
江波咽下餃子。「媽，我知道。我不是一個人。我有你，有先生，有那些名字。他們都在我心裡。他們不會消失。」
吃完餃子，先生坐在沙發上，抱著那本本子。他看著江波，眼睛很亮。
「小江，湯圓走了。它的碗你也收了。你還有什麼放不下的？那些案子都結了。那些兇手都抓了。那些名字都記了。你還有什麼心事？你還有什麼沒做完的？」
江波在他對面坐下。「先生，我放不下那些名字。我放不下那些對不起。我放不下那些站在門口看著的人。他們走了，我還在。我還能記著他們。我還能替他們記著。我怕我老了，記不住了。我怕我死了，就沒人記了。那些名字就沒了，那些對不起就沒人說了。」
先生點頭。「你不會忘。你記了那麼多年，你忘不了。你老了，還有你的孩子。你的孩子會替你記著。你的孩子的孩子也會替你記著。一直記下去，不能斷。你結婚吧，生個孩子。把那些名字講給他聽，把那些對不起講給他聽。讓他接著記，讓他接著說。一直傳下去，不能斷。」
江波站起來，走到窗邊。窗外是江城的夜景，遠處的長江大橋上車燈連成一條光河。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。他要結婚，要生孩子，要把那些名字講給孩子聽，要把那些對不起講給孩子聽。讓他們接著記，讓他們接著說。一直傳下去，不能斷。
他想起湯圓。它不會回來了。它去找它們了。它在那邊，陪著阿珍，陪著小梅，陪著秀蘭。它不會孤單。他也不會孤單。他還有那些名字，那些對不起。他還有先生，還有秀英。他還有他自己。