第一百零九章 渡口
湯圓死的那天，下著小雨。
江波從市局回來，天已經黑透了。他推開門，屋裡很安靜，沒有湯圓迎上來的腳步聲，沒有它爪子在地板上吧嗒吧嗒的聲音，沒有它尾巴搖動時掃過茶几腿的沙沙聲。他愣了一下，站在門口，看著客廳。秀英坐在沙發上，抱著湯圓。湯圓閉著眼，頭枕在她腿上，身體已經涼了。它的毛還是那麼軟，那麼暖，但已經沒有呼吸了。它的肚子不再起伏，它的耳朵不再動，它的舌頭不再伸出來舔他的手。
秀英的眼淚滴在它身上，一滴一滴的，在它灰色的毛上洇開一小片濕痕。她看見江波，嘴唇哆嗦著，半天沒說出話。她的眼睛紅腫，顯然已經哭了很久。
「它走了。下午還好好的，喝了點粥，趴在我腳邊。我睡著了，醒來它就……」她的聲音斷了，像一根繃了太久的弦，終於斷了。
江波走過去，蹲下來，摸著湯圓的頭。它閉著眼，嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。它夢見什麼了？夢見江邊的蘆葦？夢見那片廢墟？還是夢見先生摸它的頭？它的耳朵還是那麼軟，它的鼻子還是那麼涼，它的毛還是那麼滑。但它不會動了。它不會叫了。它不會跑了。它永遠地睡著了。
他想起它第一次來他身邊的時候。那是多年前的一個秋天，他從警犬基地把它領回來。它還是個小狗崽子，縮在紙箱裡，瑟瑟發抖，眼睛又黑又亮，像兩顆水洗過的石子。他把它抱出來，它舔了舔他的手，濕濕的，熱熱的。它不怕他。它認了他。
從那天起，它就成了他的影子。他加班，它趴在辦公室地上。他出警，它跳上副駕駛。他跑現場，它跟在後面，跑幾步就停下來回頭看他，像是在說，你跟上，別丟了。它陪他破了多少案子？他數不清。方敏案，李紅梅案，許嫣然案，林曉雪案，趙曉雲案，王曉晨案。那些夜跑的女人，那些死在江邊的女人，那些叫秀蘭的女人。每一次，它都在。它嗅過那些血跡，找過那些痕跡，追過那些兇手。它不會說話，但它什麼都懂。它用鼻子告訴他方向，用叫聲告訴他危險，用頭蹭他的手告訴他，別怕，我在呢。
它老了。這幾年，它走得慢了，跑不動了，牙也掉了。它不再跳上車，要人抱上去。它不再跑在前面，只能跟在後面，喘著粗氣。它不再整夜守著現場，趴在地上就睡著了。它累了。它想歇歇了。
「媽，它走了。它去找那些人了。阿珍，小梅，陳芳，王麗，秀蘭，林曉雪，趙曉雲，王曉晨。它在那邊陪著她們。它不會孤單。它那麼乖，到哪兒都招人喜歡。」
秀英哭了出來。她哭得沒有聲音，只是眼淚不停地流，肩膀不停地抖。她抱著湯圓，把臉埋在它的毛里。江波抱著她，不說話。窗外的雨越下越大，打在窗戶上，噼里啪啦的，像無數隻手在敲。
他們坐了很久。秀英哭累了，靠在沙發上，閉著眼。江波把湯圓從她懷裡抱過來，放在地上，用一條毯子蓋上。毯子是秀英織的，藍色的，邊角有點脫線。湯圓以前最喜歡趴在這條毯子上，冬天的時候，它把自己蜷成一團，頭枕在爪子上，眯著眼。
天亮的時候，雨停了。江波把湯圓裝進一個木箱子裡。箱子是他自己釘的，不大，剛好夠湯圓蜷著身子睡在裡面。他在箱底鋪了一層棉布，秀英縫的，是她的一件舊棉襖改的。她說了，湯圓怕冷，不能讓它凍著。
他抱著箱子下樓。秀英跟在後面，手裡拿著一把傘。她走得很慢，一級一級的，腿在抖。江波回頭看了她一眼。「媽，你在家等著。我去就行了。」
秀英搖頭。「不。我要去。我要送送它。它陪了我那麼久，我不能不去。」
車開到老浮橋。那片廢墟在晨光里，像一片被遺忘的戰場。推土機還停在那裡，鏽跡斑斑的，雨水從它的鋼鐵身軀上往下滴，一滴一滴的，像眼淚。荒草濕了，趴在地上，像哭過。那間小屋的門開著，燈還亮著。先生站在門口，撐著傘，佝僂著背。他看見江波的車，沒有像往常一樣站起來揮手。他只是站在那裡，看著。
江波把車停在廢墟前面，抱著箱子下車。秀英跟在後面，手裡拿著傘，給他撐著。江邊有一棵柳樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一隻乾枯的手。那棵樹下，是江波選的地方。湯圓以前最喜歡在那裡跑來跑去，在蘆葦叢里鑽來鑽去，在江邊嗅來嗅去。它把那裡當成了自己的地盤。
他挖了一個坑。土很濕，很重，一鍬一鍬的，挖得很深。先生走過來，站在旁邊，沒有說話。秀英站在另一邊，撐著傘，眼淚又流了下來。
江波把箱子放進去，蓋上土。他用手把土拍實，又找了幾塊石頭，壘在墳前，算是墓碑。他跪在墳前，磕了三個頭。秀英也跪下來，磕了三個頭。先生沒有跪，他只是站在那裡，看著那個小小的墳堆，看了很久。
「它是個好狗。它陪了你那麼多年。它不會白死。你記著它。你替它活著。」
江波站起來，看著那片江水。江水在雨里流著，灰濛濛的，什麼也看不清。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。湯圓也走了。它去找它們了。
從老浮橋回來，江波坐在辦公室里，面前攤著那些筆記本，那些照片，那些信。先生的那本，董振華的那本，孫建國的那本，張建軍的那本，陳衛國的那本，陳志強的那本。他們都寫過了，都記過了，都說過了對不起。他們走了，這些東西留了下來。湯圓也走了。它也留了下來。在心裡。
他翻開先生的那本，最後一頁是王曉晨的名字。旁邊寫著日期，下面寫著對不起。先生寫得很慢，一筆一划，像在刻字。他不知道先生寫這個名字的時候在想什麼。是在想她的臉，還是在想她的死？是在想那些對不起，還是在想那些還不完的債？他合上筆記本，站起來，走到窗邊。
窗外是江城的天空，灰濛濛的，要下雨了。遠處的長江大橋上車流如織，江面上有幾艘貨船在航行。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。
手機響了。劉桐打來的。
「波SIR，那些筆記本，檔案館收下了。他們說會好好保存，讓更多的人看到。那些名字，那些對不起，會有人記著的。不會消失。他們還說要出一本專題冊，把這些年那些案子的資料整理出來，作為歷史檔案保存。」
江波握著手機。「好。謝謝你。替我謝謝他們。那些名字，不能白死。那些人，不能白活。」
掛了電話，他站在窗邊，點了根煙。煙霧在燈光下飄散，像那些名字，像那些對不起，像那些再也回不來的人。他想起湯圓，想起它舔他的手，想起它趴在他腳邊，想起它跑在前面，跑幾步就停下來回頭看他。它不會回來了。它去找它們了。
手機又響了。秀英打來的。
「小江，回來吃飯。先生也在。他等你呢。餃子包好了，豬肉白菜餡的。湯圓不在了，它的碗我還沒收。我給它盛了一碗，放在它以前趴的地方。它要是回來，還能吃。它最喜歡吃餃子了，每次看你吃餃子，它都流口水。」
江波的眼淚流下來。「媽，我回來。等我。」
他走出辦公室，走廊里很安靜。湯圓不在，沒有狗跟著他。他的腳步聲在空蕩蕩的走廊里迴響，一下一下的，像心跳。他下樓，上車，發動引擎。車駛出市局，駛上長江路。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。湯圓也在他心裡。
車開進小區，停在樓下。江波上樓，開門。屋裡很暖，餃子熱氣騰騰的。先生坐在桌前，抱著那本本子。他看見江波，笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。
「回來了？湯圓走了。它去找它們了。它在那邊不會孤單。有阿珍，有小梅，有秀蘭。它們陪著它。它那麼乖，到哪兒都招人喜歡。」
江波在他對面坐下。「先生，那些筆記本，檔案館收下了。他們會好好保存。那些名字，那些對不起，會有人記著的。不會消失。他們還要出一本專題冊，把那些案子的資料整理出來，讓更多的人知道。」
先生點頭。「好。你辦得好。你和你父親一樣。做事仔細，想得周到。他不會看錯人。他要是知道你把那些筆記本捐了，讓更多人看到，他會高興的。他查了一輩子，就是想讓人知道真相。你幫他做到了。」
秀英端著一盤餃子走過來，放在桌上。「吃吧。趁熱吃。別光說話。餃子涼了就不好吃了。湯圓的那一碗，我放在它的碗裡了。它要是回來，還能吃。它最愛吃你媽包的餃子了。」她說著，眼淚又流了下來。
江波拿起筷子，夾起一個餃子，放進嘴裡。豬肉白菜餡的，和以前一樣好吃。皮薄餡大，汁水鮮美。他嚼著，眼淚差點掉下來。他想起湯圓趴在他腳邊，仰著頭看他，口水流了一地。他想起它用頭拱他的手，像是在說，給我一個，給我一個。他想起它吃餃子的樣子，一口吞下去，連嚼都不嚼，咽完了又抬起頭看他，尾巴搖得像風車。
秀英看著他，眼睛紅了。「慢點吃，別噎著。湯圓不在了，你還有我。我還在。先生也在。你不是一個人。」
江波咽下餃子。「媽，我知道。我不是一個人。我有你，有先生，有那些名字。他們都在我心裡。他們不會消失。」
吃完餃子，先生坐在沙發上，抱著那本本子。他看著江波，眼睛很亮。
「小江，那些筆記本捐了。湯圓也走了。你還有什麼放不下的？那些案子都結了。那些兇手都抓了。那些名字都記了。你還有什麼心事？」
江波在他對面坐下。「先生，我放不下那些名字。我放不下那些對不起。我放不下那些站在門口看著的人。他們走了，我還在。我還能記著他們。我還能替他們記著。我怕我老了，記不住了。我怕我死了，就沒人記了。那些名字就沒了，那些對不起就沒人說了。」
先生點頭。「你不會忘。你記了那麼多年，你忘不了。你老了，還有你的孩子。你的孩子會替你記著。你的孩子的孩子也會替你記著。一直記下去，不能斷。」
江波站起來，走到窗邊。窗外是江城的夜景，遠處的長江大橋上車燈連成一條光河。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。
他想起湯圓。它不會回來了。它去找它們了。它在那邊，陪著阿珍，陪著小梅，陪著秀蘭。它不會孤單。他也不會孤單。他還有那些名字，那些對不起。他還有先生，還有秀英。他還有他自己。
江波從市局回來，天已經黑透了。他推開門，屋裡很安靜，沒有湯圓迎上來的腳步聲，沒有它爪子在地板上吧嗒吧嗒的聲音，沒有它尾巴搖動時掃過茶几腿的沙沙聲。他愣了一下，站在門口，看著客廳。秀英坐在沙發上，抱著湯圓。湯圓閉著眼，頭枕在她腿上，身體已經涼了。它的毛還是那麼軟，那麼暖，但已經沒有呼吸了。它的肚子不再起伏，它的耳朵不再動，它的舌頭不再伸出來舔他的手。
秀英的眼淚滴在它身上，一滴一滴的，在它灰色的毛上洇開一小片濕痕。她看見江波，嘴唇哆嗦著，半天沒說出話。她的眼睛紅腫，顯然已經哭了很久。
「它走了。下午還好好的，喝了點粥，趴在我腳邊。我睡著了，醒來它就……」她的聲音斷了，像一根繃了太久的弦，終於斷了。
江波走過去，蹲下來，摸著湯圓的頭。它閉著眼，嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。它夢見什麼了？夢見江邊的蘆葦？夢見那片廢墟？還是夢見先生摸它的頭？它的耳朵還是那麼軟，它的鼻子還是那麼涼，它的毛還是那麼滑。但它不會動了。它不會叫了。它不會跑了。它永遠地睡著了。
他想起它第一次來他身邊的時候。那是多年前的一個秋天，他從警犬基地把它領回來。它還是個小狗崽子，縮在紙箱裡，瑟瑟發抖，眼睛又黑又亮，像兩顆水洗過的石子。他把它抱出來，它舔了舔他的手，濕濕的，熱熱的。它不怕他。它認了他。
從那天起，它就成了他的影子。他加班，它趴在辦公室地上。他出警，它跳上副駕駛。他跑現場，它跟在後面，跑幾步就停下來回頭看他，像是在說，你跟上，別丟了。它陪他破了多少案子？他數不清。方敏案，李紅梅案，許嫣然案，林曉雪案，趙曉雲案，王曉晨案。那些夜跑的女人，那些死在江邊的女人，那些叫秀蘭的女人。每一次，它都在。它嗅過那些血跡，找過那些痕跡，追過那些兇手。它不會說話，但它什麼都懂。它用鼻子告訴他方向，用叫聲告訴他危險，用頭蹭他的手告訴他，別怕，我在呢。
它老了。這幾年，它走得慢了，跑不動了，牙也掉了。它不再跳上車，要人抱上去。它不再跑在前面，只能跟在後面，喘著粗氣。它不再整夜守著現場，趴在地上就睡著了。它累了。它想歇歇了。
「媽，它走了。它去找那些人了。阿珍，小梅，陳芳，王麗，秀蘭，林曉雪，趙曉雲，王曉晨。它在那邊陪著她們。它不會孤單。它那麼乖，到哪兒都招人喜歡。」
秀英哭了出來。她哭得沒有聲音，只是眼淚不停地流，肩膀不停地抖。她抱著湯圓，把臉埋在它的毛里。江波抱著她，不說話。窗外的雨越下越大，打在窗戶上，噼里啪啦的，像無數隻手在敲。
他們坐了很久。秀英哭累了，靠在沙發上，閉著眼。江波把湯圓從她懷裡抱過來，放在地上，用一條毯子蓋上。毯子是秀英織的，藍色的，邊角有點脫線。湯圓以前最喜歡趴在這條毯子上，冬天的時候，它把自己蜷成一團，頭枕在爪子上，眯著眼。
天亮的時候，雨停了。江波把湯圓裝進一個木箱子裡。箱子是他自己釘的，不大，剛好夠湯圓蜷著身子睡在裡面。他在箱底鋪了一層棉布，秀英縫的，是她的一件舊棉襖改的。她說了，湯圓怕冷，不能讓它凍著。
他抱著箱子下樓。秀英跟在後面，手裡拿著一把傘。她走得很慢，一級一級的，腿在抖。江波回頭看了她一眼。「媽，你在家等著。我去就行了。」
秀英搖頭。「不。我要去。我要送送它。它陪了我那麼久，我不能不去。」
車開到老浮橋。那片廢墟在晨光里，像一片被遺忘的戰場。推土機還停在那裡，鏽跡斑斑的，雨水從它的鋼鐵身軀上往下滴，一滴一滴的，像眼淚。荒草濕了，趴在地上，像哭過。那間小屋的門開著，燈還亮著。先生站在門口，撐著傘，佝僂著背。他看見江波的車，沒有像往常一樣站起來揮手。他只是站在那裡，看著。
江波把車停在廢墟前面，抱著箱子下車。秀英跟在後面，手裡拿著傘，給他撐著。江邊有一棵柳樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一隻乾枯的手。那棵樹下，是江波選的地方。湯圓以前最喜歡在那裡跑來跑去，在蘆葦叢里鑽來鑽去，在江邊嗅來嗅去。它把那裡當成了自己的地盤。
他挖了一個坑。土很濕，很重，一鍬一鍬的，挖得很深。先生走過來，站在旁邊，沒有說話。秀英站在另一邊，撐著傘，眼淚又流了下來。
江波把箱子放進去，蓋上土。他用手把土拍實，又找了幾塊石頭，壘在墳前，算是墓碑。他跪在墳前，磕了三個頭。秀英也跪下來，磕了三個頭。先生沒有跪，他只是站在那裡，看著那個小小的墳堆，看了很久。
「它是個好狗。它陪了你那麼多年。它不會白死。你記著它。你替它活著。」
江波站起來，看著那片江水。江水在雨里流著，灰濛濛的，什麼也看不清。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。湯圓也走了。它去找它們了。
從老浮橋回來，江波坐在辦公室里，面前攤著那些筆記本，那些照片，那些信。先生的那本，董振華的那本，孫建國的那本，張建軍的那本，陳衛國的那本，陳志強的那本。他們都寫過了，都記過了，都說過了對不起。他們走了，這些東西留了下來。湯圓也走了。它也留了下來。在心裡。
他翻開先生的那本，最後一頁是王曉晨的名字。旁邊寫著日期，下面寫著對不起。先生寫得很慢，一筆一划，像在刻字。他不知道先生寫這個名字的時候在想什麼。是在想她的臉，還是在想她的死？是在想那些對不起，還是在想那些還不完的債？他合上筆記本，站起來，走到窗邊。
窗外是江城的天空，灰濛濛的，要下雨了。遠處的長江大橋上車流如織，江面上有幾艘貨船在航行。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。
手機響了。劉桐打來的。
「波SIR，那些筆記本，檔案館收下了。他們說會好好保存，讓更多的人看到。那些名字，那些對不起，會有人記著的。不會消失。他們還說要出一本專題冊，把這些年那些案子的資料整理出來，作為歷史檔案保存。」
江波握著手機。「好。謝謝你。替我謝謝他們。那些名字，不能白死。那些人，不能白活。」
掛了電話，他站在窗邊，點了根煙。煙霧在燈光下飄散，像那些名字，像那些對不起，像那些再也回不來的人。他想起湯圓，想起它舔他的手，想起它趴在他腳邊，想起它跑在前面，跑幾步就停下來回頭看他。它不會回來了。它去找它們了。
手機又響了。秀英打來的。
「小江，回來吃飯。先生也在。他等你呢。餃子包好了，豬肉白菜餡的。湯圓不在了，它的碗我還沒收。我給它盛了一碗，放在它以前趴的地方。它要是回來，還能吃。它最喜歡吃餃子了，每次看你吃餃子，它都流口水。」
江波的眼淚流下來。「媽，我回來。等我。」
他走出辦公室，走廊里很安靜。湯圓不在，沒有狗跟著他。他的腳步聲在空蕩蕩的走廊里迴響，一下一下的，像心跳。他下樓，上車，發動引擎。車駛出市局，駛上長江路。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。湯圓也在他心裡。
車開進小區，停在樓下。江波上樓，開門。屋裡很暖，餃子熱氣騰騰的。先生坐在桌前，抱著那本本子。他看見江波，笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。
「回來了？湯圓走了。它去找它們了。它在那邊不會孤單。有阿珍，有小梅，有秀蘭。它們陪著它。它那麼乖，到哪兒都招人喜歡。」
江波在他對面坐下。「先生，那些筆記本，檔案館收下了。他們會好好保存。那些名字，那些對不起，會有人記著的。不會消失。他們還要出一本專題冊，把那些案子的資料整理出來，讓更多的人知道。」
先生點頭。「好。你辦得好。你和你父親一樣。做事仔細，想得周到。他不會看錯人。他要是知道你把那些筆記本捐了，讓更多人看到，他會高興的。他查了一輩子，就是想讓人知道真相。你幫他做到了。」
秀英端著一盤餃子走過來，放在桌上。「吃吧。趁熱吃。別光說話。餃子涼了就不好吃了。湯圓的那一碗，我放在它的碗裡了。它要是回來，還能吃。它最愛吃你媽包的餃子了。」她說著，眼淚又流了下來。
江波拿起筷子，夾起一個餃子，放進嘴裡。豬肉白菜餡的，和以前一樣好吃。皮薄餡大，汁水鮮美。他嚼著，眼淚差點掉下來。他想起湯圓趴在他腳邊，仰著頭看他，口水流了一地。他想起它用頭拱他的手，像是在說，給我一個，給我一個。他想起它吃餃子的樣子，一口吞下去，連嚼都不嚼，咽完了又抬起頭看他，尾巴搖得像風車。
秀英看著他，眼睛紅了。「慢點吃，別噎著。湯圓不在了，你還有我。我還在。先生也在。你不是一個人。」
江波咽下餃子。「媽，我知道。我不是一個人。我有你，有先生，有那些名字。他們都在我心裡。他們不會消失。」
吃完餃子，先生坐在沙發上，抱著那本本子。他看著江波，眼睛很亮。
「小江，那些筆記本捐了。湯圓也走了。你還有什麼放不下的？那些案子都結了。那些兇手都抓了。那些名字都記了。你還有什麼心事？」
江波在他對面坐下。「先生，我放不下那些名字。我放不下那些對不起。我放不下那些站在門口看著的人。他們走了，我還在。我還能記著他們。我還能替他們記著。我怕我老了，記不住了。我怕我死了，就沒人記了。那些名字就沒了，那些對不起就沒人說了。」
先生點頭。「你不會忘。你記了那麼多年，你忘不了。你老了，還有你的孩子。你的孩子會替你記著。你的孩子的孩子也會替你記著。一直記下去，不能斷。」
江波站起來，走到窗邊。窗外是江城的夜景，遠處的長江大橋上車燈連成一條光河。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。
他想起湯圓。它不會回來了。它去找它們了。它在那邊，陪著阿珍，陪著小梅，陪著秀蘭。它不會孤單。他也不會孤單。他還有那些名字，那些對不起。他還有先生，還有秀英。他還有他自己。