第一百零八章 孿生
陳志強被帶進審訊室的時候，天已經大亮了。陽光從窗戶照進來，照在他花白的頭髮上，像鍍了一層銀。他穿著那件深色的大衣，坐在椅子上，手銬已經取下來了，手腕上留下兩道紅印，紫紅色的，像兩道疤。他的手放在膝蓋上，手指微微蜷曲，低著頭，看著自己的手。那雙手很瘦，青筋暴起，指節粗大，指甲剪得很短。它們沒有殺過人，但它們指過路。它們指過那些女人的方向。
審訊室的燈很亮，慘白的，照得他臉上的皺紋像刀刻的一樣。他的皮膚很薄，幾乎透明，能看見下面的青筋，像河流一樣蜿蜒。他的嘴唇乾裂，起了一層白皮，下巴上有沒刮乾淨的胡茬，白白的，硬硬的，像冬天的枯草。他沒有說話，沒有動，像一尊雕塑。他的眼睛半睜半閉，嘴唇微微動著，像在說什麼，又像在念什麼。那是他妻子的名字。秀蘭。他念了那麼多年，念了幾萬遍。念到嘴唇起了繭，念到舌頭磨出了血。他還在念。
江波坐在他對面，面前攤著筆錄本。劉桐坐在旁邊，手指放在鍵盤上，等著。湯圓沒有跟來，它老了。它在家陪著秀英。審訊室里很安靜，只有日光燈嗡嗡的響聲，像無數隻蒼蠅在耳邊盤旋。那聲音很煩，但沒有人去關。他們已經習慣了。牆上的掛鍾滴答滴答地走著，秒針一下一下地跳動，每一秒都像一年。
「陳志強，你知道為什麼把你帶到這裡來嗎？」
老人抬起頭，看著他。他的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是等了很久的人才會有的，是終於等到什麼的人才會有的。他的嘴唇哆嗦了一下，喉結上下滾動了幾次，像在咽什麼東西。「知道。我殺了那些人。我殺了那些叫秀蘭的女人，我殺了那些像秀蘭的女人。我殺了王秀蘭，殺了那些夜跑的女人，殺了那些死在江邊的女人。我殺了那麼多人。我等了那麼多年，等你們來抓我。你們來了。我等到了。」
江波的手握緊了筆。「你殺了哪些人？你殺了多少個？你能記住她們的名字嗎？你能記住她們的臉嗎？你每天晚上夢見她們嗎？」
老人的眼淚流下來。那眼淚從深陷的眼窩裡湧出來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在桌上，滴在地上。「我記不住了。太多了。我殺了幾十年，殺了幾十個。我只記得她們都叫秀蘭，或者長得像秀蘭。我記不住她們的名字，記不住她們的臉。她們在我夢裡，都長著同一張臉。秀蘭的臉。她笑的時候，眼睛彎彎的，像月牙。她穿著碎花布衫，扎著兩條辮子。她站在江邊，看著我。她問我，志強，你為什麼要殺她們？我回答不了。我等了你那麼多年，等你來問我。你來了。你問我了。我回答了。我後悔了。對不起。」
江波的眼淚流下來。「你為什麼要殺她們？她們跟你有什麼仇？她們只是叫秀蘭，只是長得像秀蘭。她們不是她。你為什麼要殺她們？你殺了她們，你妻子能活過來嗎？你能不恨了嗎？你能睡著覺了嗎？」
老人看著他，看了很久。他的眼睛渾濁了，但還有光。「因為我恨。我恨這座城，恨這條江，恨那些活著的人。我妻子死了，她們還活著。她們叫秀蘭，她們像秀蘭，但不是她。我恨她們。我殺了她們。我恨了那麼多年，殺了那麼多人。現在不恨了。等了你那麼多年，不恨了。你來了。你問我了。我回答了。你可以走了。你抓我吧。你判我吧。你殺了我吧。我該死了。」
江波站起來，走到窗邊。陽光照在江面上，碎成一片一片的金子。那些名字，那些對不起，都在他心裡。現在又多了一個名字。陳志強。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他殺了人。他殺了那麼多人。他該死。他轉過身。「你認識先生嗎？周遠山。你認識他嗎？他記了那些名字三十多年。他寫了那麼多對不起。你去找過他嗎？你問過他什麼？他跟你說了什麼？」
老人點頭。那個頭點得很慢，很輕，像脖子上壓著千斤重物。「認識。他是我以前的鄰居。他也住在老浮橋，那間小屋裡。他妻子也死了，也死在江邊。他和我一樣，站在門口看著，什麼都做不了。我去找過他，問他，你還要記多久？他說記到我死。我笑了。我說，你記了那麼多年，寫了那麼多年。你等的人來了嗎？他說沒有。我說，我等的也沒有來。我等了那麼多年，等不到。你等到了，告訴我一聲。讓我也知道。讓我也閉上眼睛。他問我，你等的人是誰？我說，我等的是一個能來抓我的人。我等的是一個能讓我結束的人。我等了那麼多年，等不到。你等到了，告訴我。」
江波看著他。「你等的人是誰？你等了那麼多年，等的是誰？是你妻子？還是殺你妻子的人？還是那些像你妻子的人？還是我？你等了那麼多年，等的到底是誰？」
老人看著他。他的眼睛渾濁了，但還有光。「我等的是你。我知道你會來。你父親查了那些案子，他死了。你會接著查。你會查到我。你會來抓我。我等了你那麼多年。你來了。你問我了。我回答了。你可以走了。我等到了。我該說的都說了。我該還的債也還了。我該死了。你抓我吧。你判我吧。你殺了我吧。我不上訴。我等了那麼多年，就是為了這一天。」
江波站起來，走出審訊室。他站在走廊里，點了根煙。煙霧在燈光下飄散，像那些名字，像那些對不起，像那些再也回不來的人。他想起先生說的話：「那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。」他記著。他記著所有人。陳志強也是其中之一。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他殺了人。他殺了那麼多人。他該死。他的手指在發抖，菸頭也跟著抖。他深吸了一口，嗆得咳嗽了兩聲。
劉桐走出來，站在他身邊。他的眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。「波SIR，他全認了。他殺了王秀蘭，殺了那些夜跑的女人，殺了那些叫秀蘭的女人。他用了『江水』這個名字。他用了先生的電腦。他等了那麼多年，等到了。他該死了。我們寫結案報告吧。這次是真的了。沒有漏網之魚了。那些夜跑的女人，都是他殺的。那些叫秀蘭的女人，都是他殺的。他一個人，殺了她們所有人。他站在門口看著。他走不進去。他什麼都做不了。他等了那麼多年，等到了。他該死了。」
江波把煙掐滅，菸頭在菸灰缸里摁了好幾下，直到確定它完全滅了才鬆手。「結了吧。寫結案報告。該抓的抓，該判的判。他死刑。他殺了那麼多人，他該死。那些夜跑的女人，可以安息了。那些叫秀蘭的女人，也可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。先生也可以放下了。他等了那麼多年，等到了。他該歇歇了。」
劉桐點頭，走進審訊室。
江波站在走廊里，看著窗外的天空。天晴了，陽光照在江面上，碎成一片一片的金子。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。
下午，江波去看守所看先生。他要告訴他，陳志強抓到了。他認罪了。他是兇手。他殺了那些女人。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他殺了人。他該死。他要告訴先生，他等的人來了。他等到了。他可以放下了。
看守所的大門還是那個顏色，鐵灰的，漆皮剝落。門衛認識他，看了一眼證件，放行。他把車停在院子裡，熄了火。他坐在駕駛座上，沒有立刻下車。他看著那棟灰白色的樓房，看著那些鐵柵欄封住的窗戶，看著牆上那一圈圈的鐵絲網。陽光照在上面，閃著冷光。他想起先生說的話：「那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。」他記著。他記著所有人。他也會記著先生。
會見室在一樓，走廊很長，日光燈嗡嗡地響。江波的腳步聲在瓷磚地面上迴響，一下一下的，像心跳。湯圓沒有跟來，走廊里格外安靜。值班民警看見他，點了點頭，指了指第二間。他推門進去。
先生已經坐在裡面了。他穿著那件橙色的馬甲，頭髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像紙。他瘦了很多，顴骨高高凸起，眼窩深深陷下去，那件馬甲穿在身上空蕩蕩的，像掛在衣架上。但他坐得很直，背雖然駝，但脊梁骨還是硬的。他面前的桌上攤著那本本子，藍色的封面，已經有些磨損了，邊角捲曲，露出裡面的灰紙板。他已經寫了大半本，字跡工工整整，一筆一划，像刻上去的。他看見江波，笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。
「來了？案子結了？看你臉色好了些，眼睛也不紅了。你媽又給你包餃子了吧？多吃點，你太瘦了。」
江波在他對面坐下。「結了。陳志強抓到了。他認罪了。他是兇手。他殺了那些女人。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他殺了人。他該死。那些夜跑的女人，可以安息了。那些叫秀蘭的女人，也可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。先生，你也可以放下了。你等了那麼多年，等到了。你該歇歇了。」
先生的手停了一下。他的手懸在空中，筆尖對著本子，沒有落下去。他的手指微微抖了一下。「他等到了。他等到了你。他該死了。那些死去的人，可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。他也可以放下了。他記了那麼多年，寫了那麼多年，該歇歇了。秀蘭也等到了。她等到了他。她不會再冷了。」
江波的眼淚流下來。「先生，你呢？你等到了嗎？你等到了什麼？你等了那麼多年，寫了那麼多年。你等到了什麼？」
先生看著他。他的眼睛渾濁了，但還有光。「我等到了你。你來了。你問我了。我回答了。我該寫的寫了，該說的說了。我等到了。我可以放下了。那些名字，那些對不起，有人記著了。你記著了。你替我記著。你替我們所有人記著。等我死了，你還要記著。等你也老了，讓你的孩子記著。一直記下去，不能斷。」
江波站起來，走到門口，回頭看了一眼。先生坐在那裡，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他揮了揮手。江波也揮了揮手。然後他轉身，走出會見室。
從看守所出來，江波站在門口，點了根煙。陽光照在他臉上，暖洋洋的。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。
手機響了。秀英打來的。
「小江，回來吃飯。先生也在。他等你呢。餃子包好了，豬肉白菜餡的。湯圓也餓了，趴在我腳邊，看著鍋。你快點回來。」
江波發動引擎，駛出看守所。「媽，我回來。等我。馬上到。」
車開進小區，停在樓下。江波上樓，開門。屋裡很暖，餃子熱氣騰騰的。先生不在，他還在看守所里。桌上只有秀英一個人。她坐在桌前，抱著那本本子——那是先生的，她借來看的。她看見江波，笑了。
「回來了？案子結了？」
江波在她對面坐下。「結了。陳志強抓到了。他認罪了。他是兇手。他殺了那些女人。他該死。」
秀英的眼淚流下來。「他等到了。他等到了你。他該死了。那些死去的人，可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。你爸也可以安息了。他等到了。他等到了你。」
江波拿起筷子，夾起一個餃子，放進嘴裡。豬肉白菜餡的，和以前一樣好吃。他嚼著，眼淚差點掉下來。秀英看著他，眼睛紅了。
「慢點吃，別噎著。你爸以前也這樣，吃餃子狼吞虎咽的。我說他，他就不吃了。他看著我，笑。」
江波咽下餃子。「媽，先生說他還要活著。他還要寫那些名字，還要寫那些對不起。他還要等到我結婚，等到我生孩子。他還要等到我的孩子叫他爺爺。」
秀英笑了。「那你趕緊結婚。別讓先生等太久。他都八十多了。他等不了幾年了。」
江波點頭。「好。我抓緊。媽，你別急。我會找到的。我會找到一個好姑娘。她會願意聽我講那些名字，那些對不起。她會願意跟我一起記著他們。她會願意跟我一起站在門口，然後走進去。」
秀英看著他。「會的。你會找到的。你和你爸一樣。好人會有好報的。」
吃完餃子，江波收拾碗筷。秀英坐在沙發上，抱著那本本子。她翻開一頁，看著那些名字，那些對不起。她的眼淚流下來。
「這些名字，這些女人，她們都死了。她們的家人等了那麼多年。她們等到了。她們可以安息了。」
江波走過去，坐在她身邊。「媽，她們安息了。她們不再冷了。她們在那邊，有人陪著。先生記著她們，我記著她們。她們不會消失。」
秀英合上本子，抱著它。「你記著。你替我們記著。那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。我老了，記不住了。你替我記著。你替我們所有人記著。」
江波點頭。「媽，我記著。我替你記著。我替先生記著。我替所有人記著。」
他站起來，走到窗邊。窗外是江城的夜景，遠處的長江大橋上車燈連成一條光河。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。
審訊室的燈很亮，慘白的，照得他臉上的皺紋像刀刻的一樣。他的皮膚很薄，幾乎透明，能看見下面的青筋，像河流一樣蜿蜒。他的嘴唇乾裂，起了一層白皮，下巴上有沒刮乾淨的胡茬，白白的，硬硬的，像冬天的枯草。他沒有說話，沒有動，像一尊雕塑。他的眼睛半睜半閉，嘴唇微微動著，像在說什麼，又像在念什麼。那是他妻子的名字。秀蘭。他念了那麼多年，念了幾萬遍。念到嘴唇起了繭，念到舌頭磨出了血。他還在念。
江波坐在他對面，面前攤著筆錄本。劉桐坐在旁邊，手指放在鍵盤上，等著。湯圓沒有跟來，它老了。它在家陪著秀英。審訊室里很安靜，只有日光燈嗡嗡的響聲，像無數隻蒼蠅在耳邊盤旋。那聲音很煩，但沒有人去關。他們已經習慣了。牆上的掛鍾滴答滴答地走著，秒針一下一下地跳動，每一秒都像一年。
「陳志強，你知道為什麼把你帶到這裡來嗎？」
老人抬起頭，看著他。他的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是等了很久的人才會有的，是終於等到什麼的人才會有的。他的嘴唇哆嗦了一下，喉結上下滾動了幾次，像在咽什麼東西。「知道。我殺了那些人。我殺了那些叫秀蘭的女人，我殺了那些像秀蘭的女人。我殺了王秀蘭，殺了那些夜跑的女人，殺了那些死在江邊的女人。我殺了那麼多人。我等了那麼多年，等你們來抓我。你們來了。我等到了。」
江波的手握緊了筆。「你殺了哪些人？你殺了多少個？你能記住她們的名字嗎？你能記住她們的臉嗎？你每天晚上夢見她們嗎？」
老人的眼淚流下來。那眼淚從深陷的眼窩裡湧出來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在桌上，滴在地上。「我記不住了。太多了。我殺了幾十年，殺了幾十個。我只記得她們都叫秀蘭，或者長得像秀蘭。我記不住她們的名字，記不住她們的臉。她們在我夢裡，都長著同一張臉。秀蘭的臉。她笑的時候，眼睛彎彎的，像月牙。她穿著碎花布衫，扎著兩條辮子。她站在江邊，看著我。她問我，志強，你為什麼要殺她們？我回答不了。我等了你那麼多年，等你來問我。你來了。你問我了。我回答了。我後悔了。對不起。」
江波的眼淚流下來。「你為什麼要殺她們？她們跟你有什麼仇？她們只是叫秀蘭，只是長得像秀蘭。她們不是她。你為什麼要殺她們？你殺了她們，你妻子能活過來嗎？你能不恨了嗎？你能睡著覺了嗎？」
老人看著他，看了很久。他的眼睛渾濁了，但還有光。「因為我恨。我恨這座城，恨這條江，恨那些活著的人。我妻子死了，她們還活著。她們叫秀蘭，她們像秀蘭，但不是她。我恨她們。我殺了她們。我恨了那麼多年，殺了那麼多人。現在不恨了。等了你那麼多年，不恨了。你來了。你問我了。我回答了。你可以走了。你抓我吧。你判我吧。你殺了我吧。我該死了。」
江波站起來，走到窗邊。陽光照在江面上，碎成一片一片的金子。那些名字，那些對不起，都在他心裡。現在又多了一個名字。陳志強。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他殺了人。他殺了那麼多人。他該死。他轉過身。「你認識先生嗎？周遠山。你認識他嗎？他記了那些名字三十多年。他寫了那麼多對不起。你去找過他嗎？你問過他什麼？他跟你說了什麼？」
老人點頭。那個頭點得很慢，很輕，像脖子上壓著千斤重物。「認識。他是我以前的鄰居。他也住在老浮橋，那間小屋裡。他妻子也死了，也死在江邊。他和我一樣，站在門口看著，什麼都做不了。我去找過他，問他，你還要記多久？他說記到我死。我笑了。我說，你記了那麼多年，寫了那麼多年。你等的人來了嗎？他說沒有。我說，我等的也沒有來。我等了那麼多年，等不到。你等到了，告訴我一聲。讓我也知道。讓我也閉上眼睛。他問我，你等的人是誰？我說，我等的是一個能來抓我的人。我等的是一個能讓我結束的人。我等了那麼多年，等不到。你等到了，告訴我。」
江波看著他。「你等的人是誰？你等了那麼多年，等的是誰？是你妻子？還是殺你妻子的人？還是那些像你妻子的人？還是我？你等了那麼多年，等的到底是誰？」
老人看著他。他的眼睛渾濁了，但還有光。「我等的是你。我知道你會來。你父親查了那些案子，他死了。你會接著查。你會查到我。你會來抓我。我等了你那麼多年。你來了。你問我了。我回答了。你可以走了。我等到了。我該說的都說了。我該還的債也還了。我該死了。你抓我吧。你判我吧。你殺了我吧。我不上訴。我等了那麼多年，就是為了這一天。」
江波站起來，走出審訊室。他站在走廊里，點了根煙。煙霧在燈光下飄散，像那些名字，像那些對不起，像那些再也回不來的人。他想起先生說的話：「那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。」他記著。他記著所有人。陳志強也是其中之一。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他殺了人。他殺了那麼多人。他該死。他的手指在發抖，菸頭也跟著抖。他深吸了一口，嗆得咳嗽了兩聲。
劉桐走出來，站在他身邊。他的眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。「波SIR，他全認了。他殺了王秀蘭，殺了那些夜跑的女人，殺了那些叫秀蘭的女人。他用了『江水』這個名字。他用了先生的電腦。他等了那麼多年，等到了。他該死了。我們寫結案報告吧。這次是真的了。沒有漏網之魚了。那些夜跑的女人，都是他殺的。那些叫秀蘭的女人，都是他殺的。他一個人，殺了她們所有人。他站在門口看著。他走不進去。他什麼都做不了。他等了那麼多年，等到了。他該死了。」
江波把煙掐滅，菸頭在菸灰缸里摁了好幾下，直到確定它完全滅了才鬆手。「結了吧。寫結案報告。該抓的抓，該判的判。他死刑。他殺了那麼多人，他該死。那些夜跑的女人，可以安息了。那些叫秀蘭的女人，也可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。先生也可以放下了。他等了那麼多年，等到了。他該歇歇了。」
劉桐點頭，走進審訊室。
江波站在走廊里，看著窗外的天空。天晴了，陽光照在江面上，碎成一片一片的金子。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。
下午，江波去看守所看先生。他要告訴他，陳志強抓到了。他認罪了。他是兇手。他殺了那些女人。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他殺了人。他該死。他要告訴先生，他等的人來了。他等到了。他可以放下了。
看守所的大門還是那個顏色，鐵灰的，漆皮剝落。門衛認識他，看了一眼證件，放行。他把車停在院子裡，熄了火。他坐在駕駛座上，沒有立刻下車。他看著那棟灰白色的樓房，看著那些鐵柵欄封住的窗戶，看著牆上那一圈圈的鐵絲網。陽光照在上面，閃著冷光。他想起先生說的話：「那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。」他記著。他記著所有人。他也會記著先生。
會見室在一樓，走廊很長，日光燈嗡嗡地響。江波的腳步聲在瓷磚地面上迴響，一下一下的，像心跳。湯圓沒有跟來，走廊里格外安靜。值班民警看見他，點了點頭，指了指第二間。他推門進去。
先生已經坐在裡面了。他穿著那件橙色的馬甲，頭髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像紙。他瘦了很多，顴骨高高凸起，眼窩深深陷下去，那件馬甲穿在身上空蕩蕩的，像掛在衣架上。但他坐得很直，背雖然駝，但脊梁骨還是硬的。他面前的桌上攤著那本本子，藍色的封面，已經有些磨損了，邊角捲曲，露出裡面的灰紙板。他已經寫了大半本，字跡工工整整，一筆一划，像刻上去的。他看見江波，笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。
「來了？案子結了？看你臉色好了些，眼睛也不紅了。你媽又給你包餃子了吧？多吃點，你太瘦了。」
江波在他對面坐下。「結了。陳志強抓到了。他認罪了。他是兇手。他殺了那些女人。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他殺了人。他該死。那些夜跑的女人，可以安息了。那些叫秀蘭的女人，也可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。先生，你也可以放下了。你等了那麼多年，等到了。你該歇歇了。」
先生的手停了一下。他的手懸在空中，筆尖對著本子，沒有落下去。他的手指微微抖了一下。「他等到了。他等到了你。他該死了。那些死去的人，可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。他也可以放下了。他記了那麼多年，寫了那麼多年，該歇歇了。秀蘭也等到了。她等到了他。她不會再冷了。」
江波的眼淚流下來。「先生，你呢？你等到了嗎？你等到了什麼？你等了那麼多年，寫了那麼多年。你等到了什麼？」
先生看著他。他的眼睛渾濁了，但還有光。「我等到了你。你來了。你問我了。我回答了。我該寫的寫了，該說的說了。我等到了。我可以放下了。那些名字，那些對不起，有人記著了。你記著了。你替我記著。你替我們所有人記著。等我死了，你還要記著。等你也老了，讓你的孩子記著。一直記下去，不能斷。」
江波站起來，走到門口，回頭看了一眼。先生坐在那裡，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他揮了揮手。江波也揮了揮手。然後他轉身，走出會見室。
從看守所出來，江波站在門口，點了根煙。陽光照在他臉上，暖洋洋的。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。
手機響了。秀英打來的。
「小江，回來吃飯。先生也在。他等你呢。餃子包好了，豬肉白菜餡的。湯圓也餓了，趴在我腳邊，看著鍋。你快點回來。」
江波發動引擎，駛出看守所。「媽，我回來。等我。馬上到。」
車開進小區，停在樓下。江波上樓，開門。屋裡很暖，餃子熱氣騰騰的。先生不在，他還在看守所里。桌上只有秀英一個人。她坐在桌前，抱著那本本子——那是先生的，她借來看的。她看見江波，笑了。
「回來了？案子結了？」
江波在她對面坐下。「結了。陳志強抓到了。他認罪了。他是兇手。他殺了那些女人。他該死。」
秀英的眼淚流下來。「他等到了。他等到了你。他該死了。那些死去的人，可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。你爸也可以安息了。他等到了。他等到了你。」
江波拿起筷子，夾起一個餃子，放進嘴裡。豬肉白菜餡的，和以前一樣好吃。他嚼著，眼淚差點掉下來。秀英看著他，眼睛紅了。
「慢點吃，別噎著。你爸以前也這樣，吃餃子狼吞虎咽的。我說他，他就不吃了。他看著我，笑。」
江波咽下餃子。「媽，先生說他還要活著。他還要寫那些名字，還要寫那些對不起。他還要等到我結婚，等到我生孩子。他還要等到我的孩子叫他爺爺。」
秀英笑了。「那你趕緊結婚。別讓先生等太久。他都八十多了。他等不了幾年了。」
江波點頭。「好。我抓緊。媽，你別急。我會找到的。我會找到一個好姑娘。她會願意聽我講那些名字，那些對不起。她會願意跟我一起記著他們。她會願意跟我一起站在門口，然後走進去。」
秀英看著他。「會的。你會找到的。你和你爸一樣。好人會有好報的。」
吃完餃子，江波收拾碗筷。秀英坐在沙發上，抱著那本本子。她翻開一頁，看著那些名字，那些對不起。她的眼淚流下來。
「這些名字，這些女人，她們都死了。她們的家人等了那麼多年。她們等到了。她們可以安息了。」
江波走過去，坐在她身邊。「媽，她們安息了。她們不再冷了。她們在那邊，有人陪著。先生記著她們，我記著她們。她們不會消失。」
秀英合上本子，抱著它。「你記著。你替我們記著。那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。我老了，記不住了。你替我記著。你替我們所有人記著。」
江波點頭。「媽，我記著。我替你記著。我替先生記著。我替所有人記著。」
他站起來，走到窗邊。窗外是江城的夜景，遠處的長江大橋上車燈連成一條光河。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。