第一百零七章 同名
從老城區回來，江波沒有回家，直接去了市局。技術科的燈還亮著，日光燈嗡嗡地響，那聲音在空曠的走廊里迴蕩，像無數隻蒼蠅在耳邊盤旋。小周還在整理照片，一幀一幀地放大，一幀一幀地看，屏幕上全是老太太屋裡的畫面——那張躺在地上的臉，那道紫黑色的勒痕，那些散落的碎片。他的眼睛紅紅的，嘴唇乾裂，桌上放著好幾個空咖啡杯。劉桐坐在電腦前，面前攤著老太太王秀蘭的資料，身份證複印件、戶口本複印件、社保卡複印件，還有一些老照片，黑白的，邊角發黃，紙張發脆，一碰就要碎。照片上是一個年輕女人，扎著兩條辮子，辮子上繫著紅頭繩，穿著碎花布衫，站在江邊，笑得溫柔。眉眼和秀英年輕時很像，像得讓人心裡發緊，像得讓人不敢多看。
「波SIR，老太太年輕時的照片。您看，她長得像誰？像不像您母親？」劉桐把照片遞過來，手指在紙面上輕輕點著。
江波接過照片，手在發抖。像秀英。像他媽媽。像那些死在江邊的女人。眼睛，鼻子，嘴巴，臉型，都像。不是一模一樣，但像。那種像，不是刻意的，是骨子裡的。同樣的眉眼，同樣的輪廓，同樣的笑容。那個人在找她。找了一輩子，殺了一輩子。他殺了一個又一個像她的女人，殺了一個又一個叫秀蘭的女人。他停不下來。他瘋了。他殺了幾十年，殺了幾十個人，從年輕殺到老，從黑髮殺到白髮。他還在殺。
「她兒子呢？聯繫上了嗎？有沒有消息？」
劉桐搖頭。他翻開筆記本，上面密密麻麻記了好幾頁。「電話打不通，關機了。一直關機，從昨晚到現在。我們查到他兒子的工作單位，在深圳，一家電子廠，做流水線的。廠里說他請假了，請了一個星期，說家裡有事。不知道去了哪裡。手機打不通，宿舍沒人，工友也不知道他去哪兒了。他可能已經在路上了，可能還在火車上。我們聯繫了鐵路公安，讓他們幫忙找。一有消息就通知我們。」
江波把照片放下，手指在桌面上輕輕敲著。「查一下老太太的通話記錄。她最近跟誰聯繫過？有沒有陌生號碼？有沒有外地號碼？有沒有長時間通話？她一個獨居老人，平時不怎麼打電話，突然接了一個陌生電話，聊了十幾分鐘，這不正常。」
劉桐敲了幾下鍵盤，手指在鍵上飛快地跳著。「波SIR，老太太的通話記錄很少。她幾乎不打電話，也不接電話。一個月也就兩三通，都是她兒子打來的。最近一個月，只有三個電話。一個是她兒子打來的，聊了五分鐘，問她身體好不好，缺不缺錢。一個是推銷保險的，她沒接。還有一個是陌生號碼，她接了，聊了十幾分鐘。這個陌生號碼，我們查了，是虛擬號，查不到歸屬，查不到機主。但信號基站顯示，在老浮橋附近。那間小屋。先生住的那間。登錄時間是老太太死的那天晚上，晚上七點多。她八點遇害。兇手打完電話，就出門了。他去了老城區，殺了她，然後回來。」
江波的手握緊了。指甲掐進肉里，但他感覺不到疼。老浮橋。又是老浮橋。那間小屋。先生住的那間。那個人用了先生的電腦，用了先生的IP，用了先生的號碼。他還在那裡。他還在那間小屋裡。他還在用那個名字。他還在等。等誰？等他？等那些叫秀蘭的女人？還是等死？
「走，去老浮橋。現在就去。」
車開到老浮橋，天已經快亮了。月光照在廢墟上，慘白慘白的，像鋪了一層霜。那間小屋的門開著，燈還亮著。昏黃的，暖暖的，從窗戶里透出來，像一隻不肯閉上的眼睛。先生坐在門口，穿著那件深色的大衣，頭髮全白了，在晨風裡飄著，像江面上的蘆花。他面前攤著那本本子，藍色的封面，已經磨損得很厲害了，邊角捲曲，露出裡面的灰紙板。他已經寫滿了大半本，字跡工工整整，一筆一划，像刻上去的。他看見江波的車，站起來，扶著門框，往裡讓。他的動作很慢，膝蓋咯咯響，像生鏽的鐵門，像老舊的樓梯。
「來了？這麼早？案子有進展了？又死人了？」
江波下車，走過去。他的腿有些軟，一夜沒睡，眼睛澀得厲害。「先生，老太太王秀蘭死了。七十八歲，獨居。被人勒死在家裡。現場發現了一個吊墜，銀色的，心形，上面刻著J。和之前的戒指一模一樣。老太太年輕時的照片，長得像我媽。長得像秀英。那個人在找她。找了一輩子，殺了一輩子。他殺了一個又一個像她的女人，殺了一個又一個叫秀蘭的女人。他停不下來。他瘋了。」
先生的手停了一下。他的手懸在空中，筆尖對著本子，沒有落下去。他的手指微微抖了一下。「他還在。他還在殺人。他以為你抓了陳志遠，案子就結了。他沒有。他還在。他還要繼續。他還要找。他還要殺。他殺了一輩子，殺了幾十年，殺了幾十個人。他停不下來。他不想停。」
江波的眼淚流下來。「先生，他是誰？你認識他嗎？他來找過你嗎？他問過你什麼？他跟你說了什麼？你為什麼不告訴我？你等什麼？你等到什麼時候？」
先生看著他，看了很久。他的眼睛渾濁了，但還有光。「他來找過我。他問我，你還要記多久？我說記到我死。他笑了。他說，你記了那麼多年，寫了那麼多年。你等的人來了嗎？我說沒有。他說，我等的也沒有來。我等了那麼多年，等不到。你等到了，告訴我一聲。讓我也知道。讓我也閉上眼睛。他問我，你等的人是誰？我說，我等的是一個能來抓我的人。我等的是一個能讓我結束的人。他笑了，說，我也在等。我等了那麼多年，等不到。你等到了，告訴我。」
江波站在他面前。「他是誰？他叫什麼名字？他住在哪裡？他為什麼要殺那些人？他為什麼要找秀蘭？秀蘭是誰？是他妻子嗎？是他母親嗎？是他女兒嗎？他為什麼那麼恨？他為什麼停不下來？」
先生低下頭。他的眼淚滴在筆記本上，洇濕了一個名字。「他叫陳志強。他是陳志遠的孿生弟弟。他和他哥哥一樣，站在門口看著，什麼都做不了。他妻子也死了，也死在江邊。他妻子也叫秀蘭。他瘋了。他和他哥哥一樣，殺了那些像秀蘭的女人。他哥哥替你背了鍋。他哥哥替你死了。他還活著。他還在殺。他殺了一個又一個，停不下來。他不想停。」
江波轉身，走出小屋。湯圓沒有跟來，它老了。它跑不動了。它在家陪著秀英。他一個人走在廢墟上，腳步聲在碎磚上迴響，一下一下的，像心跳。風吹過來，很冷，吹得他的衣角獵獵作響。他想起那些名字，那些對不起，那些站在門口看著的人。陳志強。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他殺了人。他殺了那麼多人。他該死。他殺了王秀蘭，一個七十八歲的老太太，一個與他無冤無仇的人，一個只是叫秀蘭的人。他殺了她，因為她的名字。他瘋了。
他上車，發動引擎。車駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。他開上長江大橋，看著江水。江水在月光下泛著銀光，緩緩流著。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。兇手還在。他還在殺人。他必須找到他。他會的。
手機響了。劉桐打來的。他的聲音有些急促，像是在跑，又像是在追什麼東西。
「波SIR，老太太的兒子找到了。他在火車上，快到江城了。我們的人去接站了。他聽說他媽死了，哭得說不出話，電話里一直哭，哭了很久。他說他上周還跟她通過電話，她說她挺好的，讓他別擔心，讓他好好工作，別惦記她。沒想到……他走的時候，他媽還給他包了餃子，讓他路上吃。豬肉白菜餡的。他捨不得吃，一直放在冰箱裡。」
江波握著方向盤。「他有沒有說，他媽認識什麼人？有沒有提過一個叫陳志強的？或者姓陳的？或者老浮橋的？她年輕的時候在老浮橋住過，有沒有跟他提過那段日子？」
劉桐沉默了一會兒。電話那頭有紙張翻動的聲音，有鍵盤敲擊的聲音。「他說，他媽以前在老浮橋住過。年輕的時候，在江邊餐館打工，當服務員。認識一個叫陳志強的男人。他是漁民，在江上打漁，經常給她送魚，送江魚，活的，用草繩串著。她說他很好，很老實，話不多，但心眼好。後來她嫁了人，就搬走了。再也沒有聯繫過。她跟兒子提過幾次，說那個人是個好人，不知道現在還在不在。她兒子說，他媽每次提起來，都會嘆氣。」
江波掛了電話，踩下油門。車在夜色中飛馳。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。陳志強。他也在老浮橋。他也在江邊。他也在等。他等的是誰？是秀蘭？是那些像秀蘭的女人？還是他？他等了那麼多年，等到了。他等到了江波。
天亮的時候，江波又去了老浮橋。那間小屋旁邊，還有一間更小的，更破的，更不起眼的。夾在兩間廢墟中間，像一塊補丁，像一個被遺忘的角落。屋頂的瓦片缺了大半，用塑料布蓋著，塑料布也破了，在風裡嘩啦嘩啦響。牆皮剝落，露出裡面的紅磚，紅磚也風化了不少，一碰就掉渣。門是木頭的，漆已經剝落乾淨了，露出灰白的木紋，門框歪了，門板也翹了，關不嚴實。門關著，窗戶黑著，窗玻璃碎了一塊，用塑料布蒙著。
江波走過去，站在門口。他敲門。沒人應。再敲。還是沒人。他推開門。門軸發出刺耳的嘎吱聲，在安靜的早晨格外響亮。
屋裡很暗，沒有燈。只有從門口透進來的光，照在地上，一條窄窄的亮帶。灰塵在光柱里飛舞，像無數顆小小的星星。一個人坐在床邊，背對著他。他穿著深色的大衣，頭髮全白了，很長，披在肩上，像冬天的蘆花。他的背很駝，像一棵枯了的老樹，手放在膝蓋上，手指微微蜷曲。他聽見門響，慢慢轉過身來。動作很慢，像電影裡的慢鏡頭，像風中的枯葉。一張很老的臉，皺紋像刀刻的一樣，一道一道的，深深的。眼窩深陷，顴骨凸出，臉頰凹進去，像一具包著皮的骷髏。但他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。
「你來了。我等了你很久。從你開始查那些案子那天起，我就在等。我知道你會來找我。你和你父親一樣。犟。認準的事不回頭。」
江波走進去。「你是陳志強。」
老人點頭。那個頭點得很慢，很輕。「是。我是。你和你父親長得一模一樣。你來了。你問我了。我回答了。你可以走了。你抓我吧。你判我吧。你殺了我吧。我該死了。」
江波站在他面前。「你殺了王秀蘭。你殺了那些女人。你殺了那麼多像秀蘭的人。你為什麼要殺她們？她們只是同名，只是長得像。她們不是她。你為什麼要殺她們？你殺了她們，你妻子能活過來嗎？你能不恨了嗎？你能睡著覺了嗎？你能不做夢了嗎？」
老人的眼淚流下來。那眼淚從深陷的眼窩裡湧出來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在地上。「因為我恨。我恨這座城，恨這條江，恨那些活著的人。我妻子死了，她們還活著。她們叫秀蘭，她們像秀蘭，但不是她。我恨她們。我殺了她們。我恨了那麼多年，殺了那麼多人。現在不恨了。等了你那麼多年，不恨了。你來了。你問我了。我回答了。你可以走了。你抓我吧。你判我吧。你殺了我吧。我該死了。」
江波給他戴上手銬。鐵銬咔嗒一聲，合上了，那聲音在安靜的小屋裡格外響亮。老人站起來，跟著他走出小屋。他的腿在抖，手也在抖，整個人像一盞快要熄滅的燈。陽光照在他身上，他的影子投在地上，很長，很瘦，像一棵枯了的老樹。
他們走到車邊，老人停下來，回頭看了一眼那間小屋。那盞燈還亮著，昏黃的，暖暖的，從窗戶里透出來，像一隻不肯閉上的眼睛。
「我走了。那盞燈，讓它亮著吧。還有人會回來。先生會回來的，董振華會回來的。他們還會寫那些名字，還會說那些對不起。那盞燈不能滅。滅了，那些名字就找不到了。滅了，那些對不起就沒人說了。」
江波扶他上車。湯圓不在，后座空空的。車發動，駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。
「波SIR，老太太年輕時的照片。您看，她長得像誰？像不像您母親？」劉桐把照片遞過來，手指在紙面上輕輕點著。
江波接過照片，手在發抖。像秀英。像他媽媽。像那些死在江邊的女人。眼睛，鼻子，嘴巴，臉型，都像。不是一模一樣，但像。那種像，不是刻意的，是骨子裡的。同樣的眉眼，同樣的輪廓，同樣的笑容。那個人在找她。找了一輩子，殺了一輩子。他殺了一個又一個像她的女人，殺了一個又一個叫秀蘭的女人。他停不下來。他瘋了。他殺了幾十年，殺了幾十個人，從年輕殺到老，從黑髮殺到白髮。他還在殺。
「她兒子呢？聯繫上了嗎？有沒有消息？」
劉桐搖頭。他翻開筆記本，上面密密麻麻記了好幾頁。「電話打不通，關機了。一直關機，從昨晚到現在。我們查到他兒子的工作單位，在深圳，一家電子廠，做流水線的。廠里說他請假了，請了一個星期，說家裡有事。不知道去了哪裡。手機打不通，宿舍沒人，工友也不知道他去哪兒了。他可能已經在路上了，可能還在火車上。我們聯繫了鐵路公安，讓他們幫忙找。一有消息就通知我們。」
江波把照片放下，手指在桌面上輕輕敲著。「查一下老太太的通話記錄。她最近跟誰聯繫過？有沒有陌生號碼？有沒有外地號碼？有沒有長時間通話？她一個獨居老人，平時不怎麼打電話，突然接了一個陌生電話，聊了十幾分鐘，這不正常。」
劉桐敲了幾下鍵盤，手指在鍵上飛快地跳著。「波SIR，老太太的通話記錄很少。她幾乎不打電話，也不接電話。一個月也就兩三通，都是她兒子打來的。最近一個月，只有三個電話。一個是她兒子打來的，聊了五分鐘，問她身體好不好，缺不缺錢。一個是推銷保險的，她沒接。還有一個是陌生號碼，她接了，聊了十幾分鐘。這個陌生號碼，我們查了，是虛擬號，查不到歸屬，查不到機主。但信號基站顯示，在老浮橋附近。那間小屋。先生住的那間。登錄時間是老太太死的那天晚上，晚上七點多。她八點遇害。兇手打完電話，就出門了。他去了老城區，殺了她，然後回來。」
江波的手握緊了。指甲掐進肉里，但他感覺不到疼。老浮橋。又是老浮橋。那間小屋。先生住的那間。那個人用了先生的電腦，用了先生的IP，用了先生的號碼。他還在那裡。他還在那間小屋裡。他還在用那個名字。他還在等。等誰？等他？等那些叫秀蘭的女人？還是等死？
「走，去老浮橋。現在就去。」
車開到老浮橋，天已經快亮了。月光照在廢墟上，慘白慘白的，像鋪了一層霜。那間小屋的門開著，燈還亮著。昏黃的，暖暖的，從窗戶里透出來，像一隻不肯閉上的眼睛。先生坐在門口，穿著那件深色的大衣，頭髮全白了，在晨風裡飄著，像江面上的蘆花。他面前攤著那本本子，藍色的封面，已經磨損得很厲害了，邊角捲曲，露出裡面的灰紙板。他已經寫滿了大半本，字跡工工整整，一筆一划，像刻上去的。他看見江波的車，站起來，扶著門框，往裡讓。他的動作很慢，膝蓋咯咯響，像生鏽的鐵門，像老舊的樓梯。
「來了？這麼早？案子有進展了？又死人了？」
江波下車，走過去。他的腿有些軟，一夜沒睡，眼睛澀得厲害。「先生，老太太王秀蘭死了。七十八歲，獨居。被人勒死在家裡。現場發現了一個吊墜，銀色的，心形，上面刻著J。和之前的戒指一模一樣。老太太年輕時的照片，長得像我媽。長得像秀英。那個人在找她。找了一輩子，殺了一輩子。他殺了一個又一個像她的女人，殺了一個又一個叫秀蘭的女人。他停不下來。他瘋了。」
先生的手停了一下。他的手懸在空中，筆尖對著本子，沒有落下去。他的手指微微抖了一下。「他還在。他還在殺人。他以為你抓了陳志遠，案子就結了。他沒有。他還在。他還要繼續。他還要找。他還要殺。他殺了一輩子，殺了幾十年，殺了幾十個人。他停不下來。他不想停。」
江波的眼淚流下來。「先生，他是誰？你認識他嗎？他來找過你嗎？他問過你什麼？他跟你說了什麼？你為什麼不告訴我？你等什麼？你等到什麼時候？」
先生看著他，看了很久。他的眼睛渾濁了，但還有光。「他來找過我。他問我，你還要記多久？我說記到我死。他笑了。他說，你記了那麼多年，寫了那麼多年。你等的人來了嗎？我說沒有。他說，我等的也沒有來。我等了那麼多年，等不到。你等到了，告訴我一聲。讓我也知道。讓我也閉上眼睛。他問我，你等的人是誰？我說，我等的是一個能來抓我的人。我等的是一個能讓我結束的人。他笑了，說，我也在等。我等了那麼多年，等不到。你等到了，告訴我。」
江波站在他面前。「他是誰？他叫什麼名字？他住在哪裡？他為什麼要殺那些人？他為什麼要找秀蘭？秀蘭是誰？是他妻子嗎？是他母親嗎？是他女兒嗎？他為什麼那麼恨？他為什麼停不下來？」
先生低下頭。他的眼淚滴在筆記本上，洇濕了一個名字。「他叫陳志強。他是陳志遠的孿生弟弟。他和他哥哥一樣，站在門口看著，什麼都做不了。他妻子也死了，也死在江邊。他妻子也叫秀蘭。他瘋了。他和他哥哥一樣，殺了那些像秀蘭的女人。他哥哥替你背了鍋。他哥哥替你死了。他還活著。他還在殺。他殺了一個又一個，停不下來。他不想停。」
江波轉身，走出小屋。湯圓沒有跟來，它老了。它跑不動了。它在家陪著秀英。他一個人走在廢墟上，腳步聲在碎磚上迴響，一下一下的，像心跳。風吹過來，很冷，吹得他的衣角獵獵作響。他想起那些名字，那些對不起，那些站在門口看著的人。陳志強。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他殺了人。他殺了那麼多人。他該死。他殺了王秀蘭，一個七十八歲的老太太，一個與他無冤無仇的人，一個只是叫秀蘭的人。他殺了她，因為她的名字。他瘋了。
他上車，發動引擎。車駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。他開上長江大橋，看著江水。江水在月光下泛著銀光，緩緩流著。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。兇手還在。他還在殺人。他必須找到他。他會的。
手機響了。劉桐打來的。他的聲音有些急促，像是在跑，又像是在追什麼東西。
「波SIR，老太太的兒子找到了。他在火車上，快到江城了。我們的人去接站了。他聽說他媽死了，哭得說不出話，電話里一直哭，哭了很久。他說他上周還跟她通過電話，她說她挺好的，讓他別擔心，讓他好好工作，別惦記她。沒想到……他走的時候，他媽還給他包了餃子，讓他路上吃。豬肉白菜餡的。他捨不得吃，一直放在冰箱裡。」
江波握著方向盤。「他有沒有說，他媽認識什麼人？有沒有提過一個叫陳志強的？或者姓陳的？或者老浮橋的？她年輕的時候在老浮橋住過，有沒有跟他提過那段日子？」
劉桐沉默了一會兒。電話那頭有紙張翻動的聲音，有鍵盤敲擊的聲音。「他說，他媽以前在老浮橋住過。年輕的時候，在江邊餐館打工，當服務員。認識一個叫陳志強的男人。他是漁民，在江上打漁，經常給她送魚，送江魚，活的，用草繩串著。她說他很好，很老實，話不多，但心眼好。後來她嫁了人，就搬走了。再也沒有聯繫過。她跟兒子提過幾次，說那個人是個好人，不知道現在還在不在。她兒子說，他媽每次提起來，都會嘆氣。」
江波掛了電話，踩下油門。車在夜色中飛馳。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。陳志強。他也在老浮橋。他也在江邊。他也在等。他等的是誰？是秀蘭？是那些像秀蘭的女人？還是他？他等了那麼多年，等到了。他等到了江波。
天亮的時候，江波又去了老浮橋。那間小屋旁邊，還有一間更小的，更破的，更不起眼的。夾在兩間廢墟中間，像一塊補丁，像一個被遺忘的角落。屋頂的瓦片缺了大半，用塑料布蓋著，塑料布也破了，在風裡嘩啦嘩啦響。牆皮剝落，露出裡面的紅磚，紅磚也風化了不少，一碰就掉渣。門是木頭的，漆已經剝落乾淨了，露出灰白的木紋，門框歪了，門板也翹了，關不嚴實。門關著，窗戶黑著，窗玻璃碎了一塊，用塑料布蒙著。
江波走過去，站在門口。他敲門。沒人應。再敲。還是沒人。他推開門。門軸發出刺耳的嘎吱聲，在安靜的早晨格外響亮。
屋裡很暗，沒有燈。只有從門口透進來的光，照在地上，一條窄窄的亮帶。灰塵在光柱里飛舞，像無數顆小小的星星。一個人坐在床邊，背對著他。他穿著深色的大衣，頭髮全白了，很長，披在肩上，像冬天的蘆花。他的背很駝，像一棵枯了的老樹，手放在膝蓋上，手指微微蜷曲。他聽見門響，慢慢轉過身來。動作很慢，像電影裡的慢鏡頭，像風中的枯葉。一張很老的臉，皺紋像刀刻的一樣，一道一道的，深深的。眼窩深陷，顴骨凸出，臉頰凹進去，像一具包著皮的骷髏。但他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。
「你來了。我等了你很久。從你開始查那些案子那天起，我就在等。我知道你會來找我。你和你父親一樣。犟。認準的事不回頭。」
江波走進去。「你是陳志強。」
老人點頭。那個頭點得很慢，很輕。「是。我是。你和你父親長得一模一樣。你來了。你問我了。我回答了。你可以走了。你抓我吧。你判我吧。你殺了我吧。我該死了。」
江波站在他面前。「你殺了王秀蘭。你殺了那些女人。你殺了那麼多像秀蘭的人。你為什麼要殺她們？她們只是同名，只是長得像。她們不是她。你為什麼要殺她們？你殺了她們，你妻子能活過來嗎？你能不恨了嗎？你能睡著覺了嗎？你能不做夢了嗎？」
老人的眼淚流下來。那眼淚從深陷的眼窩裡湧出來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在地上。「因為我恨。我恨這座城，恨這條江，恨那些活著的人。我妻子死了，她們還活著。她們叫秀蘭，她們像秀蘭，但不是她。我恨她們。我殺了她們。我恨了那麼多年，殺了那麼多人。現在不恨了。等了你那麼多年，不恨了。你來了。你問我了。我回答了。你可以走了。你抓我吧。你判我吧。你殺了我吧。我該死了。」
江波給他戴上手銬。鐵銬咔嗒一聲，合上了，那聲音在安靜的小屋裡格外響亮。老人站起來，跟著他走出小屋。他的腿在抖，手也在抖，整個人像一盞快要熄滅的燈。陽光照在他身上，他的影子投在地上，很長，很瘦，像一棵枯了的老樹。
他們走到車邊，老人停下來，回頭看了一眼那間小屋。那盞燈還亮著，昏黃的，暖暖的，從窗戶里透出來，像一隻不肯閉上的眼睛。
「我走了。那盞燈，讓它亮著吧。還有人會回來。先生會回來的，董振華會回來的。他們還會寫那些名字，還會說那些對不起。那盞燈不能滅。滅了，那些名字就找不到了。滅了，那些對不起就沒人說了。」
江波扶他上車。湯圓不在，后座空空的。車發動，駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。