第一百零三章 塵埃
陳志遠被帶走後的第三天，江波去了一趟看守所。不是去看先生，是去見陳志遠。他想再問他幾個問題。那幾個問題，在審訊的時候沒有問。他當時問的都是案子，都是那些女人，都是那些殺人細節。他沒有問陳志遠自己。他是誰，他從哪裡來，他為什麼活著。他想知道。他想知道一個人要有多恨，才會殺了那麼多無辜的人。他想知道一個人要有多痛，才會在恨里活了那麼多年。他想知道，那些死去的女人，在陳志遠的夢裡，到底是什麼樣子。
他一個人去的，沒有帶湯圓。湯圓這幾天也累了，從鏡湖公園到老浮橋，從老浮橋到看守所，跑來跑去，瘦了一圈。它需要休息。江波出門的時候，它趴在沙發上，頭枕在爪子上，眼睛半睜半閉，尾巴搖了搖，但沒有跟上來。它知道，主人要去見一個不該見的人。它不去也好。
看守所的大門還是那個顏色，鐵灰的，漆皮剝落。門衛認識他，看了一眼證件，放行。他把車停在院子裡，熄了火。他坐在駕駛座上，沒有立刻下車。他看著那棟灰白色的樓房，看著那些鐵柵欄封住的窗戶，看著牆上那一圈圈的鐵絲網。陽光照在上面，閃著冷光。他想起陳志遠說的最後一句話：「我該死了。」他該死了。他殺了那麼多人，他該死。但江波心裡有一種說不清的滋味。不是同情，不是憐憫，是一種更深的東西。是悲涼。是那些站在門口看著的人，走不進去，也退不出來，只能站在那裡，看著，等著，然後瘋掉。
會見室在一樓，走廊很長，日光燈嗡嗡地響。江波的腳步聲在瓷磚地面上迴響，一下一下的，像心跳。今天沒有帶湯圓，走廊里格外安靜，只有他自己的腳步聲。值班民警看見他，點了點頭，指了指第三間。他推門進去。
陳志遠已經坐在裡面了。他穿著橙色的馬甲，頭髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像紙。他瘦了很多，顴骨高高凸起，眼窩深深陷下去，那件馬甲穿在身上空蕩蕩的，像掛在衣架上。但他坐得很直，背雖然駝，但脊梁骨還是硬的。他沒有戴手銬，雙手放在桌上，手指微微蜷曲。他看見江波，笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一酸。那笑容里，沒有恐懼，沒有期待，只有一種疲憊的坦然。
「你來了。還有什麼要問的？我該說的都說了。我認罪了。我該死了。你還有什麼不放心的？」
江波在他對面坐下。椅子很硬，坐上去不舒服，硌得慌。他看著陳志遠的眼睛，那雙渾濁的、布滿血絲的眼睛。「你恨了那麼多年，殺了那麼多人。你現在還恨嗎？你每天晚上還夢見她們嗎？你還能睡著嗎？」
陳志遠低下頭。他看著自己的手，看了很久。那雙手，殺了那麼多人。現在它們在發抖。「不恨了。等了你那麼多年，不恨了。你來了，你問我了，我回答了。我該還的債還了。我該死了。我死了，就去見秀蘭。她等了我那麼多年。她該等急了。她一個人在那邊，孤零零的。沒有我陪著，她害怕。」
江波的眼淚流下來。「你見過她嗎？你夢見她嗎？她跟你說什麼？她在那邊過得好嗎？」
陳志遠的眼淚也流下來。他沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流。「見過。我每天晚上都夢見她。她站在江邊，穿著碎花布衫，扎著兩條辮子，辮子上繫著紅頭繩。她看見我，就笑。她說，志遠，你來了。我等了你很久。我說，秀蘭，我來晚了。她說，不晚。來了就好。她說，她在那邊很好，就是一個人，有點冷。她說，江邊的風大，吹得她頭疼。她說，你來了，我就不冷了。」
江波的手在發抖。「她恨你嗎？你殺了那麼多人，她恨你嗎？她知道你殺了那些像她的女人，她恨你嗎？」
陳志遠看著他，看了很久。他的眼睛渾濁了，但還有光。「她不知道。她從來不問。她只是笑。她笑的時候，眼睛彎彎的，像月牙。她從來不問我做了什麼。她只說，志遠，你來了。我等了你很久。」
江波站起來，走到門口，回頭看了一眼。陳志遠坐在那裡，低著頭，看著自己的手。他的眼淚滴在桌上，一滴一滴的，在桌面上洇開一小片濕痕。他揮了揮手。陳志遠沒有看見。他轉身，走出會見室。
從看守所出來，江波站在門口，點了根煙。陽光照在他臉上，暖洋洋的。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。陳志遠是最後一個。他抓了他，他認了罪，他該死了。那些夜跑的女人，可以安息了。那些家屬，也可以放下了。先生也可以放下了。但他還不能放下。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。他想起陳志遠說的那句話：「她說，江邊的風大，吹得她頭疼。」秀蘭在那邊，還在江邊。她還在等。等陳志遠去找她。等了一輩子，還要等。
手機響了。劉桐打來的。他的聲音有些沙啞，像是剛哭過，又像是熬了太久的夜。
「波SIR，陳志遠的判決下來了。死刑，立即執行。他沒有上訴。他說，不用等了。等了那麼多年，夠了。他說，他要去見秀蘭了。他讓她等太久了。」
江波把煙掐滅，菸頭在垃圾桶上的沙盤裡摁了好幾下。「好。告訴家屬吧。我去送。一家一家地送。一個一個地告訴他們。最後一個兇手也抓到了。案子徹底結了。」
劉桐沉默了一會兒。「波SIR，您還要去嗎？那些家屬，您都去過了。陳芳家，李梅家，劉小琴家，孫小梅家。您都去了。她們都知道真相了。她們都等到了。您可以不用去了。您已經跑了好幾趟了，身體吃不消。」
江波搖頭。「去。再去一次。告訴她們，最後一個兇手也抓到了。案子徹底結了。她們可以徹底放下了。那些死去的人，也可以徹底安息了。她們等了一輩子，不能只等來一個電話。我要當面告訴她們。我要看著她們的眼睛，告訴她們。」
江波又跑了一趟蕪湖、合肥、銅陵、無為。一家一家地跑，一個一個地告訴。陳芳的妹妹，李梅的姐夫，劉小琴的哥哥，孫小梅的哥哥。他們聽到最後一個兇手也抓到了，都哭了。他們以為案子早就結了，沒想到還有一個。他們等到了，等到了最後一個。陳芳的妹妹拉著江波的手，哭得說不出話。她說，謝謝你，謝謝你讓我媽可以安息了。李梅的姐夫站在門口，沒有說話，只是流眼淚。劉小琴的哥哥跪在地上，給江波磕了三個頭。江波扶他起來，說，別這樣，這是我該做的。孫小梅的哥哥抱著江波，哭得像個孩子。
從無為回來，天已經黑了。江波把車停在長江大橋下面，熄了火。他坐在駕駛座上，看著江水。江水在月光下泛著銀光，緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。他想起陳芳的妹妹說的那句話：「謝謝你讓我媽可以安息了。」她媽八十六了，每天起來問芳芳回來了嗎。問完就忘了，第二天又問。現在不用問了。她知道了。她可以安息了。
手機響了。秀英打來的。她的聲音有些焦急，又有些心疼。
「小江，你怎麼還不回來？都幾點了？先生還在等你呢。餃子都煮了好幾鍋了，涼了熱，熱了涼。你再不回來，餃子就成面片湯了。」
江波發動引擎，駛出橋下。「媽，我回來。等我。我馬上到。讓先生先吃，別等我了。」
秀英說。「他不肯。他說要等你。他說你一個人在外面跑，連口熱飯都吃不上。他心疼你。」
車開進小區，停在樓下。江波上樓，開門。屋裡很暖，餃子熱氣騰騰的，桌上擺了好幾盤。先生坐在桌前，抱著那本本子。他看見江波，笑了。那笑容很輕，很淡，但江波看得心裡一暖。
「回來了？案子結了？最後一個也抓到了？」
江波在他對面坐下。「結了。最後一個也抓到了。陳志遠。他殺了那些夜跑的女人。他認罪了。判了死刑。他沒有上訴。他說，不用等了。等了那麼多年，夠了。他說，他要去見秀蘭了。他讓她等太久了。」
先生的手停了一下。他的手懸在空中，筷子夾著一個餃子，忘了放進嘴裡。「他等到了。他等到了你。他該死了。那些死去的人，可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。他也可以放下了。他記了那麼多年，寫了那麼多年，該歇歇了。秀蘭也等到了。她等到了他。她不會再冷了。」
秀英端著一盤新煮的餃子走過來，放在桌上。「吃吧。趁熱吃。別光說話。餃子涼了就不好吃了。這是最後一鍋了，再不吃就真成面片湯了。」
江波拿起筷子，夾起一個餃子，放進嘴裡。豬肉白菜餡的，和以前一樣好吃。皮薄餡大，汁水鮮美。他嚼著，眼淚差點掉下來。他想起那些家屬，那些等了一輩子的人。他們等到了。他們可以放下了。那些死去的人，也可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。但他還不能放下。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。
秀英看著他，眼睛紅了。「慢點吃，別噎著。沒人跟你搶。」
先生也拿起筷子，夾起一個餃子，放進嘴裡，嚼了很久。他的牙掉了好幾顆，剩下的也鬆了，嚼東西很費勁。他嚼得很慢，像在品嘗什麼，像在記住什麼。「好吃。你媽包的餃子，好吃。一舟以前也帶給我吃過。他每次來看我，都帶餃子。他說是他媳婦包的。他笑得很開心。那時候他還年輕，眼睛很亮，笑起來眼睛彎彎的，像月牙。」
秀英的眼淚流下來。「他開心就好。他開心就好。他這輩子，沒怎麼笑過。就跟我在一起的時候笑。跟先生在一起的時候也笑。他笑起來眼睛彎彎的，像月牙。你不知道，他剛認識我的時候，可嚴肅了。後來熟了，才慢慢笑。第一次笑的時候，我都看呆了。他說，你看什麼？我說，看你笑。他就臉紅了。」
吃完餃子，先生坐在沙發上，抱著那本本子。他看著江波，眼睛很亮。
「小江，那些筆記本，你打算怎麼辦？你打算一直留著嗎？你打算傳給誰？你結婚了嗎？有孩子嗎？」
江波在他對面坐下。「留著。留著給那些家屬看。留著給那些死去的人看。留著給那些站在門口看著的人看。他們知道，有人記著他們。他們不會消失。等那些家屬都看過了，都知道了，都放下了，我再想辦法。也許捐給檔案館，也許出本書，也許就這麼留著，傳給下一代。我還沒結婚，沒有孩子。但我有湯圓。它陪著我。它不會說話，不會寫字，但它會陪著我。它會一直陪著我。」
先生點頭。「好。你記著。你替我們記著。那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。我老了，記不住了。你替我記著。你替我們所有人記著。等我死了，你還要記著。等你也老了，讓你的孩子記著。一直記下去，不能斷。湯圓不會寫字，但你可以寫。你替它寫。」
江波站起來，走到窗邊。窗外是江城的夜景，遠處的長江大橋上車燈連成一條光河，從江的這邊流向江的那邊。江面上有幾艘夜航的船，亮著燈，緩緩移動，船燈在水面上拖出長長的倒影，像一個個遊蕩的靈魂。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。
他一個人去的，沒有帶湯圓。湯圓這幾天也累了，從鏡湖公園到老浮橋，從老浮橋到看守所，跑來跑去，瘦了一圈。它需要休息。江波出門的時候，它趴在沙發上，頭枕在爪子上，眼睛半睜半閉，尾巴搖了搖，但沒有跟上來。它知道，主人要去見一個不該見的人。它不去也好。
看守所的大門還是那個顏色，鐵灰的，漆皮剝落。門衛認識他，看了一眼證件，放行。他把車停在院子裡，熄了火。他坐在駕駛座上，沒有立刻下車。他看著那棟灰白色的樓房，看著那些鐵柵欄封住的窗戶，看著牆上那一圈圈的鐵絲網。陽光照在上面，閃著冷光。他想起陳志遠說的最後一句話：「我該死了。」他該死了。他殺了那麼多人，他該死。但江波心裡有一種說不清的滋味。不是同情，不是憐憫，是一種更深的東西。是悲涼。是那些站在門口看著的人，走不進去，也退不出來，只能站在那裡，看著，等著，然後瘋掉。
會見室在一樓，走廊很長，日光燈嗡嗡地響。江波的腳步聲在瓷磚地面上迴響，一下一下的，像心跳。今天沒有帶湯圓，走廊里格外安靜，只有他自己的腳步聲。值班民警看見他，點了點頭，指了指第三間。他推門進去。
陳志遠已經坐在裡面了。他穿著橙色的馬甲，頭髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像紙。他瘦了很多，顴骨高高凸起，眼窩深深陷下去，那件馬甲穿在身上空蕩蕩的，像掛在衣架上。但他坐得很直，背雖然駝，但脊梁骨還是硬的。他沒有戴手銬，雙手放在桌上，手指微微蜷曲。他看見江波，笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一酸。那笑容里，沒有恐懼，沒有期待，只有一種疲憊的坦然。
「你來了。還有什麼要問的？我該說的都說了。我認罪了。我該死了。你還有什麼不放心的？」
江波在他對面坐下。椅子很硬，坐上去不舒服，硌得慌。他看著陳志遠的眼睛，那雙渾濁的、布滿血絲的眼睛。「你恨了那麼多年，殺了那麼多人。你現在還恨嗎？你每天晚上還夢見她們嗎？你還能睡著嗎？」
陳志遠低下頭。他看著自己的手，看了很久。那雙手，殺了那麼多人。現在它們在發抖。「不恨了。等了你那麼多年，不恨了。你來了，你問我了，我回答了。我該還的債還了。我該死了。我死了，就去見秀蘭。她等了我那麼多年。她該等急了。她一個人在那邊，孤零零的。沒有我陪著，她害怕。」
江波的眼淚流下來。「你見過她嗎？你夢見她嗎？她跟你說什麼？她在那邊過得好嗎？」
陳志遠的眼淚也流下來。他沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流。「見過。我每天晚上都夢見她。她站在江邊，穿著碎花布衫，扎著兩條辮子，辮子上繫著紅頭繩。她看見我，就笑。她說，志遠，你來了。我等了你很久。我說，秀蘭，我來晚了。她說，不晚。來了就好。她說，她在那邊很好，就是一個人，有點冷。她說，江邊的風大，吹得她頭疼。她說，你來了，我就不冷了。」
江波的手在發抖。「她恨你嗎？你殺了那麼多人，她恨你嗎？她知道你殺了那些像她的女人，她恨你嗎？」
陳志遠看著他，看了很久。他的眼睛渾濁了，但還有光。「她不知道。她從來不問。她只是笑。她笑的時候，眼睛彎彎的，像月牙。她從來不問我做了什麼。她只說，志遠，你來了。我等了你很久。」
江波站起來，走到門口，回頭看了一眼。陳志遠坐在那裡，低著頭，看著自己的手。他的眼淚滴在桌上，一滴一滴的，在桌面上洇開一小片濕痕。他揮了揮手。陳志遠沒有看見。他轉身，走出會見室。
從看守所出來，江波站在門口，點了根煙。陽光照在他臉上，暖洋洋的。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。陳志遠是最後一個。他抓了他，他認了罪，他該死了。那些夜跑的女人，可以安息了。那些家屬，也可以放下了。先生也可以放下了。但他還不能放下。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。他想起陳志遠說的那句話：「她說，江邊的風大，吹得她頭疼。」秀蘭在那邊，還在江邊。她還在等。等陳志遠去找她。等了一輩子，還要等。
手機響了。劉桐打來的。他的聲音有些沙啞，像是剛哭過，又像是熬了太久的夜。
「波SIR，陳志遠的判決下來了。死刑，立即執行。他沒有上訴。他說，不用等了。等了那麼多年，夠了。他說，他要去見秀蘭了。他讓她等太久了。」
江波把煙掐滅，菸頭在垃圾桶上的沙盤裡摁了好幾下。「好。告訴家屬吧。我去送。一家一家地送。一個一個地告訴他們。最後一個兇手也抓到了。案子徹底結了。」
劉桐沉默了一會兒。「波SIR，您還要去嗎？那些家屬，您都去過了。陳芳家，李梅家，劉小琴家，孫小梅家。您都去了。她們都知道真相了。她們都等到了。您可以不用去了。您已經跑了好幾趟了，身體吃不消。」
江波搖頭。「去。再去一次。告訴她們，最後一個兇手也抓到了。案子徹底結了。她們可以徹底放下了。那些死去的人，也可以徹底安息了。她們等了一輩子，不能只等來一個電話。我要當面告訴她們。我要看著她們的眼睛，告訴她們。」
江波又跑了一趟蕪湖、合肥、銅陵、無為。一家一家地跑，一個一個地告訴。陳芳的妹妹，李梅的姐夫，劉小琴的哥哥，孫小梅的哥哥。他們聽到最後一個兇手也抓到了，都哭了。他們以為案子早就結了，沒想到還有一個。他們等到了，等到了最後一個。陳芳的妹妹拉著江波的手，哭得說不出話。她說，謝謝你，謝謝你讓我媽可以安息了。李梅的姐夫站在門口，沒有說話，只是流眼淚。劉小琴的哥哥跪在地上，給江波磕了三個頭。江波扶他起來，說，別這樣，這是我該做的。孫小梅的哥哥抱著江波，哭得像個孩子。
從無為回來，天已經黑了。江波把車停在長江大橋下面，熄了火。他坐在駕駛座上，看著江水。江水在月光下泛著銀光，緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。他想起陳芳的妹妹說的那句話：「謝謝你讓我媽可以安息了。」她媽八十六了，每天起來問芳芳回來了嗎。問完就忘了，第二天又問。現在不用問了。她知道了。她可以安息了。
手機響了。秀英打來的。她的聲音有些焦急，又有些心疼。
「小江，你怎麼還不回來？都幾點了？先生還在等你呢。餃子都煮了好幾鍋了，涼了熱，熱了涼。你再不回來，餃子就成面片湯了。」
江波發動引擎，駛出橋下。「媽，我回來。等我。我馬上到。讓先生先吃，別等我了。」
秀英說。「他不肯。他說要等你。他說你一個人在外面跑，連口熱飯都吃不上。他心疼你。」
車開進小區，停在樓下。江波上樓，開門。屋裡很暖，餃子熱氣騰騰的，桌上擺了好幾盤。先生坐在桌前，抱著那本本子。他看見江波，笑了。那笑容很輕，很淡，但江波看得心裡一暖。
「回來了？案子結了？最後一個也抓到了？」
江波在他對面坐下。「結了。最後一個也抓到了。陳志遠。他殺了那些夜跑的女人。他認罪了。判了死刑。他沒有上訴。他說，不用等了。等了那麼多年，夠了。他說，他要去見秀蘭了。他讓她等太久了。」
先生的手停了一下。他的手懸在空中，筷子夾著一個餃子，忘了放進嘴裡。「他等到了。他等到了你。他該死了。那些死去的人，可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。他也可以放下了。他記了那麼多年，寫了那麼多年，該歇歇了。秀蘭也等到了。她等到了他。她不會再冷了。」
秀英端著一盤新煮的餃子走過來，放在桌上。「吃吧。趁熱吃。別光說話。餃子涼了就不好吃了。這是最後一鍋了，再不吃就真成面片湯了。」
江波拿起筷子，夾起一個餃子，放進嘴裡。豬肉白菜餡的，和以前一樣好吃。皮薄餡大，汁水鮮美。他嚼著，眼淚差點掉下來。他想起那些家屬，那些等了一輩子的人。他們等到了。他們可以放下了。那些死去的人，也可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。但他還不能放下。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。
秀英看著他，眼睛紅了。「慢點吃，別噎著。沒人跟你搶。」
先生也拿起筷子，夾起一個餃子，放進嘴裡，嚼了很久。他的牙掉了好幾顆，剩下的也鬆了，嚼東西很費勁。他嚼得很慢，像在品嘗什麼，像在記住什麼。「好吃。你媽包的餃子，好吃。一舟以前也帶給我吃過。他每次來看我，都帶餃子。他說是他媳婦包的。他笑得很開心。那時候他還年輕，眼睛很亮，笑起來眼睛彎彎的，像月牙。」
秀英的眼淚流下來。「他開心就好。他開心就好。他這輩子，沒怎麼笑過。就跟我在一起的時候笑。跟先生在一起的時候也笑。他笑起來眼睛彎彎的，像月牙。你不知道，他剛認識我的時候，可嚴肅了。後來熟了，才慢慢笑。第一次笑的時候，我都看呆了。他說，你看什麼？我說，看你笑。他就臉紅了。」
吃完餃子，先生坐在沙發上，抱著那本本子。他看著江波，眼睛很亮。
「小江，那些筆記本，你打算怎麼辦？你打算一直留著嗎？你打算傳給誰？你結婚了嗎？有孩子嗎？」
江波在他對面坐下。「留著。留著給那些家屬看。留著給那些死去的人看。留著給那些站在門口看著的人看。他們知道，有人記著他們。他們不會消失。等那些家屬都看過了，都知道了，都放下了，我再想辦法。也許捐給檔案館，也許出本書，也許就這麼留著，傳給下一代。我還沒結婚，沒有孩子。但我有湯圓。它陪著我。它不會說話，不會寫字，但它會陪著我。它會一直陪著我。」
先生點頭。「好。你記著。你替我們記著。那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。我老了，記不住了。你替我記著。你替我們所有人記著。等我死了，你還要記著。等你也老了，讓你的孩子記著。一直記下去，不能斷。湯圓不會寫字，但你可以寫。你替它寫。」
江波站起來，走到窗邊。窗外是江城的夜景，遠處的長江大橋上車燈連成一條光河，從江的這邊流向江的那邊。江面上有幾艘夜航的船，亮著燈，緩緩移動，船燈在水面上拖出長長的倒影，像一個個遊蕩的靈魂。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。