第一百零一章 回聲
江波從鏡湖公園回到市局，天已經快亮了。走廊里的燈還亮著，日光燈嗡嗡地響，那聲音在空曠的走廊里迴蕩，像無數隻蒼蠅在耳邊盤旋，揮之不去。他的腳步聲在瓷磚地面上迴響，一下一下的，像心跳，像倒計時。湯圓跟在他後面，爪子在地上輕輕點著，沒有聲音。它也知道，又出事了。它的耳朵垂著，尾巴也不搖了，連眼睛都失去了往日的亮光。
技術科的燈還亮著。小周坐在電腦前，面前攤著王曉晨的手機，屏幕碎了，像一張蜘蛛網，主板已經拆出來了，泡在酒精里清洗。他的手指在鍵盤上飛快地敲著，屏幕上的代碼一行一行地跳，綠色的字符在黑色背景上閃爍，像某種神秘的暗號，又像深夜裡的螢火蟲。桌上放著好幾杯已經涼了的咖啡，杯壁上結了一圈一圈的褐色痕跡，還有一包拆開的餅乾，吃了一半，剩下的已經受潮發軟。他的眼睛紅紅的，嘴唇乾裂，頭髮亂糟糟的，像一蓬枯草。他已經在這裡坐了整整一夜。
江波站在他身後，看著屏幕。「查到了什麼？哪怕一點線索都行。」
小周摘下眼鏡，揉了揉眼睛，眼角有眼屎，他也沒擦。「波SIR，王曉晨的聊天記錄恢復了大半。對方很小心，用了虛擬號碼，用了代理IP，好幾層跳板，但IP位址還是被我們抓到了。老浮橋。那間小屋。先生住的那間。登錄時間，晚上八點四十五分。她九點到達鏡湖公園。十五分鐘，從老浮橋到鏡湖公園，開車剛好夠，騎電動車也夠。兇手發了那條消息之後，就出門了。他去了鏡湖公園，殺了她，然後回來。他可能走得很急，連電腦都沒關。我們登錄的時候，他的帳號還在線，頭像還是那張中江塔的夕陽照片。但當我們趕到小屋的時候，人已經走了。地上有腳印，新的，四十二碼，運動鞋，花紋很深，像是剛買不久的鞋。桌上的電腦是熱的，剛用過，屏幕還亮著，微信界面還開著。他就在我們眼皮底下跑了。就差幾分鐘。」
江波的手握緊了。指甲掐進肉里，但他感覺不到疼。「又是『江水』。又是老浮橋。又是那間小屋。那個人，還在。他還在用那個名字。他還在等。他還在殺人。他殺了方敏，殺了李紅梅，殺了許嫣然，殺了林曉雪，殺了趙曉雲。現在又殺了王曉晨。他殺了那麼多人。他是誰？他為什麼知道那些細節？他為什麼能模仿得一模一樣？他為什麼總能避開監控？他為什麼總能找到那些女人？他是不是就在我們身邊？他是不是一直在看著？他是不是也站在門口看著？他是不是也什麼都做不了？他是不是也說了對不起？他是不是也在等？」
劉桐從外面進來，手裡拿著一份文件，臉色比之前更凝重。他的眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的，臉上還有鍵盤硌出的紅印，從額頭一直延伸到臉頰。他的頭髮亂糟糟的，襯衫領口皺巴巴的。「波SIR，老浮橋那邊的監控，我們又查了一遍。那一片沒有監控，但我們在外圍的一個路口找到了一段有用的畫面。發現一個人。凌晨一點，從那間小屋出來，往江邊走了。他走得很慢，右腳有點跛，一步一步的，在地上拖著。他穿著深色的大衣，戴著帽子，帽檐壓得很低，低著頭，看不清臉。他往江邊走了，然後消失了。監控拍到他走到江邊，然後就不見了。他可能從那裡上了船，或者跳了江，或者有別的路。我們查了附近的江面，沒有發現屍體，也沒有發現船隻。他可能還活著，可能還在那片廢墟里。」
江波接過文件，看著監控截圖。一張模糊的黑白照片，一個人影，只能看出輪廓。瘦瘦的，高高的，背有點駝，肩膀一高一低。他穿著深色的大衣，戴著帽子，低著頭，帽檐的陰影遮住了大半張臉。他走路的時候，右腳在地上拖著，一下一下的，像在丈量什麼。跛腳。又是跛腳。和董建安一樣，和董振華一樣，和孫建國一樣，和張建軍一樣。他們都是跛腳。但他們都不是他。他是另一個人。一個他們都沒見過的人。
「他往江邊走了？然後消失了？江邊有沒有船？有沒有碼頭？有沒有別的路？有沒有下水道？有沒有暗道？」
劉桐搖頭，翻開筆記本，上面畫了一張簡易的地圖。「拆遷區那邊，沒有碼頭。只有一條土路，通到江邊，兩邊都是荒草和蘆葦。但江邊什麼都沒有，只有蘆葦和石頭，還有幾根廢棄的木樁。他可能從那裡下水了，或者有船接應。我們查了附近的監控，上下游各兩公里，沒有發現他上岸。他可能還在江邊，可能還在那片廢墟里。他可能沒有走遠。他可能就在我們眼皮底下，藏在某個我們沒找到的角落裡。」
江波站起來，走到窗邊。天亮了，陽光從雲層里透出來，照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們回來了，兇手還在。他還在殺人。他必須找到他。
「劉桐，叫上張宇航，帶上裝備，去老浮橋。我們搜。一寸一寸地搜。那片廢墟，那間小屋，那個江邊。他一定還在那裡。他一定還在看著。他一定在等我們去找他。他等了那麼多年，不會輕易離開。他捨不得那盞燈。」
車開到老浮橋，天已經大亮了。陽光照在廢墟上，照在那間小屋上，照在那盞燈上。燈還亮著，昏黃的，暖暖的，在陽光里，那燈光很淡，但還在亮著，像一顆不肯熄滅的星星，像一隻不肯閉上的眼睛。推土機還停在那裡，鏽跡斑斑的，在陽光下像一具巨大的骨架，履帶陷在泥里，一動不動的。荒草在風裡搖晃，黃黃的，乾乾的，沙沙作響，像無數隻手在竊竊私語，又像無數張嘴在嘆息。
江波下車，湯圓跟在後面。劉桐和張宇航也下了車，帶著勘查箱和相機，還有兩條警犬。警犬是湯圓的同伴，一條叫黑豹，一條叫閃電，都是德國牧羊犬，毛色發亮，眼神機警。它們一下車就開始嗅，鼻子貼著地面，東聞聞西嗅嗅，尾巴豎得直直的。湯圓也跟著嗅，跑在前面。
他們走到那間小屋前，門開著，燈亮著。裡面沒有人。桌上攤著那些筆記本，那些照片，那些信。電腦還開著，屏幕亮著，上面是一個微信號的登錄界面。名字是「江水」。頭像是一張江邊的照片，中江塔，夕陽，江水泛著金光。江波走過去，看著那個頭像。他認得那張照片。是他爸拍的。他爸的相機里，有一張一模一樣的。他爸站在江邊，拍下中江塔的夕陽。那張照片，他見過。在先生的筆記本里夾著。先生說是他爸送給他的。他爸說，老師，這是我拍的最滿意的一張。你留著。先生留了三十多年。
「波SIR，這裡有腳印。」張宇航蹲在門口，指著地上。泥土裡有一個腳印，很清晰，四十二碼，運動鞋。花紋很深，像是新買的鞋，鞋底的紋路還很 sharp。他拍了幾張照片，用尺子量了量，在筆記本上記下數據。「腳印朝向江邊。他往江邊走了。」
江波走過去，看著那個腳印。腳印朝著江邊的方向，很深，像是踩得很重。他沿著腳印走，湯圓跟在後面，黑豹和閃電也跟上來。腳印斷斷續續的，有時清晰，有時模糊，有時被荒草覆蓋，有時被碎石打斷。穿過廢墟，穿過荒草，一直通到江邊。江邊是一片蘆葦，蘆葦已經枯了，黃黃的，在風裡搖晃，發出沙沙的響聲。腳印消失在蘆葦叢里。
江波站在江邊，看著那片江水。江水在陽光下泛著光，緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。蘆葦叢里有一條小路，很窄，只容一個人通過，被蘆葦遮住了大半，不仔細看根本看不見。他撥開蘆葦，走進去。蘆葦很高，高過頭頂，像一堵牆。湯圓跟在後面，黑豹和閃電也跟在後面。小路彎彎曲曲的，通向一個地方。他走了幾分鐘，眼前出現一間小屋。
很小，很破，比先生那間還小。牆是土坯的，已經開裂了，裂縫裡長出了青苔。屋頂是茅草的，茅草已經發黑，腐爛了，有的地方塌了，露出黑洞洞的洞。門是木頭的，漆已經剝落乾淨了，露出灰白的木紋，門框歪了，門板也翹了，關不嚴實。門關著，窗戶黑著，窗玻璃碎了一塊，用塑料布蒙著。門口沒有腳印，但門縫裡透出一點光。
江波走過去，站在門口。他敲門。沒人應。再敲。還是沒人。他推開門。門軸發出刺耳的嘎吱聲，在安靜的早晨格外響亮。
屋裡很暗，沒有燈。只有從門口透進來的光，照在地上，一條窄窄的亮帶。灰塵在光柱里飛舞，像無數顆小小的星星。一個人坐在床邊，背對著他。他穿著深色的大衣，頭髮全白了，很長，披在肩上，像冬天的蘆花。他的背很駝，像一棵枯了的老樹，手放在膝蓋上，手指微微蜷曲。他聽見門響，慢慢轉過身來。動作很慢，像電影裡的慢鏡頭，像風中的枯葉。一張很老的臉，皺紋像刀刻的一樣，一道一道的，深深的。眼窩深陷，顴骨凸出，臉頰凹進去，像一具包著皮的骷髏。但他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。
「你來了。我等了你很久。從你開始查那些案子那天起，我就在等。我知道你會來找我。你和你父親一樣。犟。認準的事不回頭。」
江波走進去。「你是誰？你叫什麼名字？你為什麼住在這裡？你為什麼殺了那些人？」
老人看著他。他的眼淚流下來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋往下流。「我是誰？我也不知道我是誰。我叫什麼名字？我忘了。我只記得，我等了你很久。從你開始查那些案子那天起，我就在等。我知道你會來找我。你和你父親一樣。犟。認準的事不回頭。」
江波的眼淚流下來。「你殺了那些人？方敏，李紅梅，許嫣然，林曉雪，趙曉雲，王曉晨？都是你殺的？你一個人殺了她們所有人？」
老人點頭。那個頭點得很慢，很輕，像脖子上壓著千斤重物。「是。都是我殺的。我等了那麼多年，等你們來抓我。你們沒有來。我等不了了。我殺了她們。我站在門口看著。我走不進去。我什麼都做不了。我欠她們一條命。我欠我妻子一條命。我欠這座城一條命。我欠了那麼多年，還不了了。你來了。你抓我吧。你判我吧。你殺了我吧。」
江波的手在發抖。「你為什麼要殺她們？她們跟你有什麼仇？她們認識你嗎？她們得罪過你嗎？她們甚至不知道你是誰。她們只是去夜跑，只是路過，只是運氣不好。你為什麼要殺她們？」
老人低下頭。他的眼淚滴在地上，一滴一滴的。「她們不認識我。我也不認識她們。她們像一個人。像她。她死了。我救不了她。我恨。我恨了那麼多年。我殺了那麼多人。現在不恨了。等了你那麼多年，不恨了。她叫秀蘭。她是我的妻子。她死在江邊。被人推下江。我看見了。我站在門口看著。我沒有救她。我什麼都做不了。我欠她一條命。我等了那麼多年，等你們來抓我。你們沒有來。我等不了了。我殺了那些像她的人。我瘋了。我瘋了那麼多年。現在不瘋了。等了你那麼多年，不瘋了。」
江波給他戴上手銬。鐵銬咔嗒一聲，合上了，那聲音在安靜的小屋裡格外響亮。老人站起來，跟著他走出小屋。他的腿在抖，手也在抖，整個人像一盞快要熄滅的燈。陽光照在他身上，他的影子投在地上，很長，很瘦，像一棵枯了的老樹。
他們走到車邊，老人停下來，回頭看了一眼那間小屋。那盞燈還亮著，昏黃的，暖暖的，從窗戶里透出來，像一隻不肯閉上的眼睛。
「我走了。那盞燈，讓它亮著吧。還有人會回來。先生會回來的，董振華會回來的。他們還會寫那些名字，還會說那些對不起。那盞燈不能滅。滅了，那些名字就找不到了。滅了，那些對不起就沒人說了。」
江波扶他上車。湯圓趴在后座，抬起頭看著他，眼睛亮晶晶的。車發動，駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。
技術科的燈還亮著。小周坐在電腦前，面前攤著王曉晨的手機，屏幕碎了，像一張蜘蛛網，主板已經拆出來了，泡在酒精里清洗。他的手指在鍵盤上飛快地敲著，屏幕上的代碼一行一行地跳，綠色的字符在黑色背景上閃爍，像某種神秘的暗號，又像深夜裡的螢火蟲。桌上放著好幾杯已經涼了的咖啡，杯壁上結了一圈一圈的褐色痕跡，還有一包拆開的餅乾，吃了一半，剩下的已經受潮發軟。他的眼睛紅紅的，嘴唇乾裂，頭髮亂糟糟的，像一蓬枯草。他已經在這裡坐了整整一夜。
江波站在他身後，看著屏幕。「查到了什麼？哪怕一點線索都行。」
小周摘下眼鏡，揉了揉眼睛，眼角有眼屎，他也沒擦。「波SIR，王曉晨的聊天記錄恢復了大半。對方很小心，用了虛擬號碼，用了代理IP，好幾層跳板，但IP位址還是被我們抓到了。老浮橋。那間小屋。先生住的那間。登錄時間，晚上八點四十五分。她九點到達鏡湖公園。十五分鐘，從老浮橋到鏡湖公園，開車剛好夠，騎電動車也夠。兇手發了那條消息之後，就出門了。他去了鏡湖公園，殺了她，然後回來。他可能走得很急，連電腦都沒關。我們登錄的時候，他的帳號還在線，頭像還是那張中江塔的夕陽照片。但當我們趕到小屋的時候，人已經走了。地上有腳印，新的，四十二碼，運動鞋，花紋很深，像是剛買不久的鞋。桌上的電腦是熱的，剛用過，屏幕還亮著，微信界面還開著。他就在我們眼皮底下跑了。就差幾分鐘。」
江波的手握緊了。指甲掐進肉里，但他感覺不到疼。「又是『江水』。又是老浮橋。又是那間小屋。那個人，還在。他還在用那個名字。他還在等。他還在殺人。他殺了方敏，殺了李紅梅，殺了許嫣然，殺了林曉雪，殺了趙曉雲。現在又殺了王曉晨。他殺了那麼多人。他是誰？他為什麼知道那些細節？他為什麼能模仿得一模一樣？他為什麼總能避開監控？他為什麼總能找到那些女人？他是不是就在我們身邊？他是不是一直在看著？他是不是也站在門口看著？他是不是也什麼都做不了？他是不是也說了對不起？他是不是也在等？」
劉桐從外面進來，手裡拿著一份文件，臉色比之前更凝重。他的眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的，臉上還有鍵盤硌出的紅印，從額頭一直延伸到臉頰。他的頭髮亂糟糟的，襯衫領口皺巴巴的。「波SIR，老浮橋那邊的監控，我們又查了一遍。那一片沒有監控，但我們在外圍的一個路口找到了一段有用的畫面。發現一個人。凌晨一點，從那間小屋出來，往江邊走了。他走得很慢，右腳有點跛，一步一步的，在地上拖著。他穿著深色的大衣，戴著帽子，帽檐壓得很低，低著頭，看不清臉。他往江邊走了，然後消失了。監控拍到他走到江邊，然後就不見了。他可能從那裡上了船，或者跳了江，或者有別的路。我們查了附近的江面，沒有發現屍體，也沒有發現船隻。他可能還活著，可能還在那片廢墟里。」
江波接過文件，看著監控截圖。一張模糊的黑白照片，一個人影，只能看出輪廓。瘦瘦的，高高的，背有點駝，肩膀一高一低。他穿著深色的大衣，戴著帽子，低著頭，帽檐的陰影遮住了大半張臉。他走路的時候，右腳在地上拖著，一下一下的，像在丈量什麼。跛腳。又是跛腳。和董建安一樣，和董振華一樣，和孫建國一樣，和張建軍一樣。他們都是跛腳。但他們都不是他。他是另一個人。一個他們都沒見過的人。
「他往江邊走了？然後消失了？江邊有沒有船？有沒有碼頭？有沒有別的路？有沒有下水道？有沒有暗道？」
劉桐搖頭，翻開筆記本，上面畫了一張簡易的地圖。「拆遷區那邊，沒有碼頭。只有一條土路，通到江邊，兩邊都是荒草和蘆葦。但江邊什麼都沒有，只有蘆葦和石頭，還有幾根廢棄的木樁。他可能從那裡下水了，或者有船接應。我們查了附近的監控，上下游各兩公里，沒有發現他上岸。他可能還在江邊，可能還在那片廢墟里。他可能沒有走遠。他可能就在我們眼皮底下，藏在某個我們沒找到的角落裡。」
江波站起來，走到窗邊。天亮了，陽光從雲層里透出來，照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們回來了，兇手還在。他還在殺人。他必須找到他。
「劉桐，叫上張宇航，帶上裝備，去老浮橋。我們搜。一寸一寸地搜。那片廢墟，那間小屋，那個江邊。他一定還在那裡。他一定還在看著。他一定在等我們去找他。他等了那麼多年，不會輕易離開。他捨不得那盞燈。」
車開到老浮橋，天已經大亮了。陽光照在廢墟上，照在那間小屋上，照在那盞燈上。燈還亮著，昏黃的，暖暖的，在陽光里，那燈光很淡，但還在亮著，像一顆不肯熄滅的星星，像一隻不肯閉上的眼睛。推土機還停在那裡，鏽跡斑斑的，在陽光下像一具巨大的骨架，履帶陷在泥里，一動不動的。荒草在風裡搖晃，黃黃的，乾乾的，沙沙作響，像無數隻手在竊竊私語，又像無數張嘴在嘆息。
江波下車，湯圓跟在後面。劉桐和張宇航也下了車，帶著勘查箱和相機，還有兩條警犬。警犬是湯圓的同伴，一條叫黑豹，一條叫閃電，都是德國牧羊犬，毛色發亮，眼神機警。它們一下車就開始嗅，鼻子貼著地面，東聞聞西嗅嗅，尾巴豎得直直的。湯圓也跟著嗅，跑在前面。
他們走到那間小屋前，門開著，燈亮著。裡面沒有人。桌上攤著那些筆記本，那些照片，那些信。電腦還開著，屏幕亮著，上面是一個微信號的登錄界面。名字是「江水」。頭像是一張江邊的照片，中江塔，夕陽，江水泛著金光。江波走過去，看著那個頭像。他認得那張照片。是他爸拍的。他爸的相機里，有一張一模一樣的。他爸站在江邊，拍下中江塔的夕陽。那張照片，他見過。在先生的筆記本里夾著。先生說是他爸送給他的。他爸說，老師，這是我拍的最滿意的一張。你留著。先生留了三十多年。
「波SIR，這裡有腳印。」張宇航蹲在門口，指著地上。泥土裡有一個腳印，很清晰，四十二碼，運動鞋。花紋很深，像是新買的鞋，鞋底的紋路還很 sharp。他拍了幾張照片，用尺子量了量，在筆記本上記下數據。「腳印朝向江邊。他往江邊走了。」
江波走過去，看著那個腳印。腳印朝著江邊的方向，很深，像是踩得很重。他沿著腳印走，湯圓跟在後面，黑豹和閃電也跟上來。腳印斷斷續續的，有時清晰，有時模糊，有時被荒草覆蓋，有時被碎石打斷。穿過廢墟，穿過荒草，一直通到江邊。江邊是一片蘆葦，蘆葦已經枯了，黃黃的，在風裡搖晃，發出沙沙的響聲。腳印消失在蘆葦叢里。
江波站在江邊，看著那片江水。江水在陽光下泛著光，緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。蘆葦叢里有一條小路，很窄，只容一個人通過，被蘆葦遮住了大半，不仔細看根本看不見。他撥開蘆葦，走進去。蘆葦很高，高過頭頂，像一堵牆。湯圓跟在後面，黑豹和閃電也跟在後面。小路彎彎曲曲的，通向一個地方。他走了幾分鐘，眼前出現一間小屋。
很小，很破，比先生那間還小。牆是土坯的，已經開裂了，裂縫裡長出了青苔。屋頂是茅草的，茅草已經發黑，腐爛了，有的地方塌了，露出黑洞洞的洞。門是木頭的，漆已經剝落乾淨了，露出灰白的木紋，門框歪了，門板也翹了，關不嚴實。門關著，窗戶黑著，窗玻璃碎了一塊，用塑料布蒙著。門口沒有腳印，但門縫裡透出一點光。
江波走過去，站在門口。他敲門。沒人應。再敲。還是沒人。他推開門。門軸發出刺耳的嘎吱聲，在安靜的早晨格外響亮。
屋裡很暗，沒有燈。只有從門口透進來的光，照在地上，一條窄窄的亮帶。灰塵在光柱里飛舞，像無數顆小小的星星。一個人坐在床邊，背對著他。他穿著深色的大衣，頭髮全白了，很長，披在肩上，像冬天的蘆花。他的背很駝，像一棵枯了的老樹，手放在膝蓋上，手指微微蜷曲。他聽見門響，慢慢轉過身來。動作很慢，像電影裡的慢鏡頭，像風中的枯葉。一張很老的臉，皺紋像刀刻的一樣，一道一道的，深深的。眼窩深陷，顴骨凸出，臉頰凹進去，像一具包著皮的骷髏。但他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。
「你來了。我等了你很久。從你開始查那些案子那天起，我就在等。我知道你會來找我。你和你父親一樣。犟。認準的事不回頭。」
江波走進去。「你是誰？你叫什麼名字？你為什麼住在這裡？你為什麼殺了那些人？」
老人看著他。他的眼淚流下來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋往下流。「我是誰？我也不知道我是誰。我叫什麼名字？我忘了。我只記得，我等了你很久。從你開始查那些案子那天起，我就在等。我知道你會來找我。你和你父親一樣。犟。認準的事不回頭。」
江波的眼淚流下來。「你殺了那些人？方敏，李紅梅，許嫣然，林曉雪，趙曉雲，王曉晨？都是你殺的？你一個人殺了她們所有人？」
老人點頭。那個頭點得很慢，很輕，像脖子上壓著千斤重物。「是。都是我殺的。我等了那麼多年，等你們來抓我。你們沒有來。我等不了了。我殺了她們。我站在門口看著。我走不進去。我什麼都做不了。我欠她們一條命。我欠我妻子一條命。我欠這座城一條命。我欠了那麼多年，還不了了。你來了。你抓我吧。你判我吧。你殺了我吧。」
江波的手在發抖。「你為什麼要殺她們？她們跟你有什麼仇？她們認識你嗎？她們得罪過你嗎？她們甚至不知道你是誰。她們只是去夜跑，只是路過，只是運氣不好。你為什麼要殺她們？」
老人低下頭。他的眼淚滴在地上，一滴一滴的。「她們不認識我。我也不認識她們。她們像一個人。像她。她死了。我救不了她。我恨。我恨了那麼多年。我殺了那麼多人。現在不恨了。等了你那麼多年，不恨了。她叫秀蘭。她是我的妻子。她死在江邊。被人推下江。我看見了。我站在門口看著。我沒有救她。我什麼都做不了。我欠她一條命。我等了那麼多年，等你們來抓我。你們沒有來。我等不了了。我殺了那些像她的人。我瘋了。我瘋了那麼多年。現在不瘋了。等了你那麼多年，不瘋了。」
江波給他戴上手銬。鐵銬咔嗒一聲，合上了，那聲音在安靜的小屋裡格外響亮。老人站起來，跟著他走出小屋。他的腿在抖，手也在抖，整個人像一盞快要熄滅的燈。陽光照在他身上，他的影子投在地上，很長，很瘦，像一棵枯了的老樹。
他們走到車邊，老人停下來，回頭看了一眼那間小屋。那盞燈還亮著，昏黃的，暖暖的，從窗戶里透出來，像一隻不肯閉上的眼睛。
「我走了。那盞燈，讓它亮著吧。還有人會回來。先生會回來的，董振華會回來的。他們還會寫那些名字，還會說那些對不起。那盞燈不能滅。滅了，那些名字就找不到了。滅了，那些對不起就沒人說了。」
江波扶他上車。湯圓趴在后座，抬起頭看著他，眼睛亮晶晶的。車發動，駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。