第一百章 未竟
先生回來的第三天，江波帶他去了老浮橋。
天陰沉沉的，雲層壓得很低，像一塊洗舊了的灰布，蒙在整座城市上頭。風從江面上吹過來，帶著初冬的寒意，還有江水特有的腥味，像鐵鏽，像舊抹布。那間小屋還在，門開著，燈還亮著。推土機停在旁邊，鏽跡更重了，履帶陷在泥里，像一隻死去的巨獸，一動不動，連雨水都從它的鋼鐵身軀上往下滴，一滴一滴的，像眼淚。荒草長高了不少，有的已經枯了，趴在地上，黃黃的，乾乾的。有的還綠著，在風裡搖晃，發出沙沙的響聲，像無數隻手在竊竊私語，又像無數張嘴在嘆息。
先生站在門口，看了很久。他沒有說話，只是看著。他的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是看了太多東西的人才會有的，是記了太多名字的人才會有的，是說了太多對不起的人才會有的。他的嘴唇微微動著，像在說什麼，又像在念什麼。他的手扶著門框，手指微微蜷曲，指節粗大，青筋暴起，指甲剪得很短。那盞燈的光照在他臉上，把他的皺紋照得更深，一道一道的，像乾涸的河床，像刀刻的痕跡。
「先生，進去看看？」
先生點頭。他走得很慢，扶著門框，一步一步的。他的膝蓋咯咯響，像生鏽的鐵門，像老舊的樓梯。煤油燈還亮著，火苗跳動著，在牆上投下搖晃的影子，像無數隻手在比劃著名什麼，又像是在召喚誰。桌上攤著那些筆記本，那些照片，那些信。他們沒帶走。他們留給他了。那些筆記本摞在一起，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。那些照片散在桌上，有的黑白，有的彩色，有的已經發黃，邊角捲曲。那些信疊在一起，用一根發黃的繩子扎著，繩結打得很緊，像是怕散了。
他走進去，坐在桌前。椅子還是那把，舊了，坐上去有點晃，一條腿有點歪，椅面上有一道裂縫。他翻開那本本子，藍色的封面，已經有些磨損了，邊角捲曲，露出裡面的灰紙板。他已經寫了大半本，字跡工工整整，一筆一划，像刻上去的。他看了很久，手指在紙頁上慢慢划過，像在撫摸那些名字，像在撫摸那些死去的人。他的眼淚滴在紙頁上，洇開一小片墨跡。然後他合上筆記本，站起來。
「走吧。該回去了。」
江波扶著他走出小屋。他站在門口，回頭看了一眼那盞燈。燈罩上落了灰，光線有些朦朧，但還亮著，昏黃的，暖暖的，像一顆不肯熄滅的星星，像一隻不肯閉上的眼睛。
「讓它亮著吧。還有人會回來。」
江波沒有問是誰。他知道，先生說的是他自己。他還會回來。他還要寫那些名字，還要寫那些對不起。寫到他寫不動為止。寫到死為止。他不知道先生還能寫多久，不知道他還能記多久。但他知道，只要先生還在，那些名字就不會消失，那些對不起就不會停。
從老浮橋回來，江波把先生送到秀英那兒。秀英已經做好了飯，餃子，豬肉白菜餡的。桌上擺著幾盤餃子，熱氣騰騰的，白白的，胖胖的，一個一個排得很整齊，像士兵，像那些白板上的名字。旁邊放著幾碟醋和蒜泥，還有一碗餃子湯，湯麵上漂著幾滴油花。先生吃得很慢，一個一個的，像在數。他的牙掉了好幾顆，剩下的也鬆了，嚼東西很費勁。他嚼得很慢，像在品嘗什麼，像在記住什麼。吃完了，他坐在沙發上，抱著那本本子，閉上眼睛。
江波站在門口，看著先生。他的頭髮全白了，在燈光下像雪，像蘆花，像冬天的霜。他的臉上皺紋很深，像乾涸的河床，像刀刻的痕跡，像那些他記了三十多年的名字。他的手放在本子上，手指微微蜷曲，像是在握著什麼看不見的東西。他睡著了，呼吸很輕，很均勻。他的胸膛微微起伏，像一片風中的落葉，像一盞快要熄滅的燈。他的眉頭微微皺著，像是在做夢。夢見什麼了？夢見那些名字？夢見那些對不起？還是夢見那條江？江水在夢裡流著，嘩嘩的，像一個人在說話。那些名字在水裡漂著，一個一個的，像浮標，像墓碑。他伸手去抓，抓不住。他喊她們，她們聽不見。
秀英走過來，站在江波身邊。她的手上還沾著麵粉，圍裙上也是麵粉，頭髮上也有，白白的，像雪。她看著先生，看了很久。她的眼睛紅了。「他老了。他也該歇歇了。他記了那麼多年，寫了那麼多年。累了。該歇歇了。他這一輩子，就做了這一件事。記那些名字，寫那些對不起。他做完了。他可以歇歇了。」
江波點頭。「媽，我走了。晚上還有個案子。鏡湖公園，又死了一個。劉桐打電話來了，說和之前的案子一樣。手法一樣，姿勢一樣。連屍體擺放的姿勢都一樣。雙手交疊放在胸口。」
秀英的手停了一下。她的手懸在空中，忘了放下來。「怎麼又死了？不是都抓到了嗎？張建軍抓了，陳衛國抓了，他弟弟也抓了。怎麼還有人死？那些案子不是都結了嗎？」
江波沒有回答。他穿上外套，拿起車鑰匙。湯圓跟在他後面，尾巴搖了搖，眼睛亮晶晶的。他走出門，下樓。樓道里的燈還壞著，他摸黑下了五樓。車停在樓下，露水打濕了車頂，亮晶晶的，像鋪了一層碎鑽，像無數顆小小的星星。他拉開車門，湯圓跳上去，趴在后座，頭枕在爪子上。他發動引擎，駛出小區，駛上長江路。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們回來了，兇手還在。他還在殺人。他以為案子結了，以為那些夜跑的女人可以安息了。但她們沒有。又一個死了。
鏡湖公園的夜，很安靜。沒有風聲，沒有蟲鳴，只有湖水輕輕拍岸的聲音，一下一下的，像心跳，像嘆息，像有人在哭。月光照在湖面上，碎成一片一片的銀子，亮得晃眼，像無數隻眼睛在眨，在盯著他。湖邊的柳樹葉子落光了，光禿禿的枝條垂下來，像老人的頭髮，像無數隻手，在風裡輕輕搖晃。湖心亭的燈亮著，白慘慘的，照著亭子裡的石凳。一個女人躺在石凳上，三十多歲，穿著粉色的運動服，白色的跑鞋。雙手交疊放在胸口，雙腿併攏，擺得很整齊。她閉著眼，頭髮散開，披在肩上，像睡著了。但脖子上有兩道深深的壓痕，發紫發黑，像一條扭曲的蛇，像一條勒緊的領帶，像兩道詛咒。
江波蹲下去，看著那張臉。圓臉，短髮，眉眼溫和。不認識。她的表情很平靜，沒有恐懼，沒有痛苦，像在做一個好夢。她的嘴角微微上揚，像是在微笑。兇手把她擺成這樣，是在讓她安息，還是在炫耀？是愧疚，還是嘲弄？他伸出手，輕輕撥開她臉上的頭髮。頭髮濕了，沾著露水，貼在額頭上。她的額頭很涼，像冰，像冬天的石頭。他的手指碰到她的皮膚，那一瞬間，他沒有使用特殊技能，但他還是感覺到了什麼。一種冷，從指尖傳遍全身，一直冷到骨頭裡。那種冷，不是冬天的冷，是死亡的冷。是那些死去的人留下的冷。它們在空氣中凝結，在石凳上凝結，在她的皮膚上凝結。它們等著有人來觸摸，有人來感受，有人來記住。
他站起來，看著那片湖水。那些名字，那些對不起，都在他心裡。現在又多了一個名字。兇手還在。他還在殺人。他以為案子結了，以為那些夜跑的女人可以安息了。但她們沒有。又一個死了。又一個女人，穿著粉色的運動服，死在湖心亭的石凳上，雙手交疊放在胸口。她的手機被扔進了湖裡，她的聊天記錄被刪除了，她的痕跡被抹去了。但抹不乾淨。總會有剩下的。總會有痕跡。
劉桐走過來，站在他身邊。他的眼睛紅紅的，嘴唇乾裂，臉上還有雨水。他的手裡拿著一個證物袋，裡面裝著一部手機，屏幕碎了，像蜘蛛網，像一張哭過的臉。「波SIR，身份查到了。她叫王曉晨，三十五歲，護士。在市第一人民醫院工作。她也是夜跑團的成員。她加入夜跑團三年了，是老成員。她最後聯繫的人，是一個叫『江水』的微信號。IP位址，老浮橋。那間小屋。登錄時間，晚上八點四十五分。她九點到達鏡湖公園。十五分鐘，從老浮橋到鏡湖公園，開車剛好夠。兇手發了消息之後，就出門了。他來了，殺了她，然後回去了。他可能還在那裡。他可能還在那間小屋裡。」
江波的手握緊了。「又是『江水』。又是老浮橋。又是那間小屋。那個人，還在。他還在用那個名字。他還在等。他還在殺人。他殺了方敏，殺了李紅梅，殺了許嫣然，殺了林曉雪，殺了趙曉雲。現在又殺了王曉晨。他殺了那麼多人。他是誰？他為什麼知道那些細節？他為什麼能模仿得一模一樣？他為什麼總能避開監控？他為什麼總能找到那些女人？他是不是就在我們身邊？他是不是一直在看著？他是不是也站在門口看著？他是不是也什麼都做不了？他是不是也說了對不起？」
劉桐的聲音壓低了，像是在說什麼秘密，怕被誰聽見。「波SIR，那間小屋，我們已經搜過了。沒有人。先生不在，董振華不在，孫建國不在，張建軍不在，陳衛國不在。但有人進去過。地上有腳印，新的，四十二碼，運動鞋。桌上的電腦是熱的，剛用過。那個人走了沒多久。他可能還在附近。他可能還在看著我們。他可能就在那片廢墟里，在那堆磚頭後面，在那堵牆後面。他可能正在看著我們。」
江波轉身，走出湖心亭。湯圓跟在後面，跑在前面，跑幾步就停下來回頭看他。他走到車邊，回頭看了一眼。那片湖水在月光下泛著銀光，緩緩流著。那些名字，那些對不起，都在他心裡。他必須找到那個人。他會的。
他上車，發動引擎。湯圓跳上副駕駛。車駛出鏡湖公園，駛上長江路。他握著方向盤，眼睛盯著前方。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們回來了，兇手還在。他還在殺人。他必須找到他。
手機響了。劉桐打來的。
「波SIR，王曉晨的聊天記錄恢復了一部分。她最後聯繫的人，是一個叫『江水』的微信號。對方問她，今晚去鏡湖跑步嗎？她說去。對方說，九點，湖心亭見。她說好。然後她去了。她沒有告訴任何人。她沒有在群里說，沒有發朋友圈，沒有告訴老公。她一個人去了。她以為對方是朋友，是熟人，是好人。她不知道他會殺她。她笑著跟他說話，跟他一起走。她不知道他會從後面掐住她的脖子。她不知道他會把她扔在石凳上，把她的手擺成交疊的姿勢。她什麼都不知道。她到死都不知道為什麼。」
江波掛了電話，踩下油門。車在夜色中飛馳。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們回來了，兇手還在。他還在殺人。他必須找到他。他會的。
天陰沉沉的，雲層壓得很低，像一塊洗舊了的灰布，蒙在整座城市上頭。風從江面上吹過來，帶著初冬的寒意，還有江水特有的腥味，像鐵鏽，像舊抹布。那間小屋還在，門開著，燈還亮著。推土機停在旁邊，鏽跡更重了，履帶陷在泥里，像一隻死去的巨獸，一動不動，連雨水都從它的鋼鐵身軀上往下滴，一滴一滴的，像眼淚。荒草長高了不少，有的已經枯了，趴在地上，黃黃的，乾乾的。有的還綠著，在風裡搖晃，發出沙沙的響聲，像無數隻手在竊竊私語，又像無數張嘴在嘆息。
先生站在門口，看了很久。他沒有說話，只是看著。他的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是看了太多東西的人才會有的，是記了太多名字的人才會有的，是說了太多對不起的人才會有的。他的嘴唇微微動著，像在說什麼，又像在念什麼。他的手扶著門框，手指微微蜷曲，指節粗大，青筋暴起，指甲剪得很短。那盞燈的光照在他臉上，把他的皺紋照得更深，一道一道的，像乾涸的河床，像刀刻的痕跡。
「先生，進去看看？」
先生點頭。他走得很慢，扶著門框，一步一步的。他的膝蓋咯咯響，像生鏽的鐵門，像老舊的樓梯。煤油燈還亮著，火苗跳動著，在牆上投下搖晃的影子，像無數隻手在比劃著名什麼，又像是在召喚誰。桌上攤著那些筆記本，那些照片，那些信。他們沒帶走。他們留給他了。那些筆記本摞在一起，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。那些照片散在桌上，有的黑白，有的彩色，有的已經發黃，邊角捲曲。那些信疊在一起，用一根發黃的繩子扎著，繩結打得很緊，像是怕散了。
他走進去，坐在桌前。椅子還是那把，舊了，坐上去有點晃，一條腿有點歪，椅面上有一道裂縫。他翻開那本本子，藍色的封面，已經有些磨損了，邊角捲曲，露出裡面的灰紙板。他已經寫了大半本，字跡工工整整，一筆一划，像刻上去的。他看了很久，手指在紙頁上慢慢划過，像在撫摸那些名字，像在撫摸那些死去的人。他的眼淚滴在紙頁上，洇開一小片墨跡。然後他合上筆記本，站起來。
「走吧。該回去了。」
江波扶著他走出小屋。他站在門口，回頭看了一眼那盞燈。燈罩上落了灰，光線有些朦朧，但還亮著，昏黃的，暖暖的，像一顆不肯熄滅的星星，像一隻不肯閉上的眼睛。
「讓它亮著吧。還有人會回來。」
江波沒有問是誰。他知道，先生說的是他自己。他還會回來。他還要寫那些名字，還要寫那些對不起。寫到他寫不動為止。寫到死為止。他不知道先生還能寫多久，不知道他還能記多久。但他知道，只要先生還在，那些名字就不會消失，那些對不起就不會停。
從老浮橋回來，江波把先生送到秀英那兒。秀英已經做好了飯，餃子，豬肉白菜餡的。桌上擺著幾盤餃子，熱氣騰騰的，白白的，胖胖的，一個一個排得很整齊，像士兵，像那些白板上的名字。旁邊放著幾碟醋和蒜泥，還有一碗餃子湯，湯麵上漂著幾滴油花。先生吃得很慢，一個一個的，像在數。他的牙掉了好幾顆，剩下的也鬆了，嚼東西很費勁。他嚼得很慢，像在品嘗什麼，像在記住什麼。吃完了，他坐在沙發上，抱著那本本子，閉上眼睛。
江波站在門口，看著先生。他的頭髮全白了，在燈光下像雪，像蘆花，像冬天的霜。他的臉上皺紋很深，像乾涸的河床，像刀刻的痕跡，像那些他記了三十多年的名字。他的手放在本子上，手指微微蜷曲，像是在握著什麼看不見的東西。他睡著了，呼吸很輕，很均勻。他的胸膛微微起伏，像一片風中的落葉，像一盞快要熄滅的燈。他的眉頭微微皺著，像是在做夢。夢見什麼了？夢見那些名字？夢見那些對不起？還是夢見那條江？江水在夢裡流著，嘩嘩的，像一個人在說話。那些名字在水裡漂著，一個一個的，像浮標，像墓碑。他伸手去抓，抓不住。他喊她們，她們聽不見。
秀英走過來，站在江波身邊。她的手上還沾著麵粉，圍裙上也是麵粉，頭髮上也有，白白的，像雪。她看著先生，看了很久。她的眼睛紅了。「他老了。他也該歇歇了。他記了那麼多年，寫了那麼多年。累了。該歇歇了。他這一輩子，就做了這一件事。記那些名字，寫那些對不起。他做完了。他可以歇歇了。」
江波點頭。「媽，我走了。晚上還有個案子。鏡湖公園，又死了一個。劉桐打電話來了，說和之前的案子一樣。手法一樣，姿勢一樣。連屍體擺放的姿勢都一樣。雙手交疊放在胸口。」
秀英的手停了一下。她的手懸在空中，忘了放下來。「怎麼又死了？不是都抓到了嗎？張建軍抓了，陳衛國抓了，他弟弟也抓了。怎麼還有人死？那些案子不是都結了嗎？」
江波沒有回答。他穿上外套，拿起車鑰匙。湯圓跟在他後面，尾巴搖了搖，眼睛亮晶晶的。他走出門，下樓。樓道里的燈還壞著，他摸黑下了五樓。車停在樓下，露水打濕了車頂，亮晶晶的，像鋪了一層碎鑽，像無數顆小小的星星。他拉開車門，湯圓跳上去，趴在后座，頭枕在爪子上。他發動引擎，駛出小區，駛上長江路。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們回來了，兇手還在。他還在殺人。他以為案子結了，以為那些夜跑的女人可以安息了。但她們沒有。又一個死了。
鏡湖公園的夜，很安靜。沒有風聲，沒有蟲鳴，只有湖水輕輕拍岸的聲音，一下一下的，像心跳，像嘆息，像有人在哭。月光照在湖面上，碎成一片一片的銀子，亮得晃眼，像無數隻眼睛在眨，在盯著他。湖邊的柳樹葉子落光了，光禿禿的枝條垂下來，像老人的頭髮，像無數隻手，在風裡輕輕搖晃。湖心亭的燈亮著，白慘慘的，照著亭子裡的石凳。一個女人躺在石凳上，三十多歲，穿著粉色的運動服，白色的跑鞋。雙手交疊放在胸口，雙腿併攏，擺得很整齊。她閉著眼，頭髮散開，披在肩上，像睡著了。但脖子上有兩道深深的壓痕，發紫發黑，像一條扭曲的蛇，像一條勒緊的領帶，像兩道詛咒。
江波蹲下去，看著那張臉。圓臉，短髮，眉眼溫和。不認識。她的表情很平靜，沒有恐懼，沒有痛苦，像在做一個好夢。她的嘴角微微上揚，像是在微笑。兇手把她擺成這樣，是在讓她安息，還是在炫耀？是愧疚，還是嘲弄？他伸出手，輕輕撥開她臉上的頭髮。頭髮濕了，沾著露水，貼在額頭上。她的額頭很涼，像冰，像冬天的石頭。他的手指碰到她的皮膚，那一瞬間，他沒有使用特殊技能，但他還是感覺到了什麼。一種冷，從指尖傳遍全身，一直冷到骨頭裡。那種冷，不是冬天的冷，是死亡的冷。是那些死去的人留下的冷。它們在空氣中凝結，在石凳上凝結，在她的皮膚上凝結。它們等著有人來觸摸，有人來感受，有人來記住。
他站起來，看著那片湖水。那些名字，那些對不起，都在他心裡。現在又多了一個名字。兇手還在。他還在殺人。他以為案子結了，以為那些夜跑的女人可以安息了。但她們沒有。又一個死了。又一個女人，穿著粉色的運動服，死在湖心亭的石凳上，雙手交疊放在胸口。她的手機被扔進了湖裡，她的聊天記錄被刪除了，她的痕跡被抹去了。但抹不乾淨。總會有剩下的。總會有痕跡。
劉桐走過來，站在他身邊。他的眼睛紅紅的，嘴唇乾裂，臉上還有雨水。他的手裡拿著一個證物袋，裡面裝著一部手機，屏幕碎了，像蜘蛛網，像一張哭過的臉。「波SIR，身份查到了。她叫王曉晨，三十五歲，護士。在市第一人民醫院工作。她也是夜跑團的成員。她加入夜跑團三年了，是老成員。她最後聯繫的人，是一個叫『江水』的微信號。IP位址，老浮橋。那間小屋。登錄時間，晚上八點四十五分。她九點到達鏡湖公園。十五分鐘，從老浮橋到鏡湖公園，開車剛好夠。兇手發了消息之後，就出門了。他來了，殺了她，然後回去了。他可能還在那裡。他可能還在那間小屋裡。」
江波的手握緊了。「又是『江水』。又是老浮橋。又是那間小屋。那個人，還在。他還在用那個名字。他還在等。他還在殺人。他殺了方敏，殺了李紅梅，殺了許嫣然，殺了林曉雪，殺了趙曉雲。現在又殺了王曉晨。他殺了那麼多人。他是誰？他為什麼知道那些細節？他為什麼能模仿得一模一樣？他為什麼總能避開監控？他為什麼總能找到那些女人？他是不是就在我們身邊？他是不是一直在看著？他是不是也站在門口看著？他是不是也什麼都做不了？他是不是也說了對不起？」
劉桐的聲音壓低了，像是在說什麼秘密，怕被誰聽見。「波SIR，那間小屋，我們已經搜過了。沒有人。先生不在，董振華不在，孫建國不在，張建軍不在，陳衛國不在。但有人進去過。地上有腳印，新的，四十二碼，運動鞋。桌上的電腦是熱的，剛用過。那個人走了沒多久。他可能還在附近。他可能還在看著我們。他可能就在那片廢墟里，在那堆磚頭後面，在那堵牆後面。他可能正在看著我們。」
江波轉身，走出湖心亭。湯圓跟在後面，跑在前面，跑幾步就停下來回頭看他。他走到車邊，回頭看了一眼。那片湖水在月光下泛著銀光，緩緩流著。那些名字，那些對不起，都在他心裡。他必須找到那個人。他會的。
他上車，發動引擎。湯圓跳上副駕駛。車駛出鏡湖公園，駛上長江路。他握著方向盤，眼睛盯著前方。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們回來了，兇手還在。他還在殺人。他必須找到他。
手機響了。劉桐打來的。
「波SIR，王曉晨的聊天記錄恢復了一部分。她最後聯繫的人，是一個叫『江水』的微信號。對方問她，今晚去鏡湖跑步嗎？她說去。對方說，九點，湖心亭見。她說好。然後她去了。她沒有告訴任何人。她沒有在群里說，沒有發朋友圈，沒有告訴老公。她一個人去了。她以為對方是朋友，是熟人，是好人。她不知道他會殺她。她笑著跟他說話，跟他一起走。她不知道他會從後面掐住她的脖子。她不知道他會把她扔在石凳上，把她的手擺成交疊的姿勢。她什麼都不知道。她到死都不知道為什麼。」
江波掛了電話，踩下油門。車在夜色中飛馳。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們回來了，兇手還在。他還在殺人。他必須找到他。他會的。