第九十七章 舊人
天亮的時候，江波從鏡湖公園回來，直接去了技術科。走廊里的燈還亮著，日光燈嗡嗡地響，那聲音在空曠的走廊里迴蕩，像無數隻蒼蠅在耳邊盤旋。湯圓跟在他後面，爪子在地磚上輕輕點著，沒有聲音。它也知道，又出事了。它的耳朵垂著，尾巴也不搖了。
技術科的門開著，劉桐已經在那裡了。他坐在電腦前，面前攤著趙曉雲的手機，屏幕碎了，像一張蜘蛛網，但主板沒壞。技術員小周正在做數據恢復，他的手指在鍵盤上飛快地敲著，屏幕上的代碼一行一行地跳，綠色的字符在黑色背景上閃爍，像某種神秘的暗號。桌上放著好幾杯已經涼了的咖啡，還有一包拆開的餅乾，吃了一半。小周的眼睛紅紅的，嘴唇乾裂，頭髮亂糟糟的。
江波站在旁邊，看著那部粉色的手機，像看著一具小小的屍體。手機殼上貼著的小花已經翹起來了，邊角磨損，露出下面的塑料。屏幕的裂縫裡有水漬，是湖水，幹了以後留下一圈一圈的白印。他伸出手，想摸摸那部手機，又縮了回去。他怕觸摸到那些畫面，怕看到趙曉雲死前的眼睛。他已經看了太多，不想再看了。但他知道，他必須看。不看，就找不到兇手。
「波SIR，數據恢復出來了。」小周摘下眼鏡，揉了揉眼睛，眼鏡片上還有指紋。「她最後聯繫的人，是一個叫『江水』的微信號。和之前的案子一樣。聊天記錄刪除了，但底層數據還在。我恢復了一部分。對方也很小心，用了虛擬號碼，用了代理IP，但IP位址還是被我們抓到了。」
江波湊過去看屏幕。聊天記錄很短，只有幾行字，白色的對話框，黑色的字，像墓碑上的銘文：
「今晚去鏡湖跑步嗎？」——江水。
「去。幾點？」——趙曉雲。
「九點。鏡湖公園，湖心亭見。」——江水。
「好。不見不散。」——趙曉雲。
然後是最後一條，江水發的：「到了嗎？」
沒有回覆。趙曉雲沒有再發任何消息。她到了，她死了。她的手機被扔進了湖裡，卡在石頭縫裡，泡了一夜。水從裂縫滲進去，浸濕了主板，但奇蹟般地沒有燒壞。小周說，這是運氣。江波說，這不是運氣，這是天意。那些死去的人，不想讓兇手逍遙法外。她們在幫他。
江波的手握緊了。「IP位址呢？能查到具體位置嗎？精確到哪棟樓，哪個房間？」
小周調出一張地圖，放大了，指著屏幕上的一個紅點。那紅點像一滴血，落在老浮橋的位置。「老浮橋。那間小屋。先生住的那間。登錄時間，晚上八點五十五分。趙曉雲九點十分到達鏡湖公園。二十分鐘，從老浮橋到鏡湖公園，開車剛好夠，騎車也夠，跑步也夠。兇手發了那條消息之後，就出門了。他去了鏡湖公園，殺了她，然後回來。他可能走得很急，連電腦都沒關。我們登錄的時候，他的帳號還在線。」
江波看著地圖上的那個紅點，老浮橋，那間小屋。先生不在，董振華不在，孫建國不在，張建軍不在，陳衛國也不在。他們都走了，都散了。但有人進去了。那個人用了先生的電腦，用了「江水」這個名字，約了趙曉雲，殺了她。他還在那裡。他還在等著。他等了多久？從什麼時候開始等的？從那些案子結案的那天起？還是從更早的時候？
「監控拍到了嗎？那間小屋附近，有沒有監控？哪怕一個，拍到他的臉就行。」
劉桐搖頭。他的手指在鍵盤上敲了幾下，屏幕上跳出幾個監控畫面，都是黑的。「老浮橋拆遷區，沒有監控。那一片已經拆得差不多了，只剩那幾間小屋。沒有電，沒有網，沒有監控。施工單位撤了以後，就沒人管了。那個人知道那裡沒有監控，所以他選在那裡。他熟悉那片廢墟，知道哪裡能藏身，哪裡能逃跑，哪裡能躲過所有人的眼睛。他可能就住在那裡，一直住在那裡。他不是偶爾去的，他是一直在的。那間小屋，就是他的家。」
江波轉身，走出技術科。湯圓跟在後面。他站在走廊里，點了根煙。煙霧在燈光下飄散，像那些名字，像那些對不起，像那些再也回不來的人。他想起那些名字，那些對不起，那些站在門口看著的人。他們走了，那個人還在。他用了他們的名字，用了他們的電腦，用了他們的小屋。他躲在他們的影子裡，殺了人。他是誰？他為什麼知道那些細節？他為什麼能模仿得一模一樣？他是不是也站在門口看著？他是不是也什麼都做不了？他是不是也說了對不起？他是不是也等了很久？
手機響了。老賀打來的。他的聲音有些沙啞，像是剛從睡夢中被叫醒，又像是一直沒睡。
「小江，聽說又死了一個？鏡湖公園，夜跑的女人。我早上看新聞了，說是和之前的案子很像。你們那邊有什麼進展？」
「是。和之前的案子一樣。手法一樣，姿勢一樣。兇手在模仿。或者說，他在繼續。他用了一個叫『江水』的微信號，IP位址在老浮橋，先生的那間小屋。先生不在，董振華不在，但有人進去了。那個人用了先生的電腦。他還在那裡。」
老賀沉默了一會兒。電話那頭有打火機的聲音，他點了根煙，深深吸了一口，緩緩吐出來。「你去看守所了嗎？去看看先生。他可能知道什麼。他記了那麼多名字，寫了那麼多對不起。他一定見過那個人。那個人一定去找過他。他一定知道他是誰。先生不會騙你，但他可能會猶豫。你要問清楚。」
江波掐滅煙。「我去。」
他下樓，上車。湯圓跳上副駕駛。他發動引擎，駛出市局。車開上長江路，往看守所方向去。天色灰濛濛的，雲層壓得很低，像一塊洗舊了的灰布，蒙在整座城市上頭。路上沒什麼車，只有幾輛公交車慢吞吞地開著。他握著方向盤，眼睛盯著前方，腦子裡卻全是那些畫面——趙曉雲的臉，她嘴角的微笑，她脖子上的壓痕，她被打碎的手機。還有先生的臉，他的白髮，他的皺紋，他的眼睛。
看守所的大門還是那個顏色，鐵灰的，漆皮剝落，露出下面暗紅色的鏽。門衛認識他，看了一眼證件，放行，還朝他點了點頭。他把車停在院子裡，熄了火。他坐在駕駛座上，沒有立刻下車。他看著那棟灰白色的樓房，看著那些鐵柵欄封住的窗戶，看著牆上那一圈圈的鐵絲網。陽光從雲層里透出來，照在上面，閃著冷光，像無數把小小的刀。他想起先生說的話：「那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。」他記著。他記著所有人。但那個人也在記著。他記著那些女人的路線，記著那些女人的習慣，記著那些女人的弱點。他記著怎麼殺人，怎麼擺屍體，怎麼避開監控。他記了多久？他等了多久？他殺了多少？
會見室在一樓，走廊很長，日光燈嗡嗡地響。那聲音在空曠的空間裡迴蕩，像無數隻蒼蠅在耳邊盤旋，揮之不去。江波的腳步聲在瓷磚地面上迴響，一下一下的，像心跳，像倒計時。湯圓跟在後面，爪子在地上輕輕點著，沒有聲音。它也知道，這次問的話很重要。值班民警看見他，點了點頭，指了指第二間。他推門進去。
先生已經坐在裡面了。他穿著那件橙色的馬甲，頭髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像紙。他瘦了很多，顴骨高高凸起，眼窩深深陷下去，那件馬甲穿在身上空蕩蕩的，像掛在衣架上，風一吹就會飄起來。但他坐得很直，背雖然駝，但脊梁骨還是硬的。他面前的桌上攤著那本本子，藍色的封面，已經有些磨損了，邊角捲曲，露出裡面的灰紙板。他已經寫了大半本，字跡工工整整，一筆一划，像刻上去的，像印上去的。他看見江波，笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。那笑容里，有等待，有期盼，有安心。
「來了？臉色這麼難看。又出事了？又有人死了？」
江波在他對面坐下。椅子很硬，坐上去不舒服。「又死了一個。趙曉雲，三十六歲，老師。夜跑的女人。死在鏡湖公園，湖心亭。和之前的案子一樣。手法一樣，姿勢一樣。兇手用了『江水』這個名字，用了你的電腦，用了你住的那間小屋。先生，那個人是誰？你知道他是誰。他一定去找過你。他一定問過你什麼。他一定跟你說過什麼。你為什麼不告訴我？你等什麼？」
先生的手停了一下。他的手懸在空中，筆尖對著本子，沒有落下去。他的手指微微抖了一下，那抖動從指尖傳到筆桿，筆尖在紙上戳了一個小黑點。他抬起頭，看著江波，看了很久。他的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是看了太多東西的人才會有的，是記了太多名字的人才會有的，是說了太多對不起的人才會有的。
「他來找過我。他問我，你還要記多久？我說記到我死。他笑了。他說，你記了那麼多年，寫了那麼多年。你等的人來了嗎？我說沒有。他說，我等的也沒有來。我等了那麼多年，等不到。你等到了，告訴我一聲。讓我也知道。讓我也閉上眼睛。」
江波的眼淚流下來。「他是誰？他叫什麼名字？他住在哪裡？他為什麼要殺那些人？他為什麼要用你的名字？他為什麼要用你的電腦？他為什麼要用你的小屋？他和你什麼關係？他是不是也認識我爸？」
先生低下頭。他的眼淚滴在筆記本上，洇濕了一個名字。「他叫陳衛國。他是我以前的同事。他也是警察。他也查過那些案子。他也什麼都知道了。他妻子死了，死在江邊。被人推下江。他看見了。他站在門口看著。他沒有救她。他什麼都做不了。他欠她一條命。他等了那麼多年，等你們來抓他。你們沒有來。他等不了了。他找了張建軍，告訴他那些女人的信息，讓他去殺她們。他站在門口看著。他走不進去。他和你一樣，和我一樣，和董振華一樣。我們都是站在門口看著的人。我們都什麼都做不了。我們都欠那些死去的人一條命。」
江波站起來。「陳衛國？他不是已經被抓了嗎？他不是已經認罪了嗎？他不是在看守所里嗎？他怎麼能出來殺人？他怎麼能用你的電腦？他怎麼能用你的小屋？他怎麼能用『江水』這個名字？他不是已經判了嗎？」
先生看著他。他的眼睛渾濁了，但還有光。「陳衛國被抓了。張建軍也被抓了。但還有一個人。那個人，也叫陳衛國。他是陳衛國的孿生弟弟。他也當過警察。他也查過那些案子。他也什麼都知道了。他妻子也死了，也死在江邊。他和他哥哥一樣，站在門口看著，什麼都做不了。他恨了那麼多年，等了那麼多年。他等不了了。他用了哥哥的名字，用了哥哥的電腦，用了哥哥的小屋。他殺了那些人。他站在門口看著。他走不進去。」
江波的眼淚流下來。「他在哪裡？他還在老浮橋嗎？他還在那間小屋裡嗎？他是不是一直在那裡？他是不是一直在等？等我？」
先生點頭。那個頭點得很慢，很輕。「在。他一直在。他等了你那麼多年。等你去找他。你去找他吧。他在那間小屋裡。他哪裡也不去。他不會跑，不會躲。他就在那裡。他知道你會來。」
江波轉身，走出會見室。湯圓跟在後面。他走出看守所，上車，發動引擎。車駛上長江路，往老浮橋方向去。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。現在又多了一個名字。陳衛國的孿生弟弟。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他殺了人。他該死。他殺了那麼多人，他該死。
老浮橋在午後的陽光里，像一片被遺忘的廢墟。推土機還停在那裡，鏽跡斑斑的，在陽光下像一具巨大的骨架。荒草在風裡搖晃，黃黃的，乾乾的，沙沙作響。那間小屋的門開著，燈還亮著。昏黃的，暖暖的，從窗戶里透出來，像一隻不肯閉上的眼睛。江波把車停在廢墟前面，下車。湯圓跟在後面。他走到那間小屋前，站在門口。裡面坐著一個人，不是董振華，不是孫建國，不是張建軍，不是陳衛國。是另一個人。他穿著深色的大衣，頭髮全白了，背很駝，像一棵枯了的老樹。他聽見腳步聲，慢慢轉過身來。動作很慢，像電影裡的慢鏡頭，像風中的枯葉。一張很老的臉，皺紋像刀刻的一樣，一道一道的，深深的。眼窩深陷，顴骨凸出，臉頰凹進去。但他的眼睛很亮，像冬天的江水。
「你來了。我等了你很久。從你開始查那些案子那天起，我就在等。我知道你會來找我。你和你父親一樣。犟。」
江波走進去。「你是陳衛國的孿生弟弟。」
老人點頭。那個頭點得很慢，很輕。「是。我是。你和你父親長得一模一樣。你來了。你問我了。我回答了。你可以走了。你抓我吧。你判我吧。你殺了我吧。我該死了。」
江波站在他面前。「你為什麼要殺那些人？你為什麼要用你哥哥的名字？你為什麼要用他的電腦？你為什麼要用他的小屋？你為什麼要站在門口看著？你為什麼不自己動手？」
老人的眼淚流下來。「因為我恨。我恨這座城，恨這條江，恨那些活著的人。我妻子死了，她們還活著。她們像她，但不是她。我恨她們。我殺了她們。我恨了那麼多年，殺了那麼多人。現在不恨了。等了你那麼多年，不恨了。」
江波給他戴上手銬。鐵銬咔嗒一聲，合上了。老人站起來，跟著他走出小屋。月光照在他身上，他的影子投在地上，很長，很瘦，像一棵枯了的老樹。
他們走到車邊，老人停下來，回頭看了一眼那間小屋。那盞燈還亮著，昏黃的，暖暖的。
「我走了。那盞燈，讓它亮著吧。還有人會回來。先生會回來的，董振華會回來的。他們還會寫那些名字，還會說那些對不起。那盞燈不能滅。」
江波扶他上車。湯圓趴在后座，抬起頭看著他，眼睛亮晶晶的。車發動，駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。
技術科的門開著，劉桐已經在那裡了。他坐在電腦前，面前攤著趙曉雲的手機，屏幕碎了，像一張蜘蛛網，但主板沒壞。技術員小周正在做數據恢復，他的手指在鍵盤上飛快地敲著，屏幕上的代碼一行一行地跳，綠色的字符在黑色背景上閃爍，像某種神秘的暗號。桌上放著好幾杯已經涼了的咖啡，還有一包拆開的餅乾，吃了一半。小周的眼睛紅紅的，嘴唇乾裂，頭髮亂糟糟的。
江波站在旁邊，看著那部粉色的手機，像看著一具小小的屍體。手機殼上貼著的小花已經翹起來了，邊角磨損，露出下面的塑料。屏幕的裂縫裡有水漬，是湖水，幹了以後留下一圈一圈的白印。他伸出手，想摸摸那部手機，又縮了回去。他怕觸摸到那些畫面，怕看到趙曉雲死前的眼睛。他已經看了太多，不想再看了。但他知道，他必須看。不看，就找不到兇手。
「波SIR，數據恢復出來了。」小周摘下眼鏡，揉了揉眼睛，眼鏡片上還有指紋。「她最後聯繫的人，是一個叫『江水』的微信號。和之前的案子一樣。聊天記錄刪除了，但底層數據還在。我恢復了一部分。對方也很小心，用了虛擬號碼，用了代理IP，但IP位址還是被我們抓到了。」
江波湊過去看屏幕。聊天記錄很短，只有幾行字，白色的對話框，黑色的字，像墓碑上的銘文：
「今晚去鏡湖跑步嗎？」——江水。
「去。幾點？」——趙曉雲。
「九點。鏡湖公園，湖心亭見。」——江水。
「好。不見不散。」——趙曉雲。
然後是最後一條，江水發的：「到了嗎？」
沒有回覆。趙曉雲沒有再發任何消息。她到了，她死了。她的手機被扔進了湖裡，卡在石頭縫裡，泡了一夜。水從裂縫滲進去，浸濕了主板，但奇蹟般地沒有燒壞。小周說，這是運氣。江波說，這不是運氣，這是天意。那些死去的人，不想讓兇手逍遙法外。她們在幫他。
江波的手握緊了。「IP位址呢？能查到具體位置嗎？精確到哪棟樓，哪個房間？」
小周調出一張地圖，放大了，指著屏幕上的一個紅點。那紅點像一滴血，落在老浮橋的位置。「老浮橋。那間小屋。先生住的那間。登錄時間，晚上八點五十五分。趙曉雲九點十分到達鏡湖公園。二十分鐘，從老浮橋到鏡湖公園，開車剛好夠，騎車也夠，跑步也夠。兇手發了那條消息之後，就出門了。他去了鏡湖公園，殺了她，然後回來。他可能走得很急，連電腦都沒關。我們登錄的時候，他的帳號還在線。」
江波看著地圖上的那個紅點，老浮橋，那間小屋。先生不在，董振華不在，孫建國不在，張建軍不在，陳衛國也不在。他們都走了，都散了。但有人進去了。那個人用了先生的電腦，用了「江水」這個名字，約了趙曉雲，殺了她。他還在那裡。他還在等著。他等了多久？從什麼時候開始等的？從那些案子結案的那天起？還是從更早的時候？
「監控拍到了嗎？那間小屋附近，有沒有監控？哪怕一個，拍到他的臉就行。」
劉桐搖頭。他的手指在鍵盤上敲了幾下，屏幕上跳出幾個監控畫面，都是黑的。「老浮橋拆遷區，沒有監控。那一片已經拆得差不多了，只剩那幾間小屋。沒有電，沒有網，沒有監控。施工單位撤了以後，就沒人管了。那個人知道那裡沒有監控，所以他選在那裡。他熟悉那片廢墟，知道哪裡能藏身，哪裡能逃跑，哪裡能躲過所有人的眼睛。他可能就住在那裡，一直住在那裡。他不是偶爾去的，他是一直在的。那間小屋，就是他的家。」
江波轉身，走出技術科。湯圓跟在後面。他站在走廊里，點了根煙。煙霧在燈光下飄散，像那些名字，像那些對不起，像那些再也回不來的人。他想起那些名字，那些對不起，那些站在門口看著的人。他們走了，那個人還在。他用了他們的名字，用了他們的電腦，用了他們的小屋。他躲在他們的影子裡，殺了人。他是誰？他為什麼知道那些細節？他為什麼能模仿得一模一樣？他是不是也站在門口看著？他是不是也什麼都做不了？他是不是也說了對不起？他是不是也等了很久？
手機響了。老賀打來的。他的聲音有些沙啞，像是剛從睡夢中被叫醒，又像是一直沒睡。
「小江，聽說又死了一個？鏡湖公園，夜跑的女人。我早上看新聞了，說是和之前的案子很像。你們那邊有什麼進展？」
「是。和之前的案子一樣。手法一樣，姿勢一樣。兇手在模仿。或者說，他在繼續。他用了一個叫『江水』的微信號，IP位址在老浮橋，先生的那間小屋。先生不在，董振華不在，但有人進去了。那個人用了先生的電腦。他還在那裡。」
老賀沉默了一會兒。電話那頭有打火機的聲音，他點了根煙，深深吸了一口，緩緩吐出來。「你去看守所了嗎？去看看先生。他可能知道什麼。他記了那麼多名字，寫了那麼多對不起。他一定見過那個人。那個人一定去找過他。他一定知道他是誰。先生不會騙你，但他可能會猶豫。你要問清楚。」
江波掐滅煙。「我去。」
他下樓，上車。湯圓跳上副駕駛。他發動引擎，駛出市局。車開上長江路，往看守所方向去。天色灰濛濛的，雲層壓得很低，像一塊洗舊了的灰布，蒙在整座城市上頭。路上沒什麼車，只有幾輛公交車慢吞吞地開著。他握著方向盤，眼睛盯著前方，腦子裡卻全是那些畫面——趙曉雲的臉，她嘴角的微笑，她脖子上的壓痕，她被打碎的手機。還有先生的臉，他的白髮，他的皺紋，他的眼睛。
看守所的大門還是那個顏色，鐵灰的，漆皮剝落，露出下面暗紅色的鏽。門衛認識他，看了一眼證件，放行，還朝他點了點頭。他把車停在院子裡，熄了火。他坐在駕駛座上，沒有立刻下車。他看著那棟灰白色的樓房，看著那些鐵柵欄封住的窗戶，看著牆上那一圈圈的鐵絲網。陽光從雲層里透出來，照在上面，閃著冷光，像無數把小小的刀。他想起先生說的話：「那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。」他記著。他記著所有人。但那個人也在記著。他記著那些女人的路線，記著那些女人的習慣，記著那些女人的弱點。他記著怎麼殺人，怎麼擺屍體，怎麼避開監控。他記了多久？他等了多久？他殺了多少？
會見室在一樓，走廊很長，日光燈嗡嗡地響。那聲音在空曠的空間裡迴蕩，像無數隻蒼蠅在耳邊盤旋，揮之不去。江波的腳步聲在瓷磚地面上迴響，一下一下的，像心跳，像倒計時。湯圓跟在後面，爪子在地上輕輕點著，沒有聲音。它也知道，這次問的話很重要。值班民警看見他，點了點頭，指了指第二間。他推門進去。
先生已經坐在裡面了。他穿著那件橙色的馬甲，頭髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像紙。他瘦了很多，顴骨高高凸起，眼窩深深陷下去，那件馬甲穿在身上空蕩蕩的，像掛在衣架上，風一吹就會飄起來。但他坐得很直，背雖然駝，但脊梁骨還是硬的。他面前的桌上攤著那本本子，藍色的封面，已經有些磨損了，邊角捲曲，露出裡面的灰紙板。他已經寫了大半本，字跡工工整整，一筆一划，像刻上去的，像印上去的。他看見江波，笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。那笑容里，有等待，有期盼，有安心。
「來了？臉色這麼難看。又出事了？又有人死了？」
江波在他對面坐下。椅子很硬，坐上去不舒服。「又死了一個。趙曉雲，三十六歲，老師。夜跑的女人。死在鏡湖公園，湖心亭。和之前的案子一樣。手法一樣，姿勢一樣。兇手用了『江水』這個名字，用了你的電腦，用了你住的那間小屋。先生，那個人是誰？你知道他是誰。他一定去找過你。他一定問過你什麼。他一定跟你說過什麼。你為什麼不告訴我？你等什麼？」
先生的手停了一下。他的手懸在空中，筆尖對著本子，沒有落下去。他的手指微微抖了一下，那抖動從指尖傳到筆桿，筆尖在紙上戳了一個小黑點。他抬起頭，看著江波，看了很久。他的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是看了太多東西的人才會有的，是記了太多名字的人才會有的，是說了太多對不起的人才會有的。
「他來找過我。他問我，你還要記多久？我說記到我死。他笑了。他說，你記了那麼多年，寫了那麼多年。你等的人來了嗎？我說沒有。他說，我等的也沒有來。我等了那麼多年，等不到。你等到了，告訴我一聲。讓我也知道。讓我也閉上眼睛。」
江波的眼淚流下來。「他是誰？他叫什麼名字？他住在哪裡？他為什麼要殺那些人？他為什麼要用你的名字？他為什麼要用你的電腦？他為什麼要用你的小屋？他和你什麼關係？他是不是也認識我爸？」
先生低下頭。他的眼淚滴在筆記本上，洇濕了一個名字。「他叫陳衛國。他是我以前的同事。他也是警察。他也查過那些案子。他也什麼都知道了。他妻子死了，死在江邊。被人推下江。他看見了。他站在門口看著。他沒有救她。他什麼都做不了。他欠她一條命。他等了那麼多年，等你們來抓他。你們沒有來。他等不了了。他找了張建軍，告訴他那些女人的信息，讓他去殺她們。他站在門口看著。他走不進去。他和你一樣，和我一樣，和董振華一樣。我們都是站在門口看著的人。我們都什麼都做不了。我們都欠那些死去的人一條命。」
江波站起來。「陳衛國？他不是已經被抓了嗎？他不是已經認罪了嗎？他不是在看守所里嗎？他怎麼能出來殺人？他怎麼能用你的電腦？他怎麼能用你的小屋？他怎麼能用『江水』這個名字？他不是已經判了嗎？」
先生看著他。他的眼睛渾濁了，但還有光。「陳衛國被抓了。張建軍也被抓了。但還有一個人。那個人，也叫陳衛國。他是陳衛國的孿生弟弟。他也當過警察。他也查過那些案子。他也什麼都知道了。他妻子也死了，也死在江邊。他和他哥哥一樣，站在門口看著，什麼都做不了。他恨了那麼多年，等了那麼多年。他等不了了。他用了哥哥的名字，用了哥哥的電腦，用了哥哥的小屋。他殺了那些人。他站在門口看著。他走不進去。」
江波的眼淚流下來。「他在哪裡？他還在老浮橋嗎？他還在那間小屋裡嗎？他是不是一直在那裡？他是不是一直在等？等我？」
先生點頭。那個頭點得很慢，很輕。「在。他一直在。他等了你那麼多年。等你去找他。你去找他吧。他在那間小屋裡。他哪裡也不去。他不會跑，不會躲。他就在那裡。他知道你會來。」
江波轉身，走出會見室。湯圓跟在後面。他走出看守所，上車，發動引擎。車駛上長江路，往老浮橋方向去。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。現在又多了一個名字。陳衛國的孿生弟弟。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他殺了人。他該死。他殺了那麼多人，他該死。
老浮橋在午後的陽光里，像一片被遺忘的廢墟。推土機還停在那裡，鏽跡斑斑的，在陽光下像一具巨大的骨架。荒草在風裡搖晃，黃黃的，乾乾的，沙沙作響。那間小屋的門開著，燈還亮著。昏黃的，暖暖的，從窗戶里透出來，像一隻不肯閉上的眼睛。江波把車停在廢墟前面，下車。湯圓跟在後面。他走到那間小屋前，站在門口。裡面坐著一個人，不是董振華，不是孫建國，不是張建軍，不是陳衛國。是另一個人。他穿著深色的大衣，頭髮全白了，背很駝，像一棵枯了的老樹。他聽見腳步聲，慢慢轉過身來。動作很慢，像電影裡的慢鏡頭，像風中的枯葉。一張很老的臉，皺紋像刀刻的一樣，一道一道的，深深的。眼窩深陷，顴骨凸出，臉頰凹進去。但他的眼睛很亮，像冬天的江水。
「你來了。我等了你很久。從你開始查那些案子那天起，我就在等。我知道你會來找我。你和你父親一樣。犟。」
江波走進去。「你是陳衛國的孿生弟弟。」
老人點頭。那個頭點得很慢，很輕。「是。我是。你和你父親長得一模一樣。你來了。你問我了。我回答了。你可以走了。你抓我吧。你判我吧。你殺了我吧。我該死了。」
江波站在他面前。「你為什麼要殺那些人？你為什麼要用你哥哥的名字？你為什麼要用他的電腦？你為什麼要用他的小屋？你為什麼要站在門口看著？你為什麼不自己動手？」
老人的眼淚流下來。「因為我恨。我恨這座城，恨這條江，恨那些活著的人。我妻子死了，她們還活著。她們像她，但不是她。我恨她們。我殺了她們。我恨了那麼多年，殺了那麼多人。現在不恨了。等了你那麼多年，不恨了。」
江波給他戴上手銬。鐵銬咔嗒一聲，合上了。老人站起來，跟著他走出小屋。月光照在他身上，他的影子投在地上，很長，很瘦，像一棵枯了的老樹。
他們走到車邊，老人停下來，回頭看了一眼那間小屋。那盞燈還亮著，昏黃的，暖暖的。
「我走了。那盞燈，讓它亮著吧。還有人會回來。先生會回來的，董振華會回來的。他們還會寫那些名字，還會說那些對不起。那盞燈不能滅。」
江波扶他上車。湯圓趴在后座，抬起頭看著他，眼睛亮晶晶的。車發動，駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。