第九十四章 歸位
從看守所出來，江波沒有回市局，直接把車開到了長江大橋下面。他把車停在橋墩旁邊，熄了火。江水在陽光下泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼，像無數隻眼睛在眨，又像無數張嘴在說。湯圓趴在副駕駛，頭枕在爪子上，眼睛半睜半閉，享受著從車窗縫裡漏進來的暖風。它的耳朵偶爾動一動，像是在夢裡聽見了什麼。江波點了一根煙，深深吸了一口。煙霧在陽光里飄散，像那些名字，像那些對不起，像那些再也回不來的人。
他想起陳衛國最後說的那句話：「我等到了你。」他等了那麼多年，等到了。他該死了。張建軍也等到了，他也該死了。他們都等到了。先生也等到了，他等到了江波，等到了那些對不起被說出來。他可以放下了。那些家屬也等到了，她們等到了真相，等到了對不起。她們也可以放下了。
但江波還沒有放下。他還在想那些名字，那些對不起，那些站在門口看著的人。他們走了，他還在。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。他不會站在門口看著。他會走進去。他不知道走進去以後會看到什麼，但他知道，他必須走。不能停。停下來，那些名字就沒人記了。停下來，那些對不起就沒人說了。
他想起先生說的話：「那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。」他記著。他記著所有人。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明，秀蘭，林曉雪。他都記著。他記在心裡，記在腦子裡，記在骨頭裡。他們不會消失。他們不會沒。但他一個人記，夠嗎？他老了以後，誰來記？他死了以後，誰來記？他的孩子會記嗎？他還沒有孩子。他連女朋友都沒有。他只有湯圓。湯圓不會說話，不會寫字，不會記名字。它只會陪著他，舔他的手，用頭拱他的腿。它只能陪著他，不能替他記。
手機響了。劉桐打來的。他的聲音有些沙啞，像是哭過，又像是熬了太久的夜，嗓子發炎了。
「波SIR，結案報告寫好了。陳衛國、張建軍的起訴意見書也準備好了。檢察院那邊說，證據確鑿，可以起訴了。他們很快就會判了。死刑，立即執行。陳衛國沒有上訴，張建軍也沒有上訴。他們都說，該死了。等到了，夠了。他們的律師也勸他們上訴，他們不肯。他們說，不想再等了。等了那麼多年，夠了。」
江波把煙掐滅，菸頭在菸灰缸里摁了好幾下，直到確定它完全滅了才鬆手。「好。送過去吧。該結的結了。那些夜跑的女人，可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。告訴檢察院，儘快判。家屬等了一輩子，不能再等了。她們的頭髮白了，眼睛花了，腿走不動了。再等，她們也等不了了。」
掛了電話，他坐在那裡，看著江水。江水緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。那些名字，那些對不起，都在他心裡。他想起先生說的最後一句話：「那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。」他記著。他記著所有人。但光記著還不夠。他還要替他們活著。替那些死去的人活著，替那些站在門口看著的人活著，替那些等了一輩子的人活著。他一個人，要替那麼多人活著。他能做到嗎？他不知道。但他會試。他會一直試，試到他死為止。
他發動引擎，駛出橋下。車開上長江路，往老浮橋方向去。他要去看那間小屋，去看那盞燈。先生不在，董振華不在，孫建國不在，張建軍不在，陳衛國也不在。他們都走了。但那盞燈還亮著。他要去看看，那盞燈還在不在，還有沒有人去添油，還有沒有人去擦燈罩。如果燈滅了，那些名字是不是就跟著滅了？那些對不起是不是就跟著沒了？
老浮橋在午後陽光里，像一片被遺忘的廢墟。推土機還停在那裡，鏽跡斑斑的，在陽光下像一具巨大的骨架，履帶陷在泥里，一動不動的，像是死了一樣。荒草在風裡搖晃，黃黃的，乾乾的，沙沙作響，像無數隻手在竊竊私語，又像無數張嘴在嘆息。那間小屋的門開著，燈還亮著。但裡面沒有人了。先生走了，董振華走了，孫建國走了，張建軍走了，陳衛國也走了。他們都散了。但那盞燈還亮著。像一顆不肯熄滅的星星，像一隻不肯閉上的眼睛，像一個等了很久的人。它還在等。等誰回來？等先生回來？等董建安回來？還是等那些死去的人回來？
江波把車停在廢墟前面，熄了火。他坐在駕駛座上，沒有立刻下車。湯圓也坐著，看著窗外，耳朵豎得直直的。他深吸了一口氣，推開車門，下車。風吹過來，很冷，吹得他的衣角獵獵作響。他踩在碎磚上，咯吱咯吱響，腳步聲在空曠的廢墟上迴蕩。他走到那間小屋前，站在門口，看著裡面。煤油燈還亮著，火苗跳動著，在牆上投下搖晃的影子，像無數隻手在比劃著名什麼，像是在召喚誰。桌上攤著那些筆記本，那些照片，那些信。他們沒帶走。他們留給他了。那些筆記本摞在一起，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。那些照片散在桌上，有的黑白，有的彩色，有的已經發黃，邊角捲曲。那些信疊在一起，用一根發黃的繩子扎著，繩結打得很緊，像是怕散了。
他走進去，坐在桌前。煤油燈的光照在他臉上，一半亮，一半暗。他翻開那本筆記本，先生的那本。他翻到最後一頁，看到林曉雪的名字。旁邊寫著日期，下面寫著對不起。他看了很久，手指在紙頁上慢慢划過，像在撫摸那些名字，像在撫摸那些死去的人。紙頁已經發黃變脆，邊角捲曲，翻的時候要很小心，稍一用力就會碎。他翻得很慢，像在拆炸彈，像在拆一封寫了很久的信。
然後他合上筆記本。他翻開董志強的那本，看到「看客」的記錄。他看了很久，看到那些字跡從工整變得潦草，從潦草變得工整。董志強記了那麼多年，記了幾十條。他記下了那個人的每一次出現，每一次離開。他記下了他的特徵，他的習慣，他的路線。他不知道他是誰，但他記住了他。他記了那麼多年，寫了幾十條。他等他來找他。他沒有等到。他死了。他死在自己的車裡，吃了安眠藥，旁邊放著一封信。信上寫著對不起。他等的那個人，沒有來。他等的是江波，江波來了。但他已經死了。
他合上筆記本。他翻開董振華的那本，看到那些檔案的摘要。他看了很久，看到那些名字，那些日期，那些地點。那些檔案，他大多看過。那些名字，他大多記得。但他還是看，一頁一頁地看，一個字一個字地看。他怕漏掉什麼。他怕忘了什麼。
他合上筆記本。他翻開孫建國的那本，看到那些照片的描述。他看了很久，看到那些女人的臉，那些笑容，那些碎花裙子。她們活著的時候，笑得很開心。她們不知道後來會發生什麼。她們不知道有人會殺了她們。她們什麼都不知道。她們只是去夜跑，只是路過，只是運氣不好。
他合上筆記本。他翻開張建軍的那本，看到那些女人的信息。他看了很久，看到那些住址，那些工作單位，那些跑步路線。那些信息，是陳衛國告訴他的。他拿著那些信息，去跟蹤那些女人。他跟了很久，有時候跟幾個月，有時候跟半年。他摸清了她們的習慣，知道了她們的時間，找到了她們的弱點。他比她們自己還了解她們。然後他殺了她們。他殺了她們，因為她們像他妻子。他殺了她們，因為有人告訴他，她們像他妻子。他不知道自己被利用了。他以為他在報仇。他以為他在替妻子報仇。他不知道，他只是在替別人殺人。
他合上筆記本。
他站起來，走到窗邊，看著那片江水。江水在陽光下泛著光，緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。但他不知道，走進去之後，會看到什麼。是更多的名字，更多的對不起，還是更多的站在門口看著的人？他不知道。但他知道，他必須走。不能停。停下來，那些名字就沒人記了。停下來，那些對不起就沒人說了。
他轉身，走出小屋。湯圓跟在後面。他站在門口，看著那盞燈。它還在亮著，昏黃的，暖暖的，從窗戶里透出來，像一隻不肯閉上的眼睛。他伸出手，摸了摸燈罩。玻璃是熱的，燙手。他縮回手，站在那裡，看了很久。然後他轉身，上車，發動引擎，駛出老浮橋。
後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。他開上長江大橋，看著江水。江水在陽光下泛著光，緩緩流著。那些名字，那些對不起，都在他心裡。他想起那些家屬，那些等了一輩子的人。陳芳的母親，八十六了，還在等，每天起來問芳芳回來了嗎。李梅的姐姐，躺在床上起不來了，聽說妹妹不會再回來，只說了一句「把碗筷收了吧」。劉小琴的哥哥，找了很多年，花了很多錢，跑了很多地方，他媽死的時候念叨女兒的名字，他爸死的時候也念叨。他們等到了真相，等到了對不起。他們可以放下了。那些死去的人，也可以安息了。但那些站在門口看著的人，能放下嗎？先生能放下嗎？董振華能放下嗎？孫建國能放下嗎？他們能放下嗎？他們還在寫那些名字，還在說那些對不起。他們放不下。他們寫不動了，還在寫。說不出來了，還在說。
他駛下大橋，往市局開。他要寫一份報告，給那些家屬。告訴他們，案子結了。兇手抓到了。他們可以安心了。他要親自去送。一家一家地送。一個一個地告訴他們。讓他們知道，他們等的人沒有白死。有人記著他們。他也要告訴先生，他去了那些家屬家，替他說了對不起。他也要告訴董振華，他去了那些家屬家，替他說了對不起。他也要告訴孫建國，他去了那些家屬家，替他說了對不起。他也要告訴張建軍，他去了那些家屬家，替他說了對不起。他也要告訴陳衛國，他去了那些家屬家，替他說了對不起。他們都是站在門口看著的人。他們都什麼都做不了。他們都說了對不起。他要替他們把那些對不起送到。送到那些家屬手裡，送到那些死去的人耳邊，送到那些等了一輩子的人心裡。
回到市局，劉桐還在。他坐在電腦前，面前攤著那份結案報告。他的眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的，桌上放著好幾個空咖啡杯，咖啡漬在杯壁上結成了一圈一圈的褐色痕跡。他看見江波進來，抬起頭，摘下眼鏡揉了揉眼睛，眼眶下面有兩道深深的印子。
「波SIR，報告寫好了。您看看。陳衛國、張建軍的起訴意見書也準備好了。檢察院那邊說，證據確鑿，可以起訴了。他們很快就會判了。死刑，立即執行。陳衛國沒有上訴，張建軍也沒有上訴。他們都說，該死了。等到了，夠了。他們的律師也勸他們上訴，他們不肯。他們說，不想再等了。等了那麼多年，夠了。上訴又要等，等二審，等死刑覆核，又要等好幾年。他們等不了了。」
江波接過報告，翻開。一頁一頁地看。那些名字，那些日期，那些地點，那些罪行。他看得很慢，很仔細，每一個字都不放過。看到最後一頁，他合上報告，放在桌上。他的手在報告上停了一會兒，然後拿開。他的手印留在封面上，濕濕的，是汗。
「好。送去給家屬吧。我去送。一家一家地送。一個一個地告訴他們。陳芳家，李梅家，劉小琴家，孫小梅家，還有那些查不到家屬的，也要去。高德明，沒人等他了，但也要去。告訴他，案子結了。殺他的人死了。他可以安息了。他雖然是個混混，嘴賤，愛吹牛，愛說大話，不討人喜歡。但他也是人。他死了，沒人找他，沒人等他。但有人記著他。先生記著他，我記著他。」
劉桐點頭。他的眼淚流下來，順著臉頰往下流。「波SIR，我陪您去。您一個人去，太累了。那麼多家，跑不過來。蕪湖，合肥，銅陵，無為。一家一家跑，要跑好幾天。您身體受不了。」
江波搖頭。「不用。我一個人去。你在這裡，把那些筆記本、照片、信，整理好。歸檔。存起來。那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。你幫我記著。你幫我存著。等我老了，記不住了，你告訴我。等你也老了，記不住了，讓你的孩子告訴我。一直傳下去，不能斷。」
劉桐的眼淚流得更凶了。「波SIR，我記著。我幫您記著。您記不住了，我告訴您。我老了，讓我的孩子告訴您。一直傳下去，不能斷。」
江波點頭。他走出辦公室，湯圓跟在後面。他站在走廊里，點了根煙。煙霧在燈光下飄散，像那些名字，像那些對不起，像那些再也回不來的人。他想起那些家屬，那些等了一輩子的人。他們等到了。他們可以放下了。那些死去的人，也可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。但他還不能放下。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。他一定會。
他想起陳衛國最後說的那句話：「我等到了你。」他等了那麼多年，等到了。他該死了。張建軍也等到了，他也該死了。他們都等到了。先生也等到了，他等到了江波，等到了那些對不起被說出來。他可以放下了。那些家屬也等到了，她們等到了真相，等到了對不起。她們也可以放下了。
但江波還沒有放下。他還在想那些名字，那些對不起，那些站在門口看著的人。他們走了，他還在。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。他不會站在門口看著。他會走進去。他不知道走進去以後會看到什麼，但他知道，他必須走。不能停。停下來，那些名字就沒人記了。停下來，那些對不起就沒人說了。
他想起先生說的話：「那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。」他記著。他記著所有人。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明，秀蘭，林曉雪。他都記著。他記在心裡，記在腦子裡，記在骨頭裡。他們不會消失。他們不會沒。但他一個人記，夠嗎？他老了以後，誰來記？他死了以後，誰來記？他的孩子會記嗎？他還沒有孩子。他連女朋友都沒有。他只有湯圓。湯圓不會說話，不會寫字，不會記名字。它只會陪著他，舔他的手，用頭拱他的腿。它只能陪著他，不能替他記。
手機響了。劉桐打來的。他的聲音有些沙啞，像是哭過，又像是熬了太久的夜，嗓子發炎了。
「波SIR，結案報告寫好了。陳衛國、張建軍的起訴意見書也準備好了。檢察院那邊說，證據確鑿，可以起訴了。他們很快就會判了。死刑，立即執行。陳衛國沒有上訴，張建軍也沒有上訴。他們都說，該死了。等到了，夠了。他們的律師也勸他們上訴，他們不肯。他們說，不想再等了。等了那麼多年，夠了。」
江波把煙掐滅，菸頭在菸灰缸里摁了好幾下，直到確定它完全滅了才鬆手。「好。送過去吧。該結的結了。那些夜跑的女人，可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。告訴檢察院，儘快判。家屬等了一輩子，不能再等了。她們的頭髮白了，眼睛花了，腿走不動了。再等，她們也等不了了。」
掛了電話，他坐在那裡，看著江水。江水緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。那些名字，那些對不起，都在他心裡。他想起先生說的最後一句話：「那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。」他記著。他記著所有人。但光記著還不夠。他還要替他們活著。替那些死去的人活著，替那些站在門口看著的人活著，替那些等了一輩子的人活著。他一個人，要替那麼多人活著。他能做到嗎？他不知道。但他會試。他會一直試，試到他死為止。
他發動引擎，駛出橋下。車開上長江路，往老浮橋方向去。他要去看那間小屋，去看那盞燈。先生不在，董振華不在，孫建國不在，張建軍不在，陳衛國也不在。他們都走了。但那盞燈還亮著。他要去看看，那盞燈還在不在，還有沒有人去添油，還有沒有人去擦燈罩。如果燈滅了，那些名字是不是就跟著滅了？那些對不起是不是就跟著沒了？
老浮橋在午後陽光里，像一片被遺忘的廢墟。推土機還停在那裡，鏽跡斑斑的，在陽光下像一具巨大的骨架，履帶陷在泥里，一動不動的，像是死了一樣。荒草在風裡搖晃，黃黃的，乾乾的，沙沙作響，像無數隻手在竊竊私語，又像無數張嘴在嘆息。那間小屋的門開著，燈還亮著。但裡面沒有人了。先生走了，董振華走了，孫建國走了，張建軍走了，陳衛國也走了。他們都散了。但那盞燈還亮著。像一顆不肯熄滅的星星，像一隻不肯閉上的眼睛，像一個等了很久的人。它還在等。等誰回來？等先生回來？等董建安回來？還是等那些死去的人回來？
江波把車停在廢墟前面，熄了火。他坐在駕駛座上，沒有立刻下車。湯圓也坐著，看著窗外，耳朵豎得直直的。他深吸了一口氣，推開車門，下車。風吹過來，很冷，吹得他的衣角獵獵作響。他踩在碎磚上，咯吱咯吱響，腳步聲在空曠的廢墟上迴蕩。他走到那間小屋前，站在門口，看著裡面。煤油燈還亮著，火苗跳動著，在牆上投下搖晃的影子，像無數隻手在比劃著名什麼，像是在召喚誰。桌上攤著那些筆記本，那些照片，那些信。他們沒帶走。他們留給他了。那些筆記本摞在一起，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。那些照片散在桌上，有的黑白，有的彩色，有的已經發黃，邊角捲曲。那些信疊在一起，用一根發黃的繩子扎著，繩結打得很緊，像是怕散了。
他走進去，坐在桌前。煤油燈的光照在他臉上，一半亮，一半暗。他翻開那本筆記本，先生的那本。他翻到最後一頁，看到林曉雪的名字。旁邊寫著日期，下面寫著對不起。他看了很久，手指在紙頁上慢慢划過，像在撫摸那些名字，像在撫摸那些死去的人。紙頁已經發黃變脆，邊角捲曲，翻的時候要很小心，稍一用力就會碎。他翻得很慢，像在拆炸彈，像在拆一封寫了很久的信。
然後他合上筆記本。他翻開董志強的那本，看到「看客」的記錄。他看了很久，看到那些字跡從工整變得潦草，從潦草變得工整。董志強記了那麼多年，記了幾十條。他記下了那個人的每一次出現，每一次離開。他記下了他的特徵，他的習慣，他的路線。他不知道他是誰，但他記住了他。他記了那麼多年，寫了幾十條。他等他來找他。他沒有等到。他死了。他死在自己的車裡，吃了安眠藥，旁邊放著一封信。信上寫著對不起。他等的那個人，沒有來。他等的是江波，江波來了。但他已經死了。
他合上筆記本。他翻開董振華的那本，看到那些檔案的摘要。他看了很久，看到那些名字，那些日期，那些地點。那些檔案，他大多看過。那些名字，他大多記得。但他還是看，一頁一頁地看，一個字一個字地看。他怕漏掉什麼。他怕忘了什麼。
他合上筆記本。他翻開孫建國的那本，看到那些照片的描述。他看了很久，看到那些女人的臉，那些笑容，那些碎花裙子。她們活著的時候，笑得很開心。她們不知道後來會發生什麼。她們不知道有人會殺了她們。她們什麼都不知道。她們只是去夜跑，只是路過，只是運氣不好。
他合上筆記本。他翻開張建軍的那本，看到那些女人的信息。他看了很久，看到那些住址，那些工作單位，那些跑步路線。那些信息，是陳衛國告訴他的。他拿著那些信息，去跟蹤那些女人。他跟了很久，有時候跟幾個月，有時候跟半年。他摸清了她們的習慣，知道了她們的時間，找到了她們的弱點。他比她們自己還了解她們。然後他殺了她們。他殺了她們，因為她們像他妻子。他殺了她們，因為有人告訴他，她們像他妻子。他不知道自己被利用了。他以為他在報仇。他以為他在替妻子報仇。他不知道，他只是在替別人殺人。
他合上筆記本。
他站起來，走到窗邊，看著那片江水。江水在陽光下泛著光，緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。但他不知道，走進去之後，會看到什麼。是更多的名字，更多的對不起，還是更多的站在門口看著的人？他不知道。但他知道，他必須走。不能停。停下來，那些名字就沒人記了。停下來，那些對不起就沒人說了。
他轉身，走出小屋。湯圓跟在後面。他站在門口，看著那盞燈。它還在亮著，昏黃的，暖暖的，從窗戶里透出來，像一隻不肯閉上的眼睛。他伸出手，摸了摸燈罩。玻璃是熱的，燙手。他縮回手，站在那裡，看了很久。然後他轉身，上車，發動引擎，駛出老浮橋。
後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。他開上長江大橋，看著江水。江水在陽光下泛著光，緩緩流著。那些名字，那些對不起，都在他心裡。他想起那些家屬，那些等了一輩子的人。陳芳的母親，八十六了，還在等，每天起來問芳芳回來了嗎。李梅的姐姐，躺在床上起不來了，聽說妹妹不會再回來，只說了一句「把碗筷收了吧」。劉小琴的哥哥，找了很多年，花了很多錢，跑了很多地方，他媽死的時候念叨女兒的名字，他爸死的時候也念叨。他們等到了真相，等到了對不起。他們可以放下了。那些死去的人，也可以安息了。但那些站在門口看著的人，能放下嗎？先生能放下嗎？董振華能放下嗎？孫建國能放下嗎？他們能放下嗎？他們還在寫那些名字，還在說那些對不起。他們放不下。他們寫不動了，還在寫。說不出來了，還在說。
他駛下大橋，往市局開。他要寫一份報告，給那些家屬。告訴他們，案子結了。兇手抓到了。他們可以安心了。他要親自去送。一家一家地送。一個一個地告訴他們。讓他們知道，他們等的人沒有白死。有人記著他們。他也要告訴先生，他去了那些家屬家，替他說了對不起。他也要告訴董振華，他去了那些家屬家，替他說了對不起。他也要告訴孫建國，他去了那些家屬家，替他說了對不起。他也要告訴張建軍，他去了那些家屬家，替他說了對不起。他也要告訴陳衛國，他去了那些家屬家，替他說了對不起。他們都是站在門口看著的人。他們都什麼都做不了。他們都說了對不起。他要替他們把那些對不起送到。送到那些家屬手裡，送到那些死去的人耳邊，送到那些等了一輩子的人心裡。
回到市局，劉桐還在。他坐在電腦前，面前攤著那份結案報告。他的眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的，桌上放著好幾個空咖啡杯，咖啡漬在杯壁上結成了一圈一圈的褐色痕跡。他看見江波進來，抬起頭，摘下眼鏡揉了揉眼睛，眼眶下面有兩道深深的印子。
「波SIR，報告寫好了。您看看。陳衛國、張建軍的起訴意見書也準備好了。檢察院那邊說，證據確鑿，可以起訴了。他們很快就會判了。死刑，立即執行。陳衛國沒有上訴，張建軍也沒有上訴。他們都說，該死了。等到了，夠了。他們的律師也勸他們上訴，他們不肯。他們說，不想再等了。等了那麼多年，夠了。上訴又要等，等二審，等死刑覆核，又要等好幾年。他們等不了了。」
江波接過報告，翻開。一頁一頁地看。那些名字，那些日期，那些地點，那些罪行。他看得很慢，很仔細，每一個字都不放過。看到最後一頁，他合上報告，放在桌上。他的手在報告上停了一會兒，然後拿開。他的手印留在封面上，濕濕的，是汗。
「好。送去給家屬吧。我去送。一家一家地送。一個一個地告訴他們。陳芳家，李梅家，劉小琴家，孫小梅家，還有那些查不到家屬的，也要去。高德明，沒人等他了，但也要去。告訴他，案子結了。殺他的人死了。他可以安息了。他雖然是個混混，嘴賤，愛吹牛，愛說大話，不討人喜歡。但他也是人。他死了，沒人找他，沒人等他。但有人記著他。先生記著他，我記著他。」
劉桐點頭。他的眼淚流下來，順著臉頰往下流。「波SIR，我陪您去。您一個人去，太累了。那麼多家，跑不過來。蕪湖，合肥，銅陵，無為。一家一家跑，要跑好幾天。您身體受不了。」
江波搖頭。「不用。我一個人去。你在這裡，把那些筆記本、照片、信，整理好。歸檔。存起來。那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。你幫我記著。你幫我存著。等我老了，記不住了，你告訴我。等你也老了，記不住了，讓你的孩子告訴我。一直傳下去，不能斷。」
劉桐的眼淚流得更凶了。「波SIR，我記著。我幫您記著。您記不住了，我告訴您。我老了，讓我的孩子告訴您。一直傳下去，不能斷。」
江波點頭。他走出辦公室，湯圓跟在後面。他站在走廊里，點了根煙。煙霧在燈光下飄散，像那些名字，像那些對不起，像那些再也回不來的人。他想起那些家屬，那些等了一輩子的人。他們等到了。他們可以放下了。那些死去的人，也可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。但他還不能放下。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。他一定會。