第九十三章 問路
陳衛國被帶進審訊室的時候，天已經亮了。陽光從窗戶照進來，照在他花白的頭髮上，像鍍了一層銀。他穿著那件深色的大衣，坐在椅子上，手銬已經取下來了，手腕上留下兩道紅印，紫紅色的，像兩道疤。他的手放在膝蓋上，手指微微蜷曲，低著頭，看著自己的手。那雙手很瘦，青筋暴起，指節粗大，指甲剪得很短。它們沒有殺過人，但它們指過路。它們指過那些女人的方向。
審訊室的燈光很亮，慘白的，照得他臉上的皺紋像刀刻的一樣。他沒有說話，沒有動，像一尊雕塑。他的眼睛半睜半閉，嘴唇微微動著，像在說什麼，又像在念什麼。他的大衣上落了一層灰，領口有些皺了，袖口磨出了毛邊。他在這裡坐了一夜，從老浮橋被帶過來，一直坐在這裡。他沒有要求喝水，沒有要求上廁所，沒有要求打電話。他只是坐著，等著。等了一輩子，終於等到了。
江波坐在他對面，面前攤著筆錄本。劉桐坐在旁邊，手指放在鍵盤上，等著。湯圓趴在門口，頭枕在爪子上，眼睛半睜半閉。審訊室里很安靜，只有日光燈嗡嗡的響聲，像無數隻蒼蠅在耳邊盤旋。那聲音很煩，但沒有人去關。他們已經習慣了。
「陳衛國，你知道為什麼把你帶到這裡來嗎？」
陳衛國抬起頭，看著他。他的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是等了很久的人才會有的，是終於等到什麼的人才會有的。他的嘴唇哆嗦了一下，喉結上下滾動了幾次。「知道。我讓別人殺了那些人。我站在門口看著。我欠她們一條命。你們來抓我了。我等了很久。等了三十年。從秀蘭死的那天起，我就在等。」
江波的手握緊了筆。筆桿被握得發白。「你讓別人殺了哪些人？誰幫你殺的？你怎麼告訴他的？你怎麼知道那些女人的信息？你從哪裡得到的？你跟蹤過她們嗎？你觀察過她們多久？」
陳衛國低下頭。他的眼淚流下來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在手上。「方敏，李紅梅，許嫣然，林曉雪。都是我叫人殺的。那個人叫張建軍。他也是站在門口看著的人。他妻子也死了，死在江邊。我認識他。我們都是站在門口看著的人。我們都在等。我等到了你，他等到了你。我告訴他，那些女人像他妻子。我告訴他她們的住址、工作單位、跑步路線。我讓他去殺了她們。他去了。他殺了她們。我站在門口看著。和那些站在門口看著的人一樣。我什麼都做不了。我不能自己動手，我怕。我怕死。我怕我死了，就沒人記得秀蘭了。」
江波的眼淚流下來。「你為什麼要殺她們？她們只是像你妻子。她們不是她。你為什麼要殺她們？你妻子死了，你恨的是誰？是那些女人，還是你自己？還是那個殺了你妻子的人？你恨了那麼多年，你恨對了嗎？」
陳衛國抬起頭，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。「我恨。我恨這座城，恨這條江，恨那些活著的人。我妻子死了，她們還活著。她們像她，但不是她。我恨她們。我殺了她們。我恨了那麼多年，殺了那麼多人。現在不恨了。等了你那麼多年，不恨了。我恨錯了。我恨的應該是自己。我站在門口看著，沒有救她。我恨的應該是自己。」
江波看著他。「你妻子是誰？她怎麼死的？她叫什麼名字？她和你什麼關係？你為什麼那麼恨？你恨了那麼多年，你讓別人殺了那麼多人，你恨的是誰？是那些女人，還是你自己？還是那個殺了你妻子的人？你回答我。你看著我的眼睛回答我。」
陳衛國的眼淚流得更凶了。他抬起手擦了擦，但眼淚止不住，越擦越多。「她叫秀蘭。她死在江邊。被人推下江。我看見了。我站在門口看著。我沒有救她。我什麼都做不了。我欠她一條命。我等了那麼多年，等你們來抓我。你們來了。你們抓了我。我該死了。我等到了。我該死了。我可以去見秀蘭了。」
江波站起來，走到窗邊。陽光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些對不起，都在他心裡。現在又多了一個名字。陳衛國。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他讓別人殺了人。他該死。他的眼淚止不住地流。他想起那些家屬，那些等了一輩子的人。陳芳的母親，八十六了，還在等。李梅的姐姐，躺在床上起不來了。劉小琴的哥哥，找了很多年，花了很多錢。他們等到了真相，等到了對不起。但那些死去的人，回不來了。
他轉過身。「你認識先生嗎？周遠山。你認識他嗎？他記了那些名字三十多年。他寫了那麼多對不起。你去找過他嗎？你問過他什麼？他跟你說了什麼？他等的人來了嗎？」
陳衛國點頭。那個頭點得很慢，很輕。「認識。他是我以前的同事。他也是警察。他也查過那些案子。他也什麼都知道了。他妻子也死了，也死在江邊。他和我一樣，站在門口看著，什麼都做不了。我去找過他，問他，你還要記多久？他說記到我死。我笑了。我說，你記了那麼多年，寫了那麼多年。你等的人來了嗎？他說沒有。我說，我等的也沒有來。我等了那麼多年，等不到。你等到了，告訴我一聲。讓我也知道。讓我也閉上眼睛。」
江波走回桌前，坐下。「你等的人是誰？你等了那麼多年，等的是誰？是你妻子？還是殺你妻子的人？還是那些像你妻子的人？還是我？你等了那麼多年，等的到底是誰？」
陳衛國看著他。他的眼睛渾濁了，但還有光。「我等的是你。我知道你會來。你父親查了那些案子，他死了。你會接著查。你會查到我。你會來抓我。我等了你那麼多年。你來了。你問我了。我回答了。你可以走了。我等到了。我該說的都說了。我該還的債也還了。」
江波站起來，走出審訊室。湯圓跟在後面。他站在走廊里，點了根煙。煙霧在燈光下飄散，像那些名字，像那些對不起，像那些再也回不來的人。他想起先生說的話：「那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。」他記著。他記著所有人。陳衛國也是其中之一。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他讓別人殺了人。他該死。他的手指在發抖，菸頭也跟著抖。
劉桐走出來，站在他身邊。他的眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。「波SIR，陳衛國都認了。他讓張建軍殺了那些人。他告訴張建軍那些女人的信息。他站在門口看著。他是主謀。張建軍是從犯。案子真的結了。那些夜跑的女人，都是他殺的。他讓別人殺的。他站在門口看著。他等了那麼多年，等到了。他該死了。我們寫結案報告吧。」
江波把煙掐滅，菸頭在菸灰缸里摁了好幾下。「結了吧。寫結案報告。該抓的抓，該判的判。陳衛國死刑，張建軍死刑。他們該死。他們殺了那麼多人。他們等到了。他們可以死了。那些死去的人，可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。」
劉桐點頭，走進審訊室。
江波站在走廊里，看著窗外的天空。天晴了，陽光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。
下午，江波去看守所看先生。他要告訴他，陳衛國被抓了。他認罪了。他是主謀。他讓張建軍殺了那些人。他站在門口看著。他等了那麼多年，等到了。他該死了。他要告訴先生，他等的人也來了。他等到了江波。
看守所的大門還是那個顏色，鐵灰的，漆皮剝落。門衛認識他，看了一眼證件，放行。他把車停在院子裡，熄了火。他坐在駕駛座上，沒有立刻下車。他看著那棟灰白色的樓房，看著那些鐵柵欄封住的窗戶，看著牆上那一圈圈的鐵絲網。陽光照在上面，閃著冷光。他想起先生說的話：「那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。」他記著。他記著所有人。他也會記著先生。
會見室在一樓，走廊很長，日光燈嗡嗡地響。江波的腳步聲在瓷磚地面上迴響，一下一下的，像心跳。湯圓跟在後面，爪子在地上輕輕點著，沒有聲音。值班民警看見他，點了點頭，指了指第二間。他推門進去。
先生已經坐在裡面了。他穿著那件橙色的馬甲，頭髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像紙。他瘦了很多，顴骨高高凸起，眼窩深深陷下去，那件馬甲穿在身上空蕩蕩的，像掛在衣架上。但他坐得很直，背雖然駝，但脊梁骨還是硬的。他面前的桌上攤著那本本子，藍色的封面，已經有些磨損了，邊角捲曲。他已經寫了大半本，字跡工工整整，一筆一划，像刻上去的。他看見江波，笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。
「來了？案子結了？看你臉色好了些，眼睛也不紅了。」
江波在他對面坐下。「結了。陳衛國認罪了。他是主謀。他讓張建軍殺了那些人。他站在門口看著。他等了那麼多年，等到了。他該死了。他等到了我。他等到了你。」
先生的手停了一下。他的手懸在空中，筆尖對著本子，沒有落下去。他的手指微微抖了一下。「他等到了。他等到了你。他該死了。那些死去的人，可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。我也等到了。我等到你了。我該寫的寫了，該說的說了。我可以放下了。」
江波的眼淚流下來。「先生，你呢？你等到了嗎？你等到了什麼？你等了那麼多年，寫了那麼多年。你等到了什麼？你等到了我，你等到了真相，你等到了那些對不起被說出來。你等到了。」
先生看著他。他的眼睛渾濁了，但還有光。「我等到了你。你來了。你問我了。我回答了。我該寫的寫了，該說的說了。我等到了。我可以放下了。那些名字，那些對不起，有人記著了。你記著了。你替我記著。你替我們所有人記著。」
江波站起來，走到門口，回頭看了一眼。先生坐在那裡，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他揮了揮手。江波也揮了揮手。然後他轉身，走出會見室。湯圓在外面等他，趴在走廊的地上，頭枕在爪子上。聽見門響，它抬起頭，站起來，尾巴搖了搖。
他蹲下去，摸著它的頭。湯圓的毛很軟，很暖，在走廊昏暗的燈光下泛著柔和的光。「湯圓，案子結了。那些夜跑的女人，可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。先生也可以放下了。」湯圓叫了一聲，在看守所的走廊里迴蕩。
江波走出看守所，站在門口。陽光照在他臉上，暖洋洋的。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。
審訊室的燈光很亮，慘白的，照得他臉上的皺紋像刀刻的一樣。他沒有說話，沒有動，像一尊雕塑。他的眼睛半睜半閉，嘴唇微微動著，像在說什麼，又像在念什麼。他的大衣上落了一層灰，領口有些皺了，袖口磨出了毛邊。他在這裡坐了一夜，從老浮橋被帶過來，一直坐在這裡。他沒有要求喝水，沒有要求上廁所，沒有要求打電話。他只是坐著，等著。等了一輩子，終於等到了。
江波坐在他對面，面前攤著筆錄本。劉桐坐在旁邊，手指放在鍵盤上，等著。湯圓趴在門口，頭枕在爪子上，眼睛半睜半閉。審訊室里很安靜，只有日光燈嗡嗡的響聲，像無數隻蒼蠅在耳邊盤旋。那聲音很煩，但沒有人去關。他們已經習慣了。
「陳衛國，你知道為什麼把你帶到這裡來嗎？」
陳衛國抬起頭，看著他。他的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是等了很久的人才會有的，是終於等到什麼的人才會有的。他的嘴唇哆嗦了一下，喉結上下滾動了幾次。「知道。我讓別人殺了那些人。我站在門口看著。我欠她們一條命。你們來抓我了。我等了很久。等了三十年。從秀蘭死的那天起，我就在等。」
江波的手握緊了筆。筆桿被握得發白。「你讓別人殺了哪些人？誰幫你殺的？你怎麼告訴他的？你怎麼知道那些女人的信息？你從哪裡得到的？你跟蹤過她們嗎？你觀察過她們多久？」
陳衛國低下頭。他的眼淚流下來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在手上。「方敏，李紅梅，許嫣然，林曉雪。都是我叫人殺的。那個人叫張建軍。他也是站在門口看著的人。他妻子也死了，死在江邊。我認識他。我們都是站在門口看著的人。我們都在等。我等到了你，他等到了你。我告訴他，那些女人像他妻子。我告訴他她們的住址、工作單位、跑步路線。我讓他去殺了她們。他去了。他殺了她們。我站在門口看著。和那些站在門口看著的人一樣。我什麼都做不了。我不能自己動手，我怕。我怕死。我怕我死了，就沒人記得秀蘭了。」
江波的眼淚流下來。「你為什麼要殺她們？她們只是像你妻子。她們不是她。你為什麼要殺她們？你妻子死了，你恨的是誰？是那些女人，還是你自己？還是那個殺了你妻子的人？你恨了那麼多年，你恨對了嗎？」
陳衛國抬起頭，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。「我恨。我恨這座城，恨這條江，恨那些活著的人。我妻子死了，她們還活著。她們像她，但不是她。我恨她們。我殺了她們。我恨了那麼多年，殺了那麼多人。現在不恨了。等了你那麼多年，不恨了。我恨錯了。我恨的應該是自己。我站在門口看著，沒有救她。我恨的應該是自己。」
江波看著他。「你妻子是誰？她怎麼死的？她叫什麼名字？她和你什麼關係？你為什麼那麼恨？你恨了那麼多年，你讓別人殺了那麼多人，你恨的是誰？是那些女人，還是你自己？還是那個殺了你妻子的人？你回答我。你看著我的眼睛回答我。」
陳衛國的眼淚流得更凶了。他抬起手擦了擦，但眼淚止不住，越擦越多。「她叫秀蘭。她死在江邊。被人推下江。我看見了。我站在門口看著。我沒有救她。我什麼都做不了。我欠她一條命。我等了那麼多年，等你們來抓我。你們來了。你們抓了我。我該死了。我等到了。我該死了。我可以去見秀蘭了。」
江波站起來，走到窗邊。陽光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些對不起，都在他心裡。現在又多了一個名字。陳衛國。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他讓別人殺了人。他該死。他的眼淚止不住地流。他想起那些家屬，那些等了一輩子的人。陳芳的母親，八十六了，還在等。李梅的姐姐，躺在床上起不來了。劉小琴的哥哥，找了很多年，花了很多錢。他們等到了真相，等到了對不起。但那些死去的人，回不來了。
他轉過身。「你認識先生嗎？周遠山。你認識他嗎？他記了那些名字三十多年。他寫了那麼多對不起。你去找過他嗎？你問過他什麼？他跟你說了什麼？他等的人來了嗎？」
陳衛國點頭。那個頭點得很慢，很輕。「認識。他是我以前的同事。他也是警察。他也查過那些案子。他也什麼都知道了。他妻子也死了，也死在江邊。他和我一樣，站在門口看著，什麼都做不了。我去找過他，問他，你還要記多久？他說記到我死。我笑了。我說，你記了那麼多年，寫了那麼多年。你等的人來了嗎？他說沒有。我說，我等的也沒有來。我等了那麼多年，等不到。你等到了，告訴我一聲。讓我也知道。讓我也閉上眼睛。」
江波走回桌前，坐下。「你等的人是誰？你等了那麼多年，等的是誰？是你妻子？還是殺你妻子的人？還是那些像你妻子的人？還是我？你等了那麼多年，等的到底是誰？」
陳衛國看著他。他的眼睛渾濁了，但還有光。「我等的是你。我知道你會來。你父親查了那些案子，他死了。你會接著查。你會查到我。你會來抓我。我等了你那麼多年。你來了。你問我了。我回答了。你可以走了。我等到了。我該說的都說了。我該還的債也還了。」
江波站起來，走出審訊室。湯圓跟在後面。他站在走廊里，點了根煙。煙霧在燈光下飄散，像那些名字，像那些對不起，像那些再也回不來的人。他想起先生說的話：「那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。」他記著。他記著所有人。陳衛國也是其中之一。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他讓別人殺了人。他該死。他的手指在發抖，菸頭也跟著抖。
劉桐走出來，站在他身邊。他的眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。「波SIR，陳衛國都認了。他讓張建軍殺了那些人。他告訴張建軍那些女人的信息。他站在門口看著。他是主謀。張建軍是從犯。案子真的結了。那些夜跑的女人，都是他殺的。他讓別人殺的。他站在門口看著。他等了那麼多年，等到了。他該死了。我們寫結案報告吧。」
江波把煙掐滅，菸頭在菸灰缸里摁了好幾下。「結了吧。寫結案報告。該抓的抓，該判的判。陳衛國死刑，張建軍死刑。他們該死。他們殺了那麼多人。他們等到了。他們可以死了。那些死去的人，可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。」
劉桐點頭，走進審訊室。
江波站在走廊里，看著窗外的天空。天晴了，陽光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。
下午，江波去看守所看先生。他要告訴他，陳衛國被抓了。他認罪了。他是主謀。他讓張建軍殺了那些人。他站在門口看著。他等了那麼多年，等到了。他該死了。他要告訴先生，他等的人也來了。他等到了江波。
看守所的大門還是那個顏色，鐵灰的，漆皮剝落。門衛認識他，看了一眼證件，放行。他把車停在院子裡，熄了火。他坐在駕駛座上，沒有立刻下車。他看著那棟灰白色的樓房，看著那些鐵柵欄封住的窗戶，看著牆上那一圈圈的鐵絲網。陽光照在上面，閃著冷光。他想起先生說的話：「那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。」他記著。他記著所有人。他也會記著先生。
會見室在一樓，走廊很長，日光燈嗡嗡地響。江波的腳步聲在瓷磚地面上迴響，一下一下的，像心跳。湯圓跟在後面，爪子在地上輕輕點著，沒有聲音。值班民警看見他，點了點頭，指了指第二間。他推門進去。
先生已經坐在裡面了。他穿著那件橙色的馬甲，頭髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像紙。他瘦了很多，顴骨高高凸起，眼窩深深陷下去，那件馬甲穿在身上空蕩蕩的，像掛在衣架上。但他坐得很直，背雖然駝，但脊梁骨還是硬的。他面前的桌上攤著那本本子，藍色的封面，已經有些磨損了，邊角捲曲。他已經寫了大半本，字跡工工整整，一筆一划，像刻上去的。他看見江波，笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。
「來了？案子結了？看你臉色好了些，眼睛也不紅了。」
江波在他對面坐下。「結了。陳衛國認罪了。他是主謀。他讓張建軍殺了那些人。他站在門口看著。他等了那麼多年，等到了。他該死了。他等到了我。他等到了你。」
先生的手停了一下。他的手懸在空中，筆尖對著本子，沒有落下去。他的手指微微抖了一下。「他等到了。他等到了你。他該死了。那些死去的人，可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。我也等到了。我等到你了。我該寫的寫了，該說的說了。我可以放下了。」
江波的眼淚流下來。「先生，你呢？你等到了嗎？你等到了什麼？你等了那麼多年，寫了那麼多年。你等到了什麼？你等到了我，你等到了真相，你等到了那些對不起被說出來。你等到了。」
先生看著他。他的眼睛渾濁了，但還有光。「我等到了你。你來了。你問我了。我回答了。我該寫的寫了，該說的說了。我等到了。我可以放下了。那些名字，那些對不起，有人記著了。你記著了。你替我記著。你替我們所有人記著。」
江波站起來，走到門口，回頭看了一眼。先生坐在那裡，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他揮了揮手。江波也揮了揮手。然後他轉身，走出會見室。湯圓在外面等他，趴在走廊的地上，頭枕在爪子上。聽見門響，它抬起頭，站起來，尾巴搖了搖。
他蹲下去，摸著它的頭。湯圓的毛很軟，很暖，在走廊昏暗的燈光下泛著柔和的光。「湯圓，案子結了。那些夜跑的女人，可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。先生也可以放下了。」湯圓叫了一聲，在看守所的走廊里迴蕩。
江波走出看守所，站在門口。陽光照在他臉上，暖洋洋的。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。