第九十二章 看客
江波從那間小屋裡出來，月亮已經升到了中天。月光照在廢墟上，慘白慘白的，像鋪了一層霜。那間小屋的燈還亮著，董振華還坐在門口，抱著那本筆記本，低著頭，像一尊雕塑。他沒有抬頭，沒有揮手，只是坐在那裡。江波站在車邊，看了他一眼，然後上車，發動引擎，駛出老浮橋。
後視鏡里，那盞燈越來越遠，越來越小，但還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。
他沒有回市局，直接去了看守所。他要去看先生。他要告訴他，張建軍不是「江水」，他只是被利用了。真正的「江水」，還在。他還在看著。他還在等著。他必須找到他。
看守所的大門還是那個顏色，鐵灰的，漆皮剝落。門衛認識他，看了一眼證件，放行。他把車停在院子裡，熄了火。他坐在駕駛座上，沒有立刻下車。他看著那棟灰白色的樓房，看著那些鐵柵欄封住的窗戶，看著牆上那一圈圈的鐵絲網。月光照在上面，閃著冷光。他想起先生說的話：「那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。」他記著。他記著所有人。但他還沒有找到那個「看客」。他還在等。他還在看著。
會見室在一樓，走廊很長，日光燈嗡嗡地響。江波的腳步聲在瓷磚地面上迴響，一下一下的，像心跳。湯圓跟在後面，爪子在地上輕輕點著，沒有聲音。值班民警看見他，點了點頭，指了指第二間。他推門進去。
先生已經坐在裡面了。他穿著那件橙色的馬甲，頭髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像紙。他瘦了很多，顴骨高高凸起，眼窩深深陷下去，那件馬甲穿在身上空蕩蕩的，像掛在衣架上。但他坐得很直，背雖然駝，但脊梁骨還是硬的。他面前的桌上攤著那本本子，藍色的封面，已經有些磨損了。他已經寫了大半本，字跡工工整整，一筆一划，像刻上去的。他看見江波，笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。
「來了？這麼晚還來。出什麼事了？你的臉色不好看，眼睛也紅了。」
「先生，張建軍不是『江水』。他只是被利用了。真正的『江水』，還在。他還在看著。他還在等著。我必須找到他。」
先生的手停了一下。他的手懸在空中，筆尖對著本子，沒有落下去。他的手指微微抖了一下。「『江水』還在？我以為他就是。我以為案子結了。我以為那些女人可以安息了。原來還沒有。」
江波的眼淚流下來。「還沒有。他還在。董志強的筆記本里，記了一個人。他叫他『看客』。他每次都站在遠處，看著夜跑團的人跑步。他不說話，不跟人來往。他只是在看。他每次出現，都是有人死的時候。他站在那裡，看著，然後離開。他走路有點跛。他往老浮橋方向走了。他住在那裡。他一直在那裡。他等著我們去找他。」
先生看著他。他的眼睛渾濁了，但還有光。「你去找他。你和他一樣。犟。認準的事，不回頭。你父親也是這樣。他查了那麼多年，查到了真相。你也會。你會找到他。你父親在天上看著你。他不會讓你一個人。他會在你身邊。你查案子的時候，他就在你身後。」
江波站起來，走到門口，回頭看了一眼。先生坐在那裡，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他揮了揮手。江波也揮了揮手。然後他轉身，走出會見室。湯圓在外面等他，趴在走廊的地上，頭枕在爪子上。聽見門響，它抬起頭，站起來，尾巴搖了搖。
他蹲下去，摸著它的頭。「湯圓，先生還在。他還在寫那些名字。還在說那些對不起。他還活著。他還在等明年三月三。」湯圓叫了一聲，在看守所的走廊里迴蕩。
從看守所出來，天快亮了。灰白色的光從雲層里透出來，照在遠處的江面上。他沒有回家，直接去了市局。他要翻董志強的筆記本，一頁一頁地翻，一個字一個字地看。他要找到那個「看客」。他要找到他的特徵，他的習慣，他的路線。他要找到他住在哪裡，他在哪裡出現，他什麼時候離開。他要找到他。
劉桐已經在辦公室了。他坐在電腦前，面前攤著董志強的筆記本，一頁一頁地翻。他的眼睛紅紅的，嘴唇乾裂，臉上還有鍵盤硌出的紅印。看見江波進來，他抬起頭，摘下眼鏡揉了揉眼睛。
「波SIR，我翻了一夜。董志強記了『看客』幾十次。每次出現的時間、地點、天氣、他的穿著、他的動作、他離開的方向。他都記了。很詳細。他記了他穿的鞋，黑色的，老式的，布鞋。他記了他戴的帽子，灰色的，鴨舌帽，帽檐壓得很低。他記了他的衣服，深色的，冬天是大衣，夏天是夾克。他記了他的走路姿勢，右腳拖地，很慢，很穩。他記了他的背影，很瘦，很高，背有點駝。」
江波走過去，看著那些記錄。「他有沒有記他的臉？他有沒有看見他的臉？」
劉桐搖頭。「沒有。他從來沒有看見過他的臉。那個人每次都戴著帽子，低著頭，看不清臉。董志強試過走近他，但他每次走近，那個人就走開了。他走得不快，但很穩。他不想讓人靠近。他不想讓人看見他的臉。」
江波的手握緊了。「他不想讓人看見他的臉。他怕被人認出來。他怕被人記住。他怕有人來找他。但他不怕等。他等了那麼多年。他還會等下去。」
劉桐翻開另一頁。「波SIR，還有一個發現。董志強記了『看客』的鞋碼。他有一次看見他的腳印，在泥地里。他量了，是四十二碼。他還記了他的身高，大概一米七五。他還記了他的體重，大概一百四十斤。他還記了他的年紀，大概六十多歲。他的頭髮是白的，從帽檐下面露出來。」
江波看著那些記錄。「六十多歲，白髮，一米七五，一百四十斤，四十二碼，跛腳，老浮橋方向。這樣的人，在老浮橋那一帶，有多少？」
劉桐調出戶籍系統。「波SIR，老浮橋那一帶，六十多歲，一米七五左右，一百四十斤左右，跛腳的男人，有三個。一個是董振華，一個是孫建國，一個是張建軍。但他們都不是。董振華在看守所里，孫建國在岳陽，張建軍在牢里。他們沒有作案時間。他們不是『看客』。」
江波沉默了一會兒。「還有一個。先生。先生也六十多歲，也一米七五左右，也一百四十斤左右。他也跛腳嗎？」
劉桐愣住了。「先生？先生不跛腳。他走路雖然慢，但不跛。他右腳不拖地。他不是。」
江波搖頭。「他不是。但他知道那個人是誰。他一定知道。他記了那麼多年名字，寫了那麼多年對不起。他一定見過那個人。他一定知道他是誰。他為什麼不說？他為什麼等了那麼多年？他在等什麼？」
江波轉身，走出辦公室。湯圓跟在後面。他走到走廊里，點了根煙。煙霧在燈光下飄散，像那些名字，像那些對不起，像那些再也回不來的人。他想起先生說的話：「那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。」他記著。他記著所有人。但先生也記著。他記了那麼多年，寫了那麼多年。他知道那個人是誰。他為什麼不告訴他？他在等什麼？
天亮的時候，江波又去了看守所。他要問先生。他要問他，為什麼不說。他要問他，在等什麼。
先生坐在會見室里，面前攤著那本本子。他看見江波，笑了。「又來了？今天怎麼了？一天來兩次。出大事了？」
江波在他對面坐下。「先生，你知道『看客』是誰。你一直知道。你為什麼不告訴我？你等了那麼多年，在等什麼？你等他自己說出來？你等他來跟你說對不起？」
先生的手停了一下。他看著江波，看了很久。他的眼睛渾濁了，但還有光。「我知道。我見過他。他來找過我。他問我，你還要記多久？我說記到我死。他笑了。他說，你記了那麼多年，寫了那麼多年。你等的人來了嗎？我說沒有。他說，我等的也沒有來。我等了那麼多年，等不到。你等到了，告訴我一聲。讓我也知道。」
江波的眼淚流下來。「他是誰？他叫什麼名字？他住在哪裡？他為什麼要殺那些人？他為什麼要看著她們死？他為什麼不自己動手？」
先生低下頭。「他叫陳衛國。他是我以前的同事。他也是警察。他也查過那些案子。他也什麼都知道了。他妻子死了，死在江邊。被人推下江。他看見了。他站在門口看著。他沒有救她。他什麼都做不了。他欠她一條命。他等了那麼多年，等你們來抓他。你們沒有來。他等不了了。他找了張建軍，告訴他那些女人的信息，讓他去殺她們。他站在門口看著。他走不進去。他和你一樣，和我一樣，和董振華一樣。我們都是站在門口看著的人。我們都什麼都做不了。我們都欠那些死去的人一條命。」
江波站起來。「他在哪裡？他還在老浮橋嗎？他還在那間小屋裡嗎？」
先生點頭。「在。他一直在。他等了你那麼多年。等你去找他。你去找他吧。他在那間小屋裡。他哪裡也不去。」
江波轉身，走出會見室。湯圓跟在後面。他走出看守所，上車，發動引擎。車駛上長江路，往老浮橋方向去。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。現在又多了一個名字。陳衛國。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他也殺了人。他讓別人殺了人。他該死。
老浮橋在晨光里，像一片被遺忘的廢墟。那間小屋的門開著，燈還亮著。江波把車停在廢墟前面，下車。湯圓跟在後面。他走到那間小屋前，站在門口。裡面坐著一個人，不是董振華，是另一個人。他穿著深色的大衣，頭髮全白了，背很駝。他聽見腳步聲，慢慢轉過身來。一張很老的臉，皺紋像刀刻的一樣。他的眼睛很亮，像冬天的江水。
「你來了。我等了你很久。」
江波走進去。「你是陳衛國。」
老人點頭。「是。我是。你和你父親長得一模一樣。你來了。你問我了。我回答了。你可以走了。」
江波站在他面前。「你為什麼要殺那些人？你為什麼要讓張建軍去殺她們？你為什麼要站在門口看著？你為什麼不自己動手？」
陳衛國的眼淚流下來。「因為我怕。我怕死。我怕我死了，就沒人記得我妻子了。我讓她去殺那些像她的人。我站在門口看著。我走不進去。我什麼都做不了。我欠她一條命。我等了那麼多年，等你們來抓我。你們來了。你來了。你問我了。我回答了。你可以走了。」
江波給他戴上手銬。鐵銬咔嗒一聲，合上了。陳衛國站起來，跟著他走出小屋。月光照在他身上，他的影子投在地上，很長，很瘦。
他們走到車邊，陳衛國停下來，回頭看了一眼那間小屋。那盞燈還亮著。
「我走了。那盞燈，讓它亮著吧。還有人會回來。」
江波扶他上車。湯圓趴在后座。車發動，駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。
後視鏡里，那盞燈越來越遠，越來越小，但還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。
他沒有回市局，直接去了看守所。他要去看先生。他要告訴他，張建軍不是「江水」，他只是被利用了。真正的「江水」，還在。他還在看著。他還在等著。他必須找到他。
看守所的大門還是那個顏色，鐵灰的，漆皮剝落。門衛認識他，看了一眼證件，放行。他把車停在院子裡，熄了火。他坐在駕駛座上，沒有立刻下車。他看著那棟灰白色的樓房，看著那些鐵柵欄封住的窗戶，看著牆上那一圈圈的鐵絲網。月光照在上面，閃著冷光。他想起先生說的話：「那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。」他記著。他記著所有人。但他還沒有找到那個「看客」。他還在等。他還在看著。
會見室在一樓，走廊很長，日光燈嗡嗡地響。江波的腳步聲在瓷磚地面上迴響，一下一下的，像心跳。湯圓跟在後面，爪子在地上輕輕點著，沒有聲音。值班民警看見他，點了點頭，指了指第二間。他推門進去。
先生已經坐在裡面了。他穿著那件橙色的馬甲，頭髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像紙。他瘦了很多，顴骨高高凸起，眼窩深深陷下去，那件馬甲穿在身上空蕩蕩的，像掛在衣架上。但他坐得很直，背雖然駝，但脊梁骨還是硬的。他面前的桌上攤著那本本子，藍色的封面，已經有些磨損了。他已經寫了大半本，字跡工工整整，一筆一划，像刻上去的。他看見江波，笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。
「來了？這麼晚還來。出什麼事了？你的臉色不好看，眼睛也紅了。」
「先生，張建軍不是『江水』。他只是被利用了。真正的『江水』，還在。他還在看著。他還在等著。我必須找到他。」
先生的手停了一下。他的手懸在空中，筆尖對著本子，沒有落下去。他的手指微微抖了一下。「『江水』還在？我以為他就是。我以為案子結了。我以為那些女人可以安息了。原來還沒有。」
江波的眼淚流下來。「還沒有。他還在。董志強的筆記本里，記了一個人。他叫他『看客』。他每次都站在遠處，看著夜跑團的人跑步。他不說話，不跟人來往。他只是在看。他每次出現，都是有人死的時候。他站在那裡，看著，然後離開。他走路有點跛。他往老浮橋方向走了。他住在那裡。他一直在那裡。他等著我們去找他。」
先生看著他。他的眼睛渾濁了，但還有光。「你去找他。你和他一樣。犟。認準的事，不回頭。你父親也是這樣。他查了那麼多年，查到了真相。你也會。你會找到他。你父親在天上看著你。他不會讓你一個人。他會在你身邊。你查案子的時候，他就在你身後。」
江波站起來，走到門口，回頭看了一眼。先生坐在那裡，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他揮了揮手。江波也揮了揮手。然後他轉身，走出會見室。湯圓在外面等他，趴在走廊的地上，頭枕在爪子上。聽見門響，它抬起頭，站起來，尾巴搖了搖。
他蹲下去，摸著它的頭。「湯圓，先生還在。他還在寫那些名字。還在說那些對不起。他還活著。他還在等明年三月三。」湯圓叫了一聲，在看守所的走廊里迴蕩。
從看守所出來，天快亮了。灰白色的光從雲層里透出來，照在遠處的江面上。他沒有回家，直接去了市局。他要翻董志強的筆記本，一頁一頁地翻，一個字一個字地看。他要找到那個「看客」。他要找到他的特徵，他的習慣，他的路線。他要找到他住在哪裡，他在哪裡出現，他什麼時候離開。他要找到他。
劉桐已經在辦公室了。他坐在電腦前，面前攤著董志強的筆記本，一頁一頁地翻。他的眼睛紅紅的，嘴唇乾裂，臉上還有鍵盤硌出的紅印。看見江波進來，他抬起頭，摘下眼鏡揉了揉眼睛。
「波SIR，我翻了一夜。董志強記了『看客』幾十次。每次出現的時間、地點、天氣、他的穿著、他的動作、他離開的方向。他都記了。很詳細。他記了他穿的鞋，黑色的，老式的，布鞋。他記了他戴的帽子，灰色的，鴨舌帽，帽檐壓得很低。他記了他的衣服，深色的，冬天是大衣，夏天是夾克。他記了他的走路姿勢，右腳拖地，很慢，很穩。他記了他的背影，很瘦，很高，背有點駝。」
江波走過去，看著那些記錄。「他有沒有記他的臉？他有沒有看見他的臉？」
劉桐搖頭。「沒有。他從來沒有看見過他的臉。那個人每次都戴著帽子，低著頭，看不清臉。董志強試過走近他，但他每次走近，那個人就走開了。他走得不快，但很穩。他不想讓人靠近。他不想讓人看見他的臉。」
江波的手握緊了。「他不想讓人看見他的臉。他怕被人認出來。他怕被人記住。他怕有人來找他。但他不怕等。他等了那麼多年。他還會等下去。」
劉桐翻開另一頁。「波SIR，還有一個發現。董志強記了『看客』的鞋碼。他有一次看見他的腳印，在泥地里。他量了，是四十二碼。他還記了他的身高，大概一米七五。他還記了他的體重，大概一百四十斤。他還記了他的年紀，大概六十多歲。他的頭髮是白的，從帽檐下面露出來。」
江波看著那些記錄。「六十多歲，白髮，一米七五，一百四十斤，四十二碼，跛腳，老浮橋方向。這樣的人，在老浮橋那一帶，有多少？」
劉桐調出戶籍系統。「波SIR，老浮橋那一帶，六十多歲，一米七五左右，一百四十斤左右，跛腳的男人，有三個。一個是董振華，一個是孫建國，一個是張建軍。但他們都不是。董振華在看守所里，孫建國在岳陽，張建軍在牢里。他們沒有作案時間。他們不是『看客』。」
江波沉默了一會兒。「還有一個。先生。先生也六十多歲，也一米七五左右，也一百四十斤左右。他也跛腳嗎？」
劉桐愣住了。「先生？先生不跛腳。他走路雖然慢，但不跛。他右腳不拖地。他不是。」
江波搖頭。「他不是。但他知道那個人是誰。他一定知道。他記了那麼多年名字，寫了那麼多年對不起。他一定見過那個人。他一定知道他是誰。他為什麼不說？他為什麼等了那麼多年？他在等什麼？」
江波轉身，走出辦公室。湯圓跟在後面。他走到走廊里，點了根煙。煙霧在燈光下飄散，像那些名字，像那些對不起，像那些再也回不來的人。他想起先生說的話：「那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。」他記著。他記著所有人。但先生也記著。他記了那麼多年，寫了那麼多年。他知道那個人是誰。他為什麼不告訴他？他在等什麼？
天亮的時候，江波又去了看守所。他要問先生。他要問他，為什麼不說。他要問他，在等什麼。
先生坐在會見室里，面前攤著那本本子。他看見江波，笑了。「又來了？今天怎麼了？一天來兩次。出大事了？」
江波在他對面坐下。「先生，你知道『看客』是誰。你一直知道。你為什麼不告訴我？你等了那麼多年，在等什麼？你等他自己說出來？你等他來跟你說對不起？」
先生的手停了一下。他看著江波，看了很久。他的眼睛渾濁了，但還有光。「我知道。我見過他。他來找過我。他問我，你還要記多久？我說記到我死。他笑了。他說，你記了那麼多年，寫了那麼多年。你等的人來了嗎？我說沒有。他說，我等的也沒有來。我等了那麼多年，等不到。你等到了，告訴我一聲。讓我也知道。」
江波的眼淚流下來。「他是誰？他叫什麼名字？他住在哪裡？他為什麼要殺那些人？他為什麼要看著她們死？他為什麼不自己動手？」
先生低下頭。「他叫陳衛國。他是我以前的同事。他也是警察。他也查過那些案子。他也什麼都知道了。他妻子死了，死在江邊。被人推下江。他看見了。他站在門口看著。他沒有救她。他什麼都做不了。他欠她一條命。他等了那麼多年，等你們來抓他。你們沒有來。他等不了了。他找了張建軍，告訴他那些女人的信息，讓他去殺她們。他站在門口看著。他走不進去。他和你一樣，和我一樣，和董振華一樣。我們都是站在門口看著的人。我們都什麼都做不了。我們都欠那些死去的人一條命。」
江波站起來。「他在哪裡？他還在老浮橋嗎？他還在那間小屋裡嗎？」
先生點頭。「在。他一直在。他等了你那麼多年。等你去找他。你去找他吧。他在那間小屋裡。他哪裡也不去。」
江波轉身，走出會見室。湯圓跟在後面。他走出看守所，上車，發動引擎。車駛上長江路，往老浮橋方向去。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。現在又多了一個名字。陳衛國。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他也殺了人。他讓別人殺了人。他該死。
老浮橋在晨光里，像一片被遺忘的廢墟。那間小屋的門開著，燈還亮著。江波把車停在廢墟前面，下車。湯圓跟在後面。他走到那間小屋前，站在門口。裡面坐著一個人，不是董振華，是另一個人。他穿著深色的大衣，頭髮全白了，背很駝。他聽見腳步聲，慢慢轉過身來。一張很老的臉，皺紋像刀刻的一樣。他的眼睛很亮，像冬天的江水。
「你來了。我等了你很久。」
江波走進去。「你是陳衛國。」
老人點頭。「是。我是。你和你父親長得一模一樣。你來了。你問我了。我回答了。你可以走了。」
江波站在他面前。「你為什麼要殺那些人？你為什麼要讓張建軍去殺她們？你為什麼要站在門口看著？你為什麼不自己動手？」
陳衛國的眼淚流下來。「因為我怕。我怕死。我怕我死了，就沒人記得我妻子了。我讓她去殺那些像她的人。我站在門口看著。我走不進去。我什麼都做不了。我欠她一條命。我等了那麼多年，等你們來抓我。你們來了。你來了。你問我了。我回答了。你可以走了。」
江波給他戴上手銬。鐵銬咔嗒一聲，合上了。陳衛國站起來，跟著他走出小屋。月光照在他身上，他的影子投在地上，很長，很瘦。
他們走到車邊，陳衛國停下來，回頭看了一眼那間小屋。那盞燈還亮著。
「我走了。那盞燈，讓它亮著吧。還有人會回來。」
江波扶他上車。湯圓趴在后座。車發動，駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。