第四卷 鏡湖夜話 第九十一章 餘燼
張建軍被帶走的那天晚上，江波在辦公室里坐了一夜。
他面前攤著那些筆記本，那些照片，那些信。先生的，董振華的，董建安的，孫建國的，張建軍的。他們都在那些紙頁里，在那些名字里，在那些對不起里。煤油燈的光照在紙頁上，泛著暗黃色的光，像那些死去的人的眼睛。那些字跡有的工整，有的潦草，有的用力，有的輕淡。有的寫得很慢，一筆一划，像刻在石頭上。有的寫得很急，歪歪扭扭，像有人在追他。
湯圓趴在他腳邊，睡著了。它累了，陪著他熬了一夜。肚子一起一伏，呼吸很均勻，偶爾動一動耳朵，喉嚨里發出低低的嗚嗚聲。江波摸了摸它的頭，它沒醒，只是把腦袋往他手心裡拱了拱，發出一聲滿足的輕哼。
他拿起先生的那本筆記本，翻到最後一頁。林曉雪的名字寫在上面，旁邊寫著日期，下面寫著對不起。先生寫得很慢，一筆一划，像在刻字。他不知道先生寫這個名字的時候在想什麼。是在想她的臉，還是在想她的死？是在想那些對不起，還是在想那些還不完的債？
他合上筆記本，站起來，走到窗邊。窗外是江城的夜景，遠處的長江大橋上車燈連成一條光河，從江的這邊流向江的那邊。江面上有幾艘夜航的船，亮著燈，緩緩移動。那些燈在水面上拖出長長的倒影，像一個個遊蕩的靈魂。他想起張建軍說的最後一句話：「我該死了。」他殺了那麼多人，他該死。但他死了，那些死去的人能活過來嗎？那些等了一輩子的人能等到嗎？那些站在門口看著的人能走進來嗎？
天亮的時候，劉桐推門進來。他的眼睛紅紅的，嘴唇乾裂，臉上還有鍵盤硌出的紅印，從額頭一直延伸到臉頰。他的頭髮亂糟糟的，像一蓬枯草。他手裡拿著一份文件，站在門口，沒有進來。他的手指在文件上輕輕敲著，像在猶豫什麼。
「波SIR，張建軍開口了。他想了一夜，終於說了。他說他累了，不想再扛了。」
江波轉過身。「說什麼？」
劉桐走進來，把文件放在桌上，翻開。他的手指指著其中一行字，聲音有些沙啞。「他說他殺了那些人。方敏，李紅梅，許嫣然，林曉雪。都是他殺的。他說他恨那些女人，恨她們像他妻子。他說他等了那麼多年，等到了她們。他說他不後悔。他說他該死了。他說他早就該死了，從他妻子死的那天起。他多活了那麼多年，夠了。」
江波沉默了一會兒。「他有沒有說，他是怎麼知道那些女人的信息的？他怎麼知道她們的住址、工作單位、跑步路線？他怎麼知道她們什麼時候一個人？他怎麼知道她們在哪兒？那些信息，不是一般人能查到的。他需要跟蹤，需要打聽，需要有人幫他。」
劉桐翻開文件，翻到另一頁。「他說他跟蹤她們。他跟了很久，有時候跟幾個月，有時候跟半年。他說他每天都去夜跑團，混在裡面，跟她們聊天。他說他問了很多人，打聽了很多人。他說他花了很多時間，做了很多準備。他說他不是一時衝動，是預謀已久。他觀察她們的習慣，記下她們的時間，找到她們的弱點。他說他比她們自己還了解她們。」
江波站起來，走到窗邊。陽光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些對不起，都在他心裡。現在又多了一個名字。張建軍。他是兇手，也是站在門口看著的人。他殺了那麼多人，他也說了對不起。但他說他不後悔。他該死。但他不是一個人。他背後有人。有人在幫他。有人在告訴他那些信息。有人在看著他殺人。
「他有沒有提到『江水』？他為什麼要用那個名字？他知不知道『江水』是什麼意思？他知不知道那個名字背後還有人？」
劉桐搖頭。他翻開文件，翻了又翻。「他說他隨便起的。他覺得好聽。他說他不知道什麼意思。他說他不在乎。他只在乎那些女人。他只在乎殺她們。他說名字只是一個代號，叫什麼都可以。他不在乎別人叫他什麼。」
江波轉過身，走回桌前。「他不是『江水』。他只是用了那個名字。真正的『江水』，還在。那個人，還在等。他還在看著。張建軍只是一顆棋子。他被人利用了。有人告訴他那些女人的信息，讓他去殺她們。有人在背後操控他。那個人才是真正的『江水』。那個人才是我們要找的人。」
劉桐愣住了。他的嘴張開，又合上，又張開。他的眼睛瞪得很大。「波SIR，您說什麼？張建軍不是『江水』？那誰是？我們抓錯人了？案子還沒結？」
江波走回桌前，翻開那本筆記本。先生的那本。他翻到最後一頁，看到林曉雪的名字。旁邊寫著日期，下面寫著對不起。他看了很久，然後合上筆記本。他翻開董志強的那本，翻到中間。那裡有關於「看客」的記錄。
「董志強的筆記本里，記了很多東西。他記了夜跑團的所有成員，記了他們的名字、電話、住址、跑步路線。他也記了一個人。那個人，不是夜跑團的成員，但他經常出現。他每次都站在遠處，看著他們跑步。他不說話，不跟人來往。他只是在看。董志強不知道他是誰，給他取了個代號，叫『看客』。他記了他很久，記了他的特徵，記了他出現的時間，記了他離開的方向。他說那個人，每次出現，都是夜跑團里有人死的時候。方敏死的時候，他在。李紅梅死的時候，他在。許嫣然死的時候，他在。林曉雪死的時候，他也在。他站在那裡，看著，然後離開。」
江波的聲音很輕，像從很遠的地方飄來，像江水在低語。
劉桐的手在發抖。他的手按在桌上，手指發白。「波SIR，您是說，張建軍不是『江水』？他只是被利用了？真正的『江水』，是另一個人？他一直在看著？他還在看著？我們抓錯了人？案子還沒完？」
江波點頭。那個頭點得很慢，很重。「張建軍只是他的一顆棋子。他告訴張建軍那些女人的信息，讓他去殺她們。他躲在暗處，看著，等著。他等張建軍被抓，等案子結了，等我們都以為結束了。然後他再出來，繼續殺。他比張建軍更可怕。張建軍是瘋子，他是冷靜的。他知道自己在做什麼。他不怕被抓，不怕死。他什麼都不怕。他只在乎殺人。他在乎的不是殺人的快感，是看著別人殺人。他喜歡站在門口看著，看著別人死。他是真正的站在門口看著的人。他不是走不進去，他是不想走進去。他喜歡那個位置。」
劉桐的臉色白了。白得像紙，嘴唇哆嗦著。「波SIR，那我們怎麼辦？案子已經結了。張建軍已經認罪了。所有的證據都指向他。我們抓了他，判了他。案子結了。沒有人會相信還有另一個兇手。檢察院已經準備起訴了，法院已經排期了。家屬已經接到通知了，她們以為等到了。她們以為可以安息了。」
江波看著他。「你信嗎？你信張建軍是『江水』嗎？你信他是那個站在門口看著的人嗎？你信他是那個一直在等的人嗎？」
劉桐沉默了一會兒。他的眼睛看著江波，看了很久。然後他搖頭。「我不信。張建軍只是殺人的人，他不是那個等的人。他殺人的時候，是走進去的，不是站在門口看著的。他動手了。那個等的人，從來不自己動手。他讓別人動手。他站在門口看著，然後轉身離開。」
江波點頭。「我們去找他。去找那個『看客』。董志強記了他的特徵，記了他出現的時間，記了他離開的方向。我們從那些記錄里找。他一定在某個地方。他一定還在看著。他一定在等。他等了那麼多年，不在乎再多等幾天。他等著我們去找他。」
他們翻了一整天。
董志強的筆記本里，關於「看客」的記錄，有幾十條。從2010年夜跑團成立，到2024年董志強死，十四年，他每年都出現。每次出現，都是夜跑團里有人死的時候。他站在遠處，看著，然後離開。他不開車，不騎車，走路。他走得很慢，一步一步的，右腳有點跛。他穿著深色的衣服，戴著帽子，帽檐壓得很低，看不清臉。他不跟人說話，不跟人來往。他只是在看。他站在那裡，像一棵樹，像一塊石頭，像一尊雕像。
江波盯著那行字。「跛腳。又是跛腳。那個人，也跛腳。他和董建安一樣，和董振華一樣，和孫建國一樣。他們都是跛腳。但他們不是同一個人。這個跛腳的人，是誰？他為什麼也要裝跛？他為什麼也要站在門口看著？他為什麼也要等？」
劉桐調出一張地圖，是老浮橋一帶的衛星圖。「波SIR，董志強記了他離開的方向。每次都是同一個方向。老浮橋。他往老浮橋方向走了。他住在那裡。他一直在那裡。他等著我們去找他。他沒有跑，沒有躲。他就在那裡。在那片廢墟里，在那間小屋裡，在那盞燈下。他知道我們會去。」
江波站起來。「走。去老浮橋。去見那個『看客』。去問他，為什麼等了那麼多年。去問他，為什麼看著那些人死。去問他，會不會說對不起。」
老浮橋在夕陽里，像一片被遺忘的廢墟。推土機還停在那裡，鏽跡斑斑的，在夕陽里像一具巨大的骨架。荒草在風裡搖晃，黃黃的，乾乾的，沙沙作響，像無數隻手在竊竊私語。那間小屋的門開著，燈還亮著。但裡面沒有人了。先生走了，董振華走了，孫建國走了，張建軍走了。他們都散了。但那盞燈還亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。它還在等。等誰回來？等先生回來？等董建安回來？還是等那些死去的人回來？
江波把車停在廢墟前面，熄了火。他坐在駕駛座上，沒有立刻下車。湯圓也坐著，看著窗外，耳朵豎得直直的。他深吸了一口氣，推開車門，下車。風吹過來，很冷，吹得他的衣角獵獵作響。他踩在碎磚上，咯吱咯吱響，腳步聲在空曠的廢墟上迴蕩。
他走到那間小屋前，站在門口，看著裡面。煤油燈還亮著，火苗跳動著，在牆上投下搖晃的影子。桌上攤著那些筆記本，那些照片，那些信。他們沒帶走。他們留給他了。他走進去，坐在桌前。翻開那本筆記本，看到「看客」的記錄。他看了很久，看著那些字跡，有的工整，有的潦草，有的用力，有的輕淡。董志強記了那麼多年，記了幾十條。他記下了那個人的每一次出現，每一次離開。他記下了他的特徵，他的習慣，他的路線。他記下了他的鞋碼，他的身高，他的體重。他記下了他的走路姿勢，他的呼吸節奏，他的背影。他不知道他是誰，但他記住了他。他記了那麼多年，寫了幾十條。他等他來找他。他沒有等到。
江波合上筆記本，站起來。他走出小屋，站在江邊。風吹過來，帶著江水的腥味，還有初冬的寒意。他想起那些名字，那些對不起，那些站在門口看著的人。張建軍不是「江水」。他只是被利用了。真正的「江水」，還在。他還在看著。他還在等著。他必須找到他。他會的。
他面前攤著那些筆記本，那些照片，那些信。先生的，董振華的，董建安的，孫建國的，張建軍的。他們都在那些紙頁里，在那些名字里，在那些對不起里。煤油燈的光照在紙頁上，泛著暗黃色的光，像那些死去的人的眼睛。那些字跡有的工整，有的潦草，有的用力，有的輕淡。有的寫得很慢，一筆一划，像刻在石頭上。有的寫得很急，歪歪扭扭，像有人在追他。
湯圓趴在他腳邊，睡著了。它累了，陪著他熬了一夜。肚子一起一伏，呼吸很均勻，偶爾動一動耳朵，喉嚨里發出低低的嗚嗚聲。江波摸了摸它的頭，它沒醒，只是把腦袋往他手心裡拱了拱，發出一聲滿足的輕哼。
他拿起先生的那本筆記本，翻到最後一頁。林曉雪的名字寫在上面，旁邊寫著日期，下面寫著對不起。先生寫得很慢，一筆一划，像在刻字。他不知道先生寫這個名字的時候在想什麼。是在想她的臉，還是在想她的死？是在想那些對不起，還是在想那些還不完的債？
他合上筆記本，站起來，走到窗邊。窗外是江城的夜景，遠處的長江大橋上車燈連成一條光河，從江的這邊流向江的那邊。江面上有幾艘夜航的船，亮著燈，緩緩移動。那些燈在水面上拖出長長的倒影，像一個個遊蕩的靈魂。他想起張建軍說的最後一句話：「我該死了。」他殺了那麼多人，他該死。但他死了，那些死去的人能活過來嗎？那些等了一輩子的人能等到嗎？那些站在門口看著的人能走進來嗎？
天亮的時候，劉桐推門進來。他的眼睛紅紅的，嘴唇乾裂，臉上還有鍵盤硌出的紅印，從額頭一直延伸到臉頰。他的頭髮亂糟糟的，像一蓬枯草。他手裡拿著一份文件，站在門口，沒有進來。他的手指在文件上輕輕敲著，像在猶豫什麼。
「波SIR，張建軍開口了。他想了一夜，終於說了。他說他累了，不想再扛了。」
江波轉過身。「說什麼？」
劉桐走進來，把文件放在桌上，翻開。他的手指指著其中一行字，聲音有些沙啞。「他說他殺了那些人。方敏，李紅梅，許嫣然，林曉雪。都是他殺的。他說他恨那些女人，恨她們像他妻子。他說他等了那麼多年，等到了她們。他說他不後悔。他說他該死了。他說他早就該死了，從他妻子死的那天起。他多活了那麼多年，夠了。」
江波沉默了一會兒。「他有沒有說，他是怎麼知道那些女人的信息的？他怎麼知道她們的住址、工作單位、跑步路線？他怎麼知道她們什麼時候一個人？他怎麼知道她們在哪兒？那些信息，不是一般人能查到的。他需要跟蹤，需要打聽，需要有人幫他。」
劉桐翻開文件，翻到另一頁。「他說他跟蹤她們。他跟了很久，有時候跟幾個月，有時候跟半年。他說他每天都去夜跑團，混在裡面，跟她們聊天。他說他問了很多人，打聽了很多人。他說他花了很多時間，做了很多準備。他說他不是一時衝動，是預謀已久。他觀察她們的習慣，記下她們的時間，找到她們的弱點。他說他比她們自己還了解她們。」
江波站起來，走到窗邊。陽光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些對不起，都在他心裡。現在又多了一個名字。張建軍。他是兇手，也是站在門口看著的人。他殺了那麼多人，他也說了對不起。但他說他不後悔。他該死。但他不是一個人。他背後有人。有人在幫他。有人在告訴他那些信息。有人在看著他殺人。
「他有沒有提到『江水』？他為什麼要用那個名字？他知不知道『江水』是什麼意思？他知不知道那個名字背後還有人？」
劉桐搖頭。他翻開文件，翻了又翻。「他說他隨便起的。他覺得好聽。他說他不知道什麼意思。他說他不在乎。他只在乎那些女人。他只在乎殺她們。他說名字只是一個代號，叫什麼都可以。他不在乎別人叫他什麼。」
江波轉過身，走回桌前。「他不是『江水』。他只是用了那個名字。真正的『江水』，還在。那個人，還在等。他還在看著。張建軍只是一顆棋子。他被人利用了。有人告訴他那些女人的信息，讓他去殺她們。有人在背後操控他。那個人才是真正的『江水』。那個人才是我們要找的人。」
劉桐愣住了。他的嘴張開，又合上，又張開。他的眼睛瞪得很大。「波SIR，您說什麼？張建軍不是『江水』？那誰是？我們抓錯人了？案子還沒結？」
江波走回桌前，翻開那本筆記本。先生的那本。他翻到最後一頁，看到林曉雪的名字。旁邊寫著日期，下面寫著對不起。他看了很久，然後合上筆記本。他翻開董志強的那本，翻到中間。那裡有關於「看客」的記錄。
「董志強的筆記本里，記了很多東西。他記了夜跑團的所有成員，記了他們的名字、電話、住址、跑步路線。他也記了一個人。那個人，不是夜跑團的成員，但他經常出現。他每次都站在遠處，看著他們跑步。他不說話，不跟人來往。他只是在看。董志強不知道他是誰，給他取了個代號，叫『看客』。他記了他很久，記了他的特徵，記了他出現的時間，記了他離開的方向。他說那個人，每次出現，都是夜跑團里有人死的時候。方敏死的時候，他在。李紅梅死的時候，他在。許嫣然死的時候，他在。林曉雪死的時候，他也在。他站在那裡，看著，然後離開。」
江波的聲音很輕，像從很遠的地方飄來，像江水在低語。
劉桐的手在發抖。他的手按在桌上，手指發白。「波SIR，您是說，張建軍不是『江水』？他只是被利用了？真正的『江水』，是另一個人？他一直在看著？他還在看著？我們抓錯了人？案子還沒完？」
江波點頭。那個頭點得很慢，很重。「張建軍只是他的一顆棋子。他告訴張建軍那些女人的信息，讓他去殺她們。他躲在暗處，看著，等著。他等張建軍被抓，等案子結了，等我們都以為結束了。然後他再出來，繼續殺。他比張建軍更可怕。張建軍是瘋子，他是冷靜的。他知道自己在做什麼。他不怕被抓，不怕死。他什麼都不怕。他只在乎殺人。他在乎的不是殺人的快感，是看著別人殺人。他喜歡站在門口看著，看著別人死。他是真正的站在門口看著的人。他不是走不進去，他是不想走進去。他喜歡那個位置。」
劉桐的臉色白了。白得像紙，嘴唇哆嗦著。「波SIR，那我們怎麼辦？案子已經結了。張建軍已經認罪了。所有的證據都指向他。我們抓了他，判了他。案子結了。沒有人會相信還有另一個兇手。檢察院已經準備起訴了，法院已經排期了。家屬已經接到通知了，她們以為等到了。她們以為可以安息了。」
江波看著他。「你信嗎？你信張建軍是『江水』嗎？你信他是那個站在門口看著的人嗎？你信他是那個一直在等的人嗎？」
劉桐沉默了一會兒。他的眼睛看著江波，看了很久。然後他搖頭。「我不信。張建軍只是殺人的人，他不是那個等的人。他殺人的時候，是走進去的，不是站在門口看著的。他動手了。那個等的人，從來不自己動手。他讓別人動手。他站在門口看著，然後轉身離開。」
江波點頭。「我們去找他。去找那個『看客』。董志強記了他的特徵，記了他出現的時間，記了他離開的方向。我們從那些記錄里找。他一定在某個地方。他一定還在看著。他一定在等。他等了那麼多年，不在乎再多等幾天。他等著我們去找他。」
他們翻了一整天。
董志強的筆記本里，關於「看客」的記錄，有幾十條。從2010年夜跑團成立，到2024年董志強死，十四年，他每年都出現。每次出現，都是夜跑團里有人死的時候。他站在遠處，看著，然後離開。他不開車，不騎車，走路。他走得很慢，一步一步的，右腳有點跛。他穿著深色的衣服，戴著帽子，帽檐壓得很低，看不清臉。他不跟人說話，不跟人來往。他只是在看。他站在那裡，像一棵樹，像一塊石頭，像一尊雕像。
江波盯著那行字。「跛腳。又是跛腳。那個人，也跛腳。他和董建安一樣，和董振華一樣，和孫建國一樣。他們都是跛腳。但他們不是同一個人。這個跛腳的人，是誰？他為什麼也要裝跛？他為什麼也要站在門口看著？他為什麼也要等？」
劉桐調出一張地圖，是老浮橋一帶的衛星圖。「波SIR，董志強記了他離開的方向。每次都是同一個方向。老浮橋。他往老浮橋方向走了。他住在那裡。他一直在那裡。他等著我們去找他。他沒有跑，沒有躲。他就在那裡。在那片廢墟里，在那間小屋裡，在那盞燈下。他知道我們會去。」
江波站起來。「走。去老浮橋。去見那個『看客』。去問他，為什麼等了那麼多年。去問他，為什麼看著那些人死。去問他，會不會說對不起。」
老浮橋在夕陽里，像一片被遺忘的廢墟。推土機還停在那裡，鏽跡斑斑的，在夕陽里像一具巨大的骨架。荒草在風裡搖晃，黃黃的，乾乾的，沙沙作響，像無數隻手在竊竊私語。那間小屋的門開著，燈還亮著。但裡面沒有人了。先生走了，董振華走了，孫建國走了，張建軍走了。他們都散了。但那盞燈還亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。它還在等。等誰回來？等先生回來？等董建安回來？還是等那些死去的人回來？
江波把車停在廢墟前面，熄了火。他坐在駕駛座上，沒有立刻下車。湯圓也坐著，看著窗外，耳朵豎得直直的。他深吸了一口氣，推開車門，下車。風吹過來，很冷，吹得他的衣角獵獵作響。他踩在碎磚上，咯吱咯吱響，腳步聲在空曠的廢墟上迴蕩。
他走到那間小屋前，站在門口，看著裡面。煤油燈還亮著，火苗跳動著，在牆上投下搖晃的影子。桌上攤著那些筆記本，那些照片，那些信。他們沒帶走。他們留給他了。他走進去，坐在桌前。翻開那本筆記本，看到「看客」的記錄。他看了很久，看著那些字跡，有的工整，有的潦草，有的用力，有的輕淡。董志強記了那麼多年，記了幾十條。他記下了那個人的每一次出現，每一次離開。他記下了他的特徵，他的習慣，他的路線。他記下了他的鞋碼，他的身高，他的體重。他記下了他的走路姿勢，他的呼吸節奏，他的背影。他不知道他是誰，但他記住了他。他記了那麼多年，寫了幾十條。他等他來找他。他沒有等到。
江波合上筆記本，站起來。他走出小屋，站在江邊。風吹過來，帶著江水的腥味，還有初冬的寒意。他想起那些名字，那些對不起，那些站在門口看著的人。張建軍不是「江水」。他只是被利用了。真正的「江水」，還在。他還在看著。他還在等著。他必須找到他。他會的。