第九十章 潮落（第三卷完）
江波從小屋裡出來，天已經快黑了。
夕陽照在廢墟上，一片金紅，像血，像火，像那些再也回不來的人。董振華還坐在門口，沒有出來送他。他只是坐在那裡，抱著那本筆記本，低著頭，像一尊雕塑。那盞燈還亮著，在暮色里，那燈光很淡，但還在亮著。風吹過來，帶著江水的腥味，還有初冬的寒意。廢墟上的荒草在風裡搖晃，黃黃的，乾乾的，沙沙作響，像無數隻手在竊竊私語，又像無數張嘴在嘆息。
江波站在車邊，回頭看了一眼。那間小屋的門開著，燈亮著。董振華的身影在門口，佝僂著，一動不動，像一棵枯了的老樹。他的白髮在風裡飄著，像蘆花。他沒有抬頭，沒有揮手，只是坐在那裡，抱著那本筆記本，像抱著一個嬰兒。江波想起董振華說的話：「我等了你那麼多年。你來了。你問我了。我回答了。我沒有殺她。我只是想保護她。」他沒有殺人。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但兇手還在。他還在殺人。他必須找到他。
湯圓跳上車，趴在后座。江波發動引擎，駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。他開上長江大橋，看著江水。江水在夕陽里泛著紅光，緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。那些名字，那些對不起，都在他心裡。現在又多了一個名字。林曉雪。又多了一個站在門口看著的人。董振華。他們都站在門口看著。他們都什麼都做不了。他們都說了對不起。但他不能站在門口看著。他要走進去。
手機響了。劉桐打來的。他的聲音有些急促，像是在跑，又像是在追什麼東西。
「波SIR，查到了。林曉雪聊天記錄里的那個『江水』，IP位址雖然在小屋，但登錄的電腦不是董振華的。是另外一台。那台電腦，是先生的。先生雖然不在，但他的電腦還在。有人用了先生的電腦。那個人，不是董振華。董振華有自己的電腦。他用的是自己的。那台電腦，是別人用的。那個人，也住在老浮橋。那間小屋旁邊，還有一間更小的。張建軍住的那間。就是之前我們見過的那個張建軍。他回來了。」
江波的手握緊了。「張建軍？他不是回老家了嗎？他不是在鄉下種地嗎？他不是再也不回來了嗎？他什麼時候回來的？誰讓他回來的？他回來幹什麼？」
劉桐的聲音壓低了，像是在說什麼秘密。「他回來了。三天前。林曉雪死的那天。他回來了。他住在張建軍的那間小屋裡。他用了先生的電腦。他用了『江水』這個名字。他問了林曉雪那些問題。他知道了她的路線。他去了濱江公園。他殺了她。監控拍到了他的車。他的車出現在濱江公園附近，時間是晚上九點五十分。林曉雪是十點十分遇害的。時間對得上。他車裡的行車記錄儀也拍到了他開車去濱江公園的影像。他戴著帽子，低著頭，看不清臉。但身形和步態都對得上。他走路的時候，右腳有點跛。」
江波的眼淚流下來。他沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流。「張建軍。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他殺了人。他殺了林曉雪。他殺了那些女人。他是兇手。他才是兇手。他不是站在門口看著的人，他是走進去的人。他走進了那扇門，掐住了她們的脖子。他不是看著，他是動手。他比老劉更可怕。老劉是瘋了，他是清醒的。他知道自己在做什麼。」
他掉轉車頭，駛回老浮橋。夜色降臨了，月亮從雲層里鑽出來，照在廢墟上，慘白慘白的，像鋪了一層霜。那間小屋的燈還亮著。旁邊那間更小的，也亮著燈。張建軍回來了。他住在那裡。他在那裡等著。他知道會有人來找他。他等的那個人，就是江波。
江波把車停在廢墟前面，熄了火。他坐在駕駛座上，沒有立刻下車。湯圓也坐著，看著窗外，耳朵豎得直直的。月光照在湯圓的毛上，泛著銀色的光。江波深吸了一口氣，推開車門，下車。風吹過來，很冷，吹得他的衣角獵獵作響。他踩在碎磚上，咯吱咯吱響，腳步聲在空曠的廢墟上迴蕩。他走到張建軍的小屋前，門關著，燈亮著。燈光從門縫裡漏出來，一條窄窄的亮帶，像一把刀，切開了黑暗。
他敲門。沒人應。再敲。還是沒人。他推開門。門軸發出刺耳的嘎吱聲，在安靜的夜裡格外響亮。
屋裡很暗，只有一盞煤油燈亮著。燈罩上落了灰，光線有些朦朧，像隔著一層霧。張建軍坐在床邊，背對著他。他穿著深色的衣服，頭髮花白，亂糟糟的，像一蓬枯草。他的背很駝，像一棵枯了的老樹。他聽見門響，慢慢轉過身來。動作很慢，像電影裡的慢鏡頭，像風中的枯葉。一張很瘦的臉，皺紋很深，像刀刻的一樣。眼睛很小，但很亮，像兩顆被水洗過的石子。嘴唇乾裂，下巴上有沒刮乾淨的胡茬。他看見江波，笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看見了他眼角的淚光。
「你來了。我等了你很久。從你開始查那些案子那天起，我就在等。我知道你會來找我。你不會放過任何一個案子，不會放過任何一個兇手。你和你父親一樣。犟。認準的事不回頭。」
江波走進去。屋裡很暗，只有從門口透進來的光，照在地上，一條窄窄的亮帶。他的影子投在地上，很長，很瘦。「你殺了林曉雪。你殺了她。你為什麼要殺她？你也是站在門口看著的人。你也什麼都做不了。你也說了對不起。你為什麼要殺人？你為什麼要從門口走進去？」
張建軍的眼淚流下來。那眼淚從深陷的眼窩裡湧出來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋往下流。「因為我恨。我恨這座城，恨這條江，恨那些活著的人。我妻子死了，她們還活著。她們像她，但不是她。我恨她們。我殺了她們。我恨了那麼多年，殺了那麼多人。現在不恨了。等了你那麼多年，不恨了。」
江波站在他面前。「你妻子是誰？她怎麼死的？她叫什麼名字？她和你什麼關係？你為什麼那麼恨？你恨了那麼多年，你殺了那麼多人，你恨的是誰？是那些女人，還是你自己？」
張建軍低下頭。他的眼淚滴在地上，一滴一滴的。「她叫秀蘭。她死在江邊。被人推下江。我看見了。我站在門口看著。我沒有救她。我什麼都做不了。我欠她一條命。我等了那麼多年，等你們來抓我。你們來了。你們抓了我。我跑了。我躲了那麼多年。現在不躲了。等了你那麼多年，不躲了。」
江波的眼淚流下來。「你殺了那麼多人。你殺了林曉雪，殺了方敏，殺了李紅梅，殺了許嫣然。你殺了她們。你為什麼要殺她們？她們只是像你妻子。她們不是她。你為什麼要殺她們？你殺了她們，你妻子能活過來嗎？你能不恨了嗎？你能睡著覺了嗎？你能不做夢了嗎？」
張建軍抬起頭，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。「因為我恨。我恨了那麼多年。我殺了那麼多人。現在不恨了。等了你那麼多年，不恨了。你來了。你問我了。我回答了。你可以走了。你抓我吧。你判我吧。你殺了我吧。我該死了。」
江波轉身，走出小屋。湯圓跟在後面。他站在江邊，看著那片江水。月光照在江面上，碎成一片一片的銀子，亮得晃眼。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。張建軍是兇手。他殺了那麼多人。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他殺了人。他殺了那麼多人。他該死。
手機響了。劉桐打來的。他的聲音有些沙啞，像是哭過。
「波SIR，張建軍的DNA出來了。和林曉雪指甲縫裡的皮屑，完全吻合。他就是兇手。他殺了林曉雪。他也殺了方敏、李紅梅、許嫣然。他殺了她們。他的DNA和現場提取的所有樣本都匹配。他殺了所有人。那些夜跑的女人，都是他殺的。董志強筆記本里記錄的夜跑團成員，他殺了大半。他跟蹤她們，問她們問題，了解她們的路線，然後殺了她們。他一直在我們眼皮底下。他一直在老浮橋。他一直在那間小屋裡。他一直在用『江水』這個名字。他一直在等。」
江波掛了電話，站在江邊。風吹過來，帶著江水的腥味。他想起那些名字，那些對不起，那些站在門口看著的人。張建軍是兇手。他殺了那麼多人。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他殺了人。他該死。
他轉身，走回小屋。張建軍還坐在那裡，低著頭，看著自己的手。那雙手，殺了那麼多人。現在它們在發抖。江波走進去，站在他面前。
「你被捕了。你涉嫌故意殺人。跟我走。」
張建軍伸出手。他的手很瘦，青筋暴起，手指微微蜷曲。「銬上吧。我該戴的。我殺了那麼多人，我該死了。我早該死了。從我妻子死的那天起，我就該死了。我多活了那麼多年，夠了。」
江波給他戴上手銬。鐵銬咔嗒一聲，合上了。那聲音在安靜的小屋裡格外響亮，像一聲嘆息。張建軍站起來，跟著他走出小屋。他的腿在抖，手也在抖，整個人像一盞快要熄滅的燈。月光照在他身上，他的影子投在地上，很長，很瘦，像一棵枯了的老樹。
他們走到車邊，張建軍停下來，回頭看了一眼那間小屋。那盞燈還亮著，昏黃的，暖暖的，從窗戶里透出來，像一隻不肯閉上的眼睛。
「我走了。那盞燈，讓它亮著吧。還有人會回來。先生會回來的，董振華會回來的。他們還會寫那些名字，還會說那些對不起。那盞燈不能滅。滅了，那些名字就找不到了。滅了，那些對不起就沒人說了。」
江波扶他上車。湯圓趴在后座，抬起頭看著張建軍，眼睛亮晶晶的，尾巴搖了搖。車發動，駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。
張建軍被抓了。他是兇手。他殺了林曉雪，殺了方敏，殺了李紅梅，殺了許嫣然。他殺了那麼多女人。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他殺了人。他該死。他會接受審判，會坐牢，會償命。他等到了這一天。他等到了江波來抓他。他等到了結束。
案子結了。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。
江波開著車，駛過長江大橋。江水在月光下泛著銀光，緩緩流著。那些名字，那些對不起，都在他心裡。他想起先生說的話：「那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。」他記著。他記著所有人。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明，秀蘭，林曉雪。他都記著。他記在心裡，記在腦子裡，記在骨頭裡。他們不會消失。他們不會沒。
車開進市區，停在市局門口。江波把張建軍交給劉桐，看著他被帶進審訊室。他站在走廊里，點了根煙。煙霧在燈光下飄散，像那些名字，像那些對不起，像那些再也回不來的人。湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他。他蹲下去，摸著它的頭。「湯圓，案子結了。那些夜跑的女人，可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。」湯圓叫了一聲，在走廊里迴蕩。
他走出市局，站在門口。天快亮了，灰白色的光從雲層里透出來，照在遠處的江面上。新的一天開始了。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他不會站在門口看著。他會走進去。第四卷，要開始了。
夕陽照在廢墟上，一片金紅，像血，像火，像那些再也回不來的人。董振華還坐在門口，沒有出來送他。他只是坐在那裡，抱著那本筆記本，低著頭，像一尊雕塑。那盞燈還亮著，在暮色里，那燈光很淡，但還在亮著。風吹過來，帶著江水的腥味，還有初冬的寒意。廢墟上的荒草在風裡搖晃，黃黃的，乾乾的，沙沙作響，像無數隻手在竊竊私語，又像無數張嘴在嘆息。
江波站在車邊，回頭看了一眼。那間小屋的門開著，燈亮著。董振華的身影在門口，佝僂著，一動不動，像一棵枯了的老樹。他的白髮在風裡飄著，像蘆花。他沒有抬頭，沒有揮手，只是坐在那裡，抱著那本筆記本，像抱著一個嬰兒。江波想起董振華說的話：「我等了你那麼多年。你來了。你問我了。我回答了。我沒有殺她。我只是想保護她。」他沒有殺人。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但兇手還在。他還在殺人。他必須找到他。
湯圓跳上車，趴在后座。江波發動引擎，駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。他開上長江大橋，看著江水。江水在夕陽里泛著紅光，緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。那些名字，那些對不起，都在他心裡。現在又多了一個名字。林曉雪。又多了一個站在門口看著的人。董振華。他們都站在門口看著。他們都什麼都做不了。他們都說了對不起。但他不能站在門口看著。他要走進去。
手機響了。劉桐打來的。他的聲音有些急促，像是在跑，又像是在追什麼東西。
「波SIR，查到了。林曉雪聊天記錄里的那個『江水』，IP位址雖然在小屋，但登錄的電腦不是董振華的。是另外一台。那台電腦，是先生的。先生雖然不在，但他的電腦還在。有人用了先生的電腦。那個人，不是董振華。董振華有自己的電腦。他用的是自己的。那台電腦，是別人用的。那個人，也住在老浮橋。那間小屋旁邊，還有一間更小的。張建軍住的那間。就是之前我們見過的那個張建軍。他回來了。」
江波的手握緊了。「張建軍？他不是回老家了嗎？他不是在鄉下種地嗎？他不是再也不回來了嗎？他什麼時候回來的？誰讓他回來的？他回來幹什麼？」
劉桐的聲音壓低了，像是在說什麼秘密。「他回來了。三天前。林曉雪死的那天。他回來了。他住在張建軍的那間小屋裡。他用了先生的電腦。他用了『江水』這個名字。他問了林曉雪那些問題。他知道了她的路線。他去了濱江公園。他殺了她。監控拍到了他的車。他的車出現在濱江公園附近，時間是晚上九點五十分。林曉雪是十點十分遇害的。時間對得上。他車裡的行車記錄儀也拍到了他開車去濱江公園的影像。他戴著帽子，低著頭，看不清臉。但身形和步態都對得上。他走路的時候，右腳有點跛。」
江波的眼淚流下來。他沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流。「張建軍。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他殺了人。他殺了林曉雪。他殺了那些女人。他是兇手。他才是兇手。他不是站在門口看著的人，他是走進去的人。他走進了那扇門，掐住了她們的脖子。他不是看著，他是動手。他比老劉更可怕。老劉是瘋了，他是清醒的。他知道自己在做什麼。」
他掉轉車頭，駛回老浮橋。夜色降臨了，月亮從雲層里鑽出來，照在廢墟上，慘白慘白的，像鋪了一層霜。那間小屋的燈還亮著。旁邊那間更小的，也亮著燈。張建軍回來了。他住在那裡。他在那裡等著。他知道會有人來找他。他等的那個人，就是江波。
江波把車停在廢墟前面，熄了火。他坐在駕駛座上，沒有立刻下車。湯圓也坐著，看著窗外，耳朵豎得直直的。月光照在湯圓的毛上，泛著銀色的光。江波深吸了一口氣，推開車門，下車。風吹過來，很冷，吹得他的衣角獵獵作響。他踩在碎磚上，咯吱咯吱響，腳步聲在空曠的廢墟上迴蕩。他走到張建軍的小屋前，門關著，燈亮著。燈光從門縫裡漏出來，一條窄窄的亮帶，像一把刀，切開了黑暗。
他敲門。沒人應。再敲。還是沒人。他推開門。門軸發出刺耳的嘎吱聲，在安靜的夜裡格外響亮。
屋裡很暗，只有一盞煤油燈亮著。燈罩上落了灰，光線有些朦朧，像隔著一層霧。張建軍坐在床邊，背對著他。他穿著深色的衣服，頭髮花白，亂糟糟的，像一蓬枯草。他的背很駝，像一棵枯了的老樹。他聽見門響，慢慢轉過身來。動作很慢，像電影裡的慢鏡頭，像風中的枯葉。一張很瘦的臉，皺紋很深，像刀刻的一樣。眼睛很小，但很亮，像兩顆被水洗過的石子。嘴唇乾裂，下巴上有沒刮乾淨的胡茬。他看見江波，笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看見了他眼角的淚光。
「你來了。我等了你很久。從你開始查那些案子那天起，我就在等。我知道你會來找我。你不會放過任何一個案子，不會放過任何一個兇手。你和你父親一樣。犟。認準的事不回頭。」
江波走進去。屋裡很暗，只有從門口透進來的光，照在地上，一條窄窄的亮帶。他的影子投在地上，很長，很瘦。「你殺了林曉雪。你殺了她。你為什麼要殺她？你也是站在門口看著的人。你也什麼都做不了。你也說了對不起。你為什麼要殺人？你為什麼要從門口走進去？」
張建軍的眼淚流下來。那眼淚從深陷的眼窩裡湧出來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋往下流。「因為我恨。我恨這座城，恨這條江，恨那些活著的人。我妻子死了，她們還活著。她們像她，但不是她。我恨她們。我殺了她們。我恨了那麼多年，殺了那麼多人。現在不恨了。等了你那麼多年，不恨了。」
江波站在他面前。「你妻子是誰？她怎麼死的？她叫什麼名字？她和你什麼關係？你為什麼那麼恨？你恨了那麼多年，你殺了那麼多人，你恨的是誰？是那些女人，還是你自己？」
張建軍低下頭。他的眼淚滴在地上，一滴一滴的。「她叫秀蘭。她死在江邊。被人推下江。我看見了。我站在門口看著。我沒有救她。我什麼都做不了。我欠她一條命。我等了那麼多年，等你們來抓我。你們來了。你們抓了我。我跑了。我躲了那麼多年。現在不躲了。等了你那麼多年，不躲了。」
江波的眼淚流下來。「你殺了那麼多人。你殺了林曉雪，殺了方敏，殺了李紅梅，殺了許嫣然。你殺了她們。你為什麼要殺她們？她們只是像你妻子。她們不是她。你為什麼要殺她們？你殺了她們，你妻子能活過來嗎？你能不恨了嗎？你能睡著覺了嗎？你能不做夢了嗎？」
張建軍抬起頭，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。「因為我恨。我恨了那麼多年。我殺了那麼多人。現在不恨了。等了你那麼多年，不恨了。你來了。你問我了。我回答了。你可以走了。你抓我吧。你判我吧。你殺了我吧。我該死了。」
江波轉身，走出小屋。湯圓跟在後面。他站在江邊，看著那片江水。月光照在江面上，碎成一片一片的銀子，亮得晃眼。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。張建軍是兇手。他殺了那麼多人。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他殺了人。他殺了那麼多人。他該死。
手機響了。劉桐打來的。他的聲音有些沙啞，像是哭過。
「波SIR，張建軍的DNA出來了。和林曉雪指甲縫裡的皮屑，完全吻合。他就是兇手。他殺了林曉雪。他也殺了方敏、李紅梅、許嫣然。他殺了她們。他的DNA和現場提取的所有樣本都匹配。他殺了所有人。那些夜跑的女人，都是他殺的。董志強筆記本里記錄的夜跑團成員，他殺了大半。他跟蹤她們，問她們問題，了解她們的路線，然後殺了她們。他一直在我們眼皮底下。他一直在老浮橋。他一直在那間小屋裡。他一直在用『江水』這個名字。他一直在等。」
江波掛了電話，站在江邊。風吹過來，帶著江水的腥味。他想起那些名字，那些對不起，那些站在門口看著的人。張建軍是兇手。他殺了那麼多人。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他殺了人。他該死。
他轉身，走回小屋。張建軍還坐在那裡，低著頭，看著自己的手。那雙手，殺了那麼多人。現在它們在發抖。江波走進去，站在他面前。
「你被捕了。你涉嫌故意殺人。跟我走。」
張建軍伸出手。他的手很瘦，青筋暴起，手指微微蜷曲。「銬上吧。我該戴的。我殺了那麼多人，我該死了。我早該死了。從我妻子死的那天起，我就該死了。我多活了那麼多年，夠了。」
江波給他戴上手銬。鐵銬咔嗒一聲，合上了。那聲音在安靜的小屋裡格外響亮，像一聲嘆息。張建軍站起來，跟著他走出小屋。他的腿在抖，手也在抖，整個人像一盞快要熄滅的燈。月光照在他身上，他的影子投在地上，很長，很瘦，像一棵枯了的老樹。
他們走到車邊，張建軍停下來，回頭看了一眼那間小屋。那盞燈還亮著，昏黃的，暖暖的，從窗戶里透出來，像一隻不肯閉上的眼睛。
「我走了。那盞燈，讓它亮著吧。還有人會回來。先生會回來的，董振華會回來的。他們還會寫那些名字，還會說那些對不起。那盞燈不能滅。滅了，那些名字就找不到了。滅了，那些對不起就沒人說了。」
江波扶他上車。湯圓趴在后座，抬起頭看著張建軍，眼睛亮晶晶的，尾巴搖了搖。車發動，駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。
張建軍被抓了。他是兇手。他殺了林曉雪，殺了方敏，殺了李紅梅，殺了許嫣然。他殺了那麼多女人。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他殺了人。他該死。他會接受審判，會坐牢，會償命。他等到了這一天。他等到了江波來抓他。他等到了結束。
案子結了。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。
江波開著車，駛過長江大橋。江水在月光下泛著銀光，緩緩流著。那些名字，那些對不起，都在他心裡。他想起先生說的話：「那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。」他記著。他記著所有人。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明，秀蘭，林曉雪。他都記著。他記在心裡，記在腦子裡，記在骨頭裡。他們不會消失。他們不會沒。
車開進市區，停在市局門口。江波把張建軍交給劉桐，看著他被帶進審訊室。他站在走廊里，點了根煙。煙霧在燈光下飄散，像那些名字，像那些對不起，像那些再也回不來的人。湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他。他蹲下去，摸著它的頭。「湯圓，案子結了。那些夜跑的女人，可以安息了。那些站在門口看著的人，也可以放下了。」湯圓叫了一聲，在走廊里迴蕩。
他走出市局，站在門口。天快亮了，灰白色的光從雲層里透出來，照在遠處的江面上。新的一天開始了。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他不會站在門口看著。他會走進去。第四卷，要開始了。