第七十九章 未竟的債
從銅陵回來，天已經黑了。江波把車停在老浮橋入口，熄了火。后座的三個人都睡著了。董建安靠在車窗上，嘴巴微微張著，呼吸很重，胸膛一起一伏，像一台老舊的發動機。董振華仰著頭，靠在座椅上，眼鏡歪在一邊，鏡片上映著路燈昏黃的光。孫建國縮在角落裡，蜷成一團，像個孩子，雙手抱在胸前，像是在保護自己。先生坐在副駕駛，沒有睡，他看著那片廢墟，看著那間小屋，眼睛很亮，像冬天的江水。
「先生，明天還去嗎？」
先生點頭。那個頭點得很慢，很輕。「去。還有那麼多家。高德明沒有家屬，但也要去看看。他死了，沒人等他了。但有人記得他。我記得他。你們也記得他。要去看看他。他活著的時候沒人瞧得起他，死了不能也沒人記得。」
江波下車，扶著先生走回小屋。湯圓跟在後面，跑在前面，跑幾步就停下來回頭看他。那間小屋的燈還亮著，昏黃的，暖暖的，從窗戶里透出來，像一顆不肯熄滅的星星。先生走進小屋，坐在床邊。董建安、董振華、孫建國也醒了，慢慢走進來。他們不說話，各自坐在自己的位置上。董建安坐在桌前，翻開筆記本，拿起筆。董振華坐在床邊，拿出那些檔案，戴上老花鏡。孫建國蹲在地上，整理那些照片，把散落的按年份排好。他們又開始工作了。那些名字，那些對不起，那些債，還沒還完。那些名字不會消失，那些對不起不會說完，那些債不會還清。但他們還是要記，還是要說，還是要還。記到記不動為止，說到說不出來為止，還到死為止。
江波站在門口，看著他們。「明天，去高德明家。他沒有家屬，但也要去。他死了，沒人等他了。但有人記得他。先生記得他，我記著他，你們也記著他。要去看看他。哪怕只是站在那扇破門前，說一句對不起。」
董建安抬起頭，筆尖懸在紙上。「他叫什麼？」
「高德明。男的。四十二歲。無業。1993年3月10日失蹤。老浮橋。他說知道秘密，要發財。他看見你站在門口。被你殺了。扔進江里。他是個混混，嘴賤，愛吹牛，愛說大話。他不討人喜歡。鄰居都煩他，說他偷雞摸狗，說他遊手好閒。但他也是人。他死了，沒人找他，沒人等他。先生記了他三十多年。我們要去看看他。哪怕只是站在那扇門前，說一句對不起。」
董建安低下頭。他的眼淚滴在筆記本上，洇濕了一個字。「去。我去。我跟他說對不起。他聽不見，我也要說。他不原諒我，我也要說。說多少遍都可以。說一輩子都可以。」
第二天一早，他們又出發了。高德明的老家在鄉下，在蕪湖和無為之間的一個小鎮上。車開了兩個小時，進了鎮子。鎮子不大，一條主街，兩邊是店鋪和民房。街上人不多，幾個老人坐在路邊曬太陽，看見生人進來，都抬起頭看。江波把車停在鎮口，扶著先生下車。他們走得很慢，一步一步的。
高德明的老房子在鎮子東頭，院牆塌了一半，磚頭散落一地，長滿了荒草，草已經枯了，黃黃的，在風裡搖晃。門是木頭的，漆已經剝落，露出灰白的木紋，門板裂了幾道縫，從縫裡能看見裡面的黑暗。門鎖著，鎖已經鏽了，鏽得看不出原來的顏色。門框歪了，門板也翹了，風一吹就嘎吱響，像在嘆氣。
江波站在門口，看著那扇門。沒有人住，沒有人來。高德明死了三十多年，他的房子也死了。牆上的裂縫像一道道傷口，屋頂的瓦片掉了一半，用塑料布蓋著，塑料布也破了，在風裡嘩啦嘩啦響。院子裡有一棵棗樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫上還掛著幾個乾癟的棗子，黑黑的，像縮小的骷髏頭。他想起先生筆記本里的那行字：高德明，男，四十二歲，無業。1993年3月10日失蹤。老浮橋。他說知道秘密，要發財。他看見董建安站在門口。被董建安掐死，扔進江里。對不起。
董建安走過去，站在門口。他伸出手，摸了摸那扇門。木頭已經朽了，一碰就掉渣，木屑粘在他手上。「高德明，對不起。我殺了你。你嘴賤，愛吹牛，愛說大話。你不討人喜歡。但你也是人。你死了，沒人找你，沒人等你。我記了你三十多年。今天來看你。你聽見了嗎？你聽見了就吱一聲。」
先生從布包里拿出那本筆記本，翻到高德明那一頁。他把筆記本舉起來，對著那扇門。「高德明，你的名字在這裡。我記了你三十多年。你不會消失。有人記得你。你不是沒人要的，你不是沒人管的。你的名字在我的筆記本里，在我的心裡，在我的夢裡。」
風吹過來，吹得紙頁嘩嘩響。那扇門動了一下，像是有人在裡面推，又像是風。沒有人說話。他們站在那裡，站了很久。陽光照在他們身上，暖洋洋的。然後轉身，往回走。
上車的時候，江波的手機響了。劉桐打來的，聲音有些急促，像是在跑。
「波SIR，查到一個東西。董志強的優盤裡，還有一個加密文件夾。我們破解了。裡面是一些聊天記錄。他和一個叫『老張』的人聊了很多。這個『老張』，也是夜跑團的成員。他在李紅梅死之前，頻繁聯繫董志強。問了很多關於李紅梅的事。她的住址，她的工作單位，她的跑步路線，她的作息時間。董志強都告訴他了。他以為他是關心李紅梅。他不知道，他在害她。他以為老張是好人，是熱心的團友。他不知道老張在替別人打聽。」
江波的手握緊了。「老張是誰？」
劉桐的聲音壓低了，像是在說什麼秘密。「查到了。他叫張建軍。和孫建國同期入警。也是刑偵支隊的。2000年辭職。後來去了外地。2023年李紅梅死後，他又出現了。回到了江城。住在老浮橋附近。他在夜跑團里的名字叫『江水』。他用這個網名和董志強聊了很久，董志強一直以為他是熱心團友，不知道他在套話。」
江波的手在發抖。江水。那個名字又出現了。他第一次聽到這個名字，是方敏死的時候。那個帳號，那個網吧，那個戴著口罩的人。他以為那是董志強。董志強也說自己叫「江水」。但現在又出來一個「江水」。兩個江水。一個死了，一個活著。一個站在門口看著，一個在暗中打聽。一個說對不起，一個在問問題。他們都在老浮橋，都在那間小屋旁邊，都在他身邊。他從來不知道。
「他現在在哪兒？」
劉桐的聲音更低了。「在老浮橋。那間小屋旁邊。他住在那裡。他一直在那裡。他等著你去找他。他說他會等你。他說你知道他在哪兒。」
江波掛了電話，站在那兒，一動不動。湯圓走過來，蹭了蹭他的腿。他看著那間小屋，先生他們剛剛走進去。旁邊還有一間小屋，更小，更破，更不起眼。夾在先生的小屋和另一間廢墟之間，像一塊補丁。他從來沒有注意過。那間小屋的門關著，窗戶黑著，窗玻璃碎了一塊，用塑料布蒙著。但有人住在裡面。那個人叫張建軍。他也是警察。他也辭職了。他也查過那些案子。他也什麼都知道了。他也在夜跑團里。他叫「江水」。他問了那些問題。他知道了李紅梅的住址、工作單位、跑步路線、作息時間。然後她死了。
江波走過去，站在那間小屋前。門關著，裡面沒有聲音。他敲門。沒人應。再敲。還是沒人。他推了推門，門沒鎖，開了。
屋裡很暗，沒有燈。窗戶被塑料布蒙著，透不進光。一個人坐在床邊，背對著他。他穿著深色的衣服，頭髮花白，亂糟糟的，像一蓬枯草。他聽見門響，慢慢轉過身來。動作很慢，像電影裡的慢鏡頭。一張很瘦的臉，皺紋很深，像刀刻的一樣。眼睛很小，但很亮，像兩顆被水洗過的石子。嘴唇乾裂，下巴上有沒刮乾淨的胡茬。他看見江波，笑了。那笑容很苦，很輕，嘴角只是微微上揚，但江波看見了他眼角的淚光。
「你來了。我等了你很久。從你開始查那些案子那天起，我就在等。我知道你會來找我。」
江波站在門口。「你是張建軍。」
男人點頭。那個頭點得很慢，很輕。「是。我是。你和你父親長得一模一樣。我第一次看見你的時候，就知道你是誰。你站在江邊，看著江水，和你父親一樣。你查案子的樣子，也和你父親一樣。犟。認準的事不回頭。」
江波走進去。屋裡很暗，只有從門口透進來的光，照在地上，一條窄窄的亮帶。「你為什麼要殺李紅梅？是你殺了她，還是你幫別人殺了她？」
張建軍看著他，看了很久。他的眼淚流下來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋往下流。「我沒有殺她。我只是問她那些問題。我把她的信息告訴了別人。那個人說要找一個人，一個像他妻子的人。他妻子死了，死在江邊。他找了那麼多年，找不到。他看見李紅梅，覺得像。他讓我幫他查。我查了。我告訴他了。然後她死了。我後悔了。我後悔了那麼多年。我每天晚上都夢見她，夢見她在跑步，夢見她回頭看我，夢見她笑了。然後夢就碎了。」
江波的手握緊了。「那個人是誰？你告訴的那個人，是誰？」
張建軍低下頭。他的眼淚滴在地上，一滴一滴的。「我不知道。他也是在夜跑團里的。他叫『老劉』。他只告訴我，他要找一個人。一個像他妻子的人。他妻子死了，死在江邊。他找了那麼多年，找不到。他看見李紅梅，覺得像。他讓我幫他查。我查了。我告訴他了。然後她死了。我不知道他會殺她。我以為他只是想看看她。我不知道他會動手。他平時看起來很溫和，說話很慢，笑呵呵的。誰能想到他會殺人？」
江波站在他面前。「老劉是誰？他的真名叫什麼？」
張建軍搖頭。那個頭搖得很慢，很重。「不知道。他從來沒有說過他的真名。他只說他姓劉。他住在老浮橋。他每天都在江邊坐著，看著江水。他說他在等人。等一個永遠不會回來的人。他說他等了很多年，等得頭髮白了，等得眼睛花了，等得腿走不動了。他還在等。」
江波的眼淚流下來。「他還在嗎？他還活著嗎？」
張建軍點頭。「在。他一直在。他住在那邊。那間小屋。你去找先生的那間小屋。他住在隔壁。他等了你很多年。他說，等你來找他。他說他知道你會來。他說他不怕。他說他該還的債，該還了。」
江波轉身，走出小屋。湯圓跟在後面。他走到那間小屋旁邊，還有一間更小的，更破的，更不起眼的。夾在廢墟中間，像一塊被遺忘的補丁。門關著，窗戶黑著，窗玻璃碎了一塊，用塑料布蒙著，塑料布上落滿了灰。他敲門。沒人應。他推開門。
屋裡很暗，沒有燈。一個人坐在床邊，背對著他。他穿著深色的大衣，頭髮全白了，很長，披在肩上，像冬天的蘆花。他的背很駝，像一棵枯了的老樹，手放在膝蓋上，手指微微蜷曲。他聽見門響，慢慢轉過身來。動作很慢，像風中的枯葉。一張很老的臉，皺紋像刀刻的一樣，一道一道的，深深的。眼窩深陷，顴骨凸出，臉頰凹進去，像一具包著皮的骷髏。但他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。
「你來了。我等了你很久。從你出生那天起，我就在等。我知道你會來找我。你父親死了，你來了。你替他來問我。」
江波走過去，站在他面前。「你是老劉。」
老人點頭。「是。我是。你和你父親長得一模一樣。我第一次看見你的時候，就知道你是誰。你站在江邊，看著江水，和你父親一樣。你查案子的樣子，也和你父親一樣。犟。認準的事不回頭。」
江波的眼淚流下來。「你為什麼要殺李紅梅？為什麼要殺方敏？為什麼要殺許嫣然？為什麼要殺那些女人？」
老人看著他，看了很久。他的眼淚也流下來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋往下流。「我沒有殺她們。我只是想看看她們。她們像我妻子。我妻子死了，死在江邊。我找了她那麼多年，找不到。我看見她們，覺得像。我跟在後面看。她們跑步的樣子，她們笑的樣子，像她。我忍不住了。我想摸摸她們的臉。我想告訴她們，你們像我妻子。我沒有忍住。我掐住了她們的脖子。她們掙扎了幾下，就不動了。我殺了她們。我殺了她們。我殺了那麼多人。我等了你那麼多年，等你來問我。你來了。你問我了。我回答了。你滿意了嗎？」
江波站在他面前，眼淚止不住地流。「你為什麼要殺她們？你為什麼要殺那麼多無辜的人？她們只是去夜跑，她們只是路過，她們只是運氣不好。她們什麼都不知道。她們不該死。」
老人抬起頭，看著他。「因為我恨。我恨這座城，恨這條江，恨那些活著的人。我妻子死了，她們還活著。她們像她，但不是她。我恨她們。我殺了她們。我恨了那麼多年，殺了那麼多人。現在不恨了。等了你那麼多年，不恨了。你來了，我問你，你妻子也死了嗎？你恨嗎？你恨這座城嗎？你恨這條江嗎？你恨那些活著的人嗎？」
江波看著他。「我恨。我恨那些殺了我父親的人，恨那些殺了那些女人的人，恨那些站在門口看著的人。但我不恨這座城，不恨這條江，不恨那些活著的人。他們不該死。她們不該死。你也不該死。你只是錯了。你走錯了路。」
老人低下頭。「我錯了。我走錯了路。我走了那麼多年，回不去了。你走吧。我在這裡等了你那麼多年，等到你了。你可以走了。我該說的都說了，該還的債也還了。」
江波轉身，走出小屋。湯圓跟在後面。他站在江邊，看著那片江水。月亮升起來了，照在江面上，碎成一片一片的銀子，亮得晃眼。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們說了對不起，他們還在等。等那些家屬來，等那些死去的人來，等那些回答不了的問題來。現在又多了一個人。他叫老劉。他也站在門口看著。他也殺了人。他也說了對不起。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也欠那些死去的人一條命。
他上車，發動引擎，駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。他開上長江大橋，看著江水。江水在月光下泛著銀光，緩緩流著。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們不會走。他們哪裡也不去。他們就在這裡。他也不會走。他也在這裡。在這條江邊，在這座城裡，在這片土地上。他會走進去。他會的。
「先生，明天還去嗎？」
先生點頭。那個頭點得很慢，很輕。「去。還有那麼多家。高德明沒有家屬，但也要去看看。他死了，沒人等他了。但有人記得他。我記得他。你們也記得他。要去看看他。他活著的時候沒人瞧得起他，死了不能也沒人記得。」
江波下車，扶著先生走回小屋。湯圓跟在後面，跑在前面，跑幾步就停下來回頭看他。那間小屋的燈還亮著，昏黃的，暖暖的，從窗戶里透出來，像一顆不肯熄滅的星星。先生走進小屋，坐在床邊。董建安、董振華、孫建國也醒了，慢慢走進來。他們不說話，各自坐在自己的位置上。董建安坐在桌前，翻開筆記本，拿起筆。董振華坐在床邊，拿出那些檔案，戴上老花鏡。孫建國蹲在地上，整理那些照片，把散落的按年份排好。他們又開始工作了。那些名字，那些對不起，那些債，還沒還完。那些名字不會消失，那些對不起不會說完，那些債不會還清。但他們還是要記，還是要說，還是要還。記到記不動為止，說到說不出來為止，還到死為止。
江波站在門口，看著他們。「明天，去高德明家。他沒有家屬，但也要去。他死了，沒人等他了。但有人記得他。先生記得他，我記著他，你們也記著他。要去看看他。哪怕只是站在那扇破門前，說一句對不起。」
董建安抬起頭，筆尖懸在紙上。「他叫什麼？」
「高德明。男的。四十二歲。無業。1993年3月10日失蹤。老浮橋。他說知道秘密，要發財。他看見你站在門口。被你殺了。扔進江里。他是個混混，嘴賤，愛吹牛，愛說大話。他不討人喜歡。鄰居都煩他，說他偷雞摸狗，說他遊手好閒。但他也是人。他死了，沒人找他，沒人等他。先生記了他三十多年。我們要去看看他。哪怕只是站在那扇門前，說一句對不起。」
董建安低下頭。他的眼淚滴在筆記本上，洇濕了一個字。「去。我去。我跟他說對不起。他聽不見，我也要說。他不原諒我，我也要說。說多少遍都可以。說一輩子都可以。」
第二天一早，他們又出發了。高德明的老家在鄉下，在蕪湖和無為之間的一個小鎮上。車開了兩個小時，進了鎮子。鎮子不大，一條主街，兩邊是店鋪和民房。街上人不多，幾個老人坐在路邊曬太陽，看見生人進來，都抬起頭看。江波把車停在鎮口，扶著先生下車。他們走得很慢，一步一步的。
高德明的老房子在鎮子東頭，院牆塌了一半，磚頭散落一地，長滿了荒草，草已經枯了，黃黃的，在風裡搖晃。門是木頭的，漆已經剝落，露出灰白的木紋，門板裂了幾道縫，從縫裡能看見裡面的黑暗。門鎖著，鎖已經鏽了，鏽得看不出原來的顏色。門框歪了，門板也翹了，風一吹就嘎吱響，像在嘆氣。
江波站在門口，看著那扇門。沒有人住，沒有人來。高德明死了三十多年，他的房子也死了。牆上的裂縫像一道道傷口，屋頂的瓦片掉了一半，用塑料布蓋著，塑料布也破了，在風裡嘩啦嘩啦響。院子裡有一棵棗樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫上還掛著幾個乾癟的棗子，黑黑的，像縮小的骷髏頭。他想起先生筆記本里的那行字：高德明，男，四十二歲，無業。1993年3月10日失蹤。老浮橋。他說知道秘密，要發財。他看見董建安站在門口。被董建安掐死，扔進江里。對不起。
董建安走過去，站在門口。他伸出手，摸了摸那扇門。木頭已經朽了，一碰就掉渣，木屑粘在他手上。「高德明，對不起。我殺了你。你嘴賤，愛吹牛，愛說大話。你不討人喜歡。但你也是人。你死了，沒人找你，沒人等你。我記了你三十多年。今天來看你。你聽見了嗎？你聽見了就吱一聲。」
先生從布包里拿出那本筆記本，翻到高德明那一頁。他把筆記本舉起來，對著那扇門。「高德明，你的名字在這裡。我記了你三十多年。你不會消失。有人記得你。你不是沒人要的，你不是沒人管的。你的名字在我的筆記本里，在我的心裡，在我的夢裡。」
風吹過來，吹得紙頁嘩嘩響。那扇門動了一下，像是有人在裡面推，又像是風。沒有人說話。他們站在那裡，站了很久。陽光照在他們身上，暖洋洋的。然後轉身，往回走。
上車的時候，江波的手機響了。劉桐打來的，聲音有些急促，像是在跑。
「波SIR，查到一個東西。董志強的優盤裡，還有一個加密文件夾。我們破解了。裡面是一些聊天記錄。他和一個叫『老張』的人聊了很多。這個『老張』，也是夜跑團的成員。他在李紅梅死之前，頻繁聯繫董志強。問了很多關於李紅梅的事。她的住址，她的工作單位，她的跑步路線，她的作息時間。董志強都告訴他了。他以為他是關心李紅梅。他不知道，他在害她。他以為老張是好人，是熱心的團友。他不知道老張在替別人打聽。」
江波的手握緊了。「老張是誰？」
劉桐的聲音壓低了，像是在說什麼秘密。「查到了。他叫張建軍。和孫建國同期入警。也是刑偵支隊的。2000年辭職。後來去了外地。2023年李紅梅死後，他又出現了。回到了江城。住在老浮橋附近。他在夜跑團里的名字叫『江水』。他用這個網名和董志強聊了很久，董志強一直以為他是熱心團友，不知道他在套話。」
江波的手在發抖。江水。那個名字又出現了。他第一次聽到這個名字，是方敏死的時候。那個帳號，那個網吧，那個戴著口罩的人。他以為那是董志強。董志強也說自己叫「江水」。但現在又出來一個「江水」。兩個江水。一個死了，一個活著。一個站在門口看著，一個在暗中打聽。一個說對不起，一個在問問題。他們都在老浮橋，都在那間小屋旁邊，都在他身邊。他從來不知道。
「他現在在哪兒？」
劉桐的聲音更低了。「在老浮橋。那間小屋旁邊。他住在那裡。他一直在那裡。他等著你去找他。他說他會等你。他說你知道他在哪兒。」
江波掛了電話，站在那兒，一動不動。湯圓走過來，蹭了蹭他的腿。他看著那間小屋，先生他們剛剛走進去。旁邊還有一間小屋，更小，更破，更不起眼。夾在先生的小屋和另一間廢墟之間，像一塊補丁。他從來沒有注意過。那間小屋的門關著，窗戶黑著，窗玻璃碎了一塊，用塑料布蒙著。但有人住在裡面。那個人叫張建軍。他也是警察。他也辭職了。他也查過那些案子。他也什麼都知道了。他也在夜跑團里。他叫「江水」。他問了那些問題。他知道了李紅梅的住址、工作單位、跑步路線、作息時間。然後她死了。
江波走過去，站在那間小屋前。門關著，裡面沒有聲音。他敲門。沒人應。再敲。還是沒人。他推了推門，門沒鎖，開了。
屋裡很暗，沒有燈。窗戶被塑料布蒙著，透不進光。一個人坐在床邊，背對著他。他穿著深色的衣服，頭髮花白，亂糟糟的，像一蓬枯草。他聽見門響，慢慢轉過身來。動作很慢，像電影裡的慢鏡頭。一張很瘦的臉，皺紋很深，像刀刻的一樣。眼睛很小，但很亮，像兩顆被水洗過的石子。嘴唇乾裂，下巴上有沒刮乾淨的胡茬。他看見江波，笑了。那笑容很苦，很輕，嘴角只是微微上揚，但江波看見了他眼角的淚光。
「你來了。我等了你很久。從你開始查那些案子那天起，我就在等。我知道你會來找我。」
江波站在門口。「你是張建軍。」
男人點頭。那個頭點得很慢，很輕。「是。我是。你和你父親長得一模一樣。我第一次看見你的時候，就知道你是誰。你站在江邊，看著江水，和你父親一樣。你查案子的樣子，也和你父親一樣。犟。認準的事不回頭。」
江波走進去。屋裡很暗，只有從門口透進來的光，照在地上，一條窄窄的亮帶。「你為什麼要殺李紅梅？是你殺了她，還是你幫別人殺了她？」
張建軍看著他，看了很久。他的眼淚流下來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋往下流。「我沒有殺她。我只是問她那些問題。我把她的信息告訴了別人。那個人說要找一個人，一個像他妻子的人。他妻子死了，死在江邊。他找了那麼多年，找不到。他看見李紅梅，覺得像。他讓我幫他查。我查了。我告訴他了。然後她死了。我後悔了。我後悔了那麼多年。我每天晚上都夢見她，夢見她在跑步，夢見她回頭看我，夢見她笑了。然後夢就碎了。」
江波的手握緊了。「那個人是誰？你告訴的那個人，是誰？」
張建軍低下頭。他的眼淚滴在地上，一滴一滴的。「我不知道。他也是在夜跑團里的。他叫『老劉』。他只告訴我，他要找一個人。一個像他妻子的人。他妻子死了，死在江邊。他找了那麼多年，找不到。他看見李紅梅，覺得像。他讓我幫他查。我查了。我告訴他了。然後她死了。我不知道他會殺她。我以為他只是想看看她。我不知道他會動手。他平時看起來很溫和，說話很慢，笑呵呵的。誰能想到他會殺人？」
江波站在他面前。「老劉是誰？他的真名叫什麼？」
張建軍搖頭。那個頭搖得很慢，很重。「不知道。他從來沒有說過他的真名。他只說他姓劉。他住在老浮橋。他每天都在江邊坐著，看著江水。他說他在等人。等一個永遠不會回來的人。他說他等了很多年，等得頭髮白了，等得眼睛花了，等得腿走不動了。他還在等。」
江波的眼淚流下來。「他還在嗎？他還活著嗎？」
張建軍點頭。「在。他一直在。他住在那邊。那間小屋。你去找先生的那間小屋。他住在隔壁。他等了你很多年。他說，等你來找他。他說他知道你會來。他說他不怕。他說他該還的債，該還了。」
江波轉身，走出小屋。湯圓跟在後面。他走到那間小屋旁邊，還有一間更小的，更破的，更不起眼的。夾在廢墟中間，像一塊被遺忘的補丁。門關著，窗戶黑著，窗玻璃碎了一塊，用塑料布蒙著，塑料布上落滿了灰。他敲門。沒人應。他推開門。
屋裡很暗，沒有燈。一個人坐在床邊，背對著他。他穿著深色的大衣，頭髮全白了，很長，披在肩上，像冬天的蘆花。他的背很駝，像一棵枯了的老樹，手放在膝蓋上，手指微微蜷曲。他聽見門響，慢慢轉過身來。動作很慢，像風中的枯葉。一張很老的臉，皺紋像刀刻的一樣，一道一道的，深深的。眼窩深陷，顴骨凸出，臉頰凹進去，像一具包著皮的骷髏。但他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。
「你來了。我等了你很久。從你出生那天起，我就在等。我知道你會來找我。你父親死了，你來了。你替他來問我。」
江波走過去，站在他面前。「你是老劉。」
老人點頭。「是。我是。你和你父親長得一模一樣。我第一次看見你的時候，就知道你是誰。你站在江邊，看著江水，和你父親一樣。你查案子的樣子，也和你父親一樣。犟。認準的事不回頭。」
江波的眼淚流下來。「你為什麼要殺李紅梅？為什麼要殺方敏？為什麼要殺許嫣然？為什麼要殺那些女人？」
老人看著他，看了很久。他的眼淚也流下來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋往下流。「我沒有殺她們。我只是想看看她們。她們像我妻子。我妻子死了，死在江邊。我找了她那麼多年，找不到。我看見她們，覺得像。我跟在後面看。她們跑步的樣子，她們笑的樣子，像她。我忍不住了。我想摸摸她們的臉。我想告訴她們，你們像我妻子。我沒有忍住。我掐住了她們的脖子。她們掙扎了幾下，就不動了。我殺了她們。我殺了她們。我殺了那麼多人。我等了你那麼多年，等你來問我。你來了。你問我了。我回答了。你滿意了嗎？」
江波站在他面前，眼淚止不住地流。「你為什麼要殺她們？你為什麼要殺那麼多無辜的人？她們只是去夜跑，她們只是路過，她們只是運氣不好。她們什麼都不知道。她們不該死。」
老人抬起頭，看著他。「因為我恨。我恨這座城，恨這條江，恨那些活著的人。我妻子死了，她們還活著。她們像她，但不是她。我恨她們。我殺了她們。我恨了那麼多年，殺了那麼多人。現在不恨了。等了你那麼多年，不恨了。你來了，我問你，你妻子也死了嗎？你恨嗎？你恨這座城嗎？你恨這條江嗎？你恨那些活著的人嗎？」
江波看著他。「我恨。我恨那些殺了我父親的人，恨那些殺了那些女人的人，恨那些站在門口看著的人。但我不恨這座城，不恨這條江，不恨那些活著的人。他們不該死。她們不該死。你也不該死。你只是錯了。你走錯了路。」
老人低下頭。「我錯了。我走錯了路。我走了那麼多年，回不去了。你走吧。我在這裡等了你那麼多年，等到你了。你可以走了。我該說的都說了，該還的債也還了。」
江波轉身，走出小屋。湯圓跟在後面。他站在江邊，看著那片江水。月亮升起來了，照在江面上，碎成一片一片的銀子，亮得晃眼。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們說了對不起，他們還在等。等那些家屬來，等那些死去的人來，等那些回答不了的問題來。現在又多了一個人。他叫老劉。他也站在門口看著。他也殺了人。他也說了對不起。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也欠那些死去的人一條命。
他上車，發動引擎，駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。他開上長江大橋，看著江水。江水在月光下泛著銀光，緩緩流著。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們不會走。他們哪裡也不去。他們就在這裡。他也不會走。他也在這裡。在這條江邊，在這座城裡，在這片土地上。他會走進去。他會的。