第八十章 愚者之面
江波一夜沒睡。他坐在辦公室里，面前攤著那張地圖。老浮橋，那間小屋，先生，董振華，董建安，孫建國，張建軍，老劉。那些人，那些名字，那些對不起，都在這張地圖上，像一個個坐標，像一個個墓碑。他用紅筆把老劉的那間小屋圈了出來，在旁邊寫了一個問號。他知道，他離真相越來越近了。老劉說他在等一個永遠不會回來的人。他妻子死了，死在江邊。他找了那麼多年，找不到。他看見像他妻子的女人，就殺了她們。他殺了一個，又一個，又一個。他停不下來。他恨這座城，恨這條江，恨那些活著的人。他恨了那麼多年，殺了那麼多人。現在不恨了。等了你那麼多年，不恨了。
他站起來，走到窗邊。窗外還是黑的，路燈亮著，照著空蕩蕩的街道。湯圓趴在他腳邊，抬起頭看著他，眼睛亮晶晶的。他蹲下去，摸了摸它的頭。「湯圓，你說，老劉的妻子是誰？她怎麼死的？她是不是也在那些名字里？她是不是也被董建安殺了？她是不是也在等一個人？她等的人，是我爸嗎？」湯圓當然不會回答。它只是舔了舔他的手，然後趴下，把腦袋枕在爪子上。它不知道主人在說什麼，但它知道，主人很難過。
他點了根煙，深深吸了一口。煙霧在黑暗裡飄散，像那些名字，像那些對不起，像那些再也回不來的人。他想起先生說的話：「她叫秀蘭。」他想起老劉說的話：「她死在江邊。1992年。她懷孕了，快生了。她去江邊等你父親。你父親沒來。」他想起董建安說的話：「是。我殺了她。」他想起那些名字，那些對不起，那些站在門口看著的人。他們都在這張地圖上，都在這條江邊，都在這座城裡。他們不會走。他們哪裡也不去。他們就在這裡。他也不會走。他也在這裡。
天亮的時候，江波站起來，走到窗邊。陽光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他要去見老劉。再去一次。他還有很多問題沒有問。他為什麼要殺那些人？他妻子是誰？她怎麼死的？他等了那麼多年，等的是誰？是他嗎？還是他爸？還是那些死去的人？他必須問清楚。不問清楚，他睡不著。不問清楚，他走不出去。不問清楚，那些名字就永遠是名字，那些對不起就永遠是空話。
老浮橋在晨光里，像一片被遺忘的廢墟。推土機還停在那裡，鏽跡斑斑的，雨水從它的鋼鐵身軀上往下滴，一滴一滴的，像眼淚。荒草在風裡搖晃，黃黃的，乾乾的，沙沙作響，像無數隻手在竊竊私語。那間小屋的門開著，先生坐在門口，膝蓋上放著那本筆記本。他看見江波的車，站起來，扶著門框，往裡讓。他的動作比昨天更慢了，膝蓋咯咯響，但眼睛裡有一種光，像在等什麼。
「來了？今天這麼早。你一夜沒睡吧？眼睛紅紅的，臉色也不好。你媽要是知道了，該心疼了。」
「先生，老劉在嗎？我要見他。我有話問他。我必須問清楚。不問清楚，我睡不著。」
先生的手停了一下。他轉過身，看著那間更小的、更破的、更不起眼的小屋。那間小屋夾在兩間廢墟之間，像一塊補丁，像一個被遺忘的角落。屋頂的瓦片缺了大半，用塑料布蓋著，塑料布也破了，在風裡嘩啦嘩啦響。牆皮剝落，露出裡面的紅磚，紅磚也風化了不少，一碰就掉渣。門是木頭的，漆已經剝落乾淨了，露出灰白的木紋，門框歪了，門板也翹了，關不嚴實。
「在。他一直在。他等了你很多年。你去找他吧。他在那間小屋裡。他每天坐在那裡，看著江水，等你來。他知道你會來。他說，他不急。他等得起。他等了那麼多年，不在乎再多等幾天。」
江波走到那間小屋前，門關著。他敲門。沒人應。再敲。還是沒人。他推開門。門軸發出刺耳的嘎吱聲，在安靜的早晨格外響亮。屋裡很暗，沒有燈。窗戶被塑料布蒙著，透不進光，只有從門口透進來的光，照在地上，一條窄窄的亮帶。灰塵在光柱里飛舞，像無數顆小小的星星。老劉坐在床邊，背對著他。他穿著那件深色的大衣，頭髮全白了，很長，披在肩上，像冬天的蘆花。他的背很駝，像一棵枯了的老樹，手放在膝蓋上，手指微微蜷曲。他聽見門響，慢慢轉過身來。動作很慢，像風中的枯葉，像電影裡的慢鏡頭。他的眼睛很亮，像冬天的江水。
「你又來了。還有什麼要問的？你昨天問過了，我答過了。你還不滿意嗎？你還要問什麼？你問吧。我答。我什麼都告訴你。我憋了那麼多年，憋得快瘋了。你問吧。」
江波走過去，站在他面前。屋裡很暗，只有從門口透進來的光，照在地上，一條窄窄的亮帶。他的影子投在地上，很長，很瘦。「你妻子是誰？她怎麼死的？她叫什麼名字？她是不是也在那些名字里？她是不是也被董建安殺了？她是不是也在等一個人？她等的人，是我爸嗎？她和我爸是什麼關係？她為什麼要等我爸？」
老劉看著他，看了很久。他的眼淚流下來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在地上。「她叫秀蘭。她死在江邊。1992年。她懷孕了，快生了。她去江邊等你父親。你父親說好了要來的，他沒來。她等了很久，等到了一個人。那個人跛腳，是警察。他殺了她。把她推下江。孩子也沒了。我等了很多年，等到了那個人。我查到了他。他叫董建安。他殺了那麼多人，包括我妻子。我恨他。我恨了那麼多年。我殺不了他。他躲在老浮橋，躲在那些站在門口看著的人中間。我殺不了他。我殺了那些像她的人。我瘋了。我殺了李紅梅，殺了方敏，殺了許嫣然。她們都像她。她們都不是她。我瘋了。我瘋了那麼多年。現在不瘋了。等了你那麼多年，不瘋了。」
江波的眼淚流下來。董建安殺了老劉的妻子。老劉殺了那些像他妻子的女人。一個殺，一個殺。一個恨，一個恨。他們都站在門口看著。他們都什麼都做不了。他們都欠那些死去的人一條命。他想起那些名字，那些對不起，那些站在門口看著的人。先生，董振華，董建安，孫建國，張建軍，老劉。他們都是站在門口看著的人。他們都什麼都做不了。他們都說了對不起。但那些死去的人，聽不見。那些等了一輩子的人，也聽不見。那些站在門口看著的人，說了對不起，然後繼續站在門口看著。他們走不進去。他們不敢走進去。他們怕走進去以後，看見那些人的臉，聽見那些人的聲音，回答不了那些人的問題。
「你為什麼不殺他？你恨他，你為什麼不殺他？他就在那裡，在那間小屋裡。你隨時可以殺他。你為什麼不動手？你殺了那麼多無辜的女人，你卻不敢殺他？你怕什麼？你怕死？你怕殺了他，你也會死？你怕你死了，就沒人記得你妻子了？」
老劉低下頭。他的眼淚滴在地上，一滴一滴的。「我殺不了他。他身邊有人。先生，董振華，孫建國。他們保護他。他們說他後悔了，說他寫了那麼多對不起，說他等了你那麼多年。我不能殺他。我殺不了他。我殺了那些像她的人。我瘋了。我瘋了那麼多年。現在不瘋了。等了你那麼多年，不瘋了。你來了。你問我了。我答了。我後悔了。對不起。說多少遍都可以。說一輩子都可以。」
江波站在他面前。「你殺了那麼多人。你殺了李紅梅，殺了方敏，殺了許嫣然。你殺了她們。你後悔嗎？你每天晚上都夢見她們嗎？她們問你，你為什麼殺我？你回答得了嗎？你回答得了她們嗎？你能告訴她們，你是因為你妻子死了，你瘋了，所以你殺了她們嗎？她們會原諒你嗎？」
老劉抬起頭，看著他。「後悔。我後悔了那麼多年。我每天晚上都夢見她們。她們站在江邊，看著我。她們問我，你為什麼殺我？我回答不了。我等了你那麼多年，等你來問我。你來了。你問我了。我回答了。我後悔了。對不起。說多少遍都可以。說一輩子都可以。她們聽不見，我也要說。她們不原諒，我也要說。說到我死為止。說到我聽不見為止。」
江波轉身，走出小屋。湯圓跟在後面。他走到那間小屋，先生他們住的那間。董建安坐在桌前，低著頭，寫名字。他的背駝著，手在抖，但筆很穩。煤油燈還亮著，燈罩擦得很亮，火苗跳動著，在牆上投下搖晃的影子。董振華坐在床邊，翻檔案，不時停下來，用紅筆在邊上做記號。孫建國蹲在地上，整理那些照片，把散落的按年份排好，按地點分類。他們看見江波進來，抬起頭。他們的眼睛都紅紅的，都哭過。
「董建安，你認識秀蘭嗎？」
董建安的手停了一下。他的筆懸在紙上，墨水滴下來，洇了一個黑點。他的臉白了。白得像紙，嘴唇哆嗦著。「秀蘭？老劉的妻子？你怎麼知道她的？你查到了？誰告訴你的？」
「你殺了她？她懷孕了，快生了。她站在江邊等人。她等的人，是我爸。我爸沒來。你來了。你殺了她。你殺了她和她肚子裡的孩子。你殺了她們。你殺了老劉的妻子，殺了他的孩子。他瘋了。他殺了那麼多人。都是因為你。你害了他。你害了那麼多人。」
董建安低下頭。他的眼淚滴在筆記本上，洇濕了一個名字，那名字模糊了，像被水泡過的墨跡。「是。我殺了她。她懷孕了，快生了。她站在江邊等你父親。你父親沒來。她看見了我的臉。我殺了她。把她推下江。孩子也沒了。我等了很多年，等她家人來問我。沒有人來。老劉來了。他查到了我。他恨我。他殺不了我。他殺了那些像她的人。我害了他。我害了那麼多人。我害了那麼多無辜的人。我害了老劉，害了李紅梅，害了方敏，害了許嫣然。我害了她們所有人。」
江波的眼淚流下來。「你害了那麼多人。你殺了那麼多人。你說對不起。你說了一輩子對不起。有用嗎？那些人能活過來嗎？老劉的妻子能活過來嗎？那個孩子能活過來嗎？那些被你殺了的人，能活過來嗎？你的對不起，她們聽得見嗎？她們會原諒你嗎？老劉會原諒你嗎？」
董建安低下頭。「不能。我錯了。對不起。說多少遍都可以。說一輩子都可以。她們聽不見，我也要說。她們不原諒，我也要說。說到我死為止。說到我聽不見為止。老劉不原諒我，我也要說。說一輩子。說到他原諒我為止。」
先生站起來，走到江波身邊。他的背很駝，但眼睛很亮。「小江，夠了。他知道了。他後悔了。他寫了幾萬遍對不起。他記了幾萬個名字。他等了你那麼多年。夠了。他做不了更多了。你不能要求他做更多了。」
江波看著先生。「夠了嗎？那些死去的人，夠了嗎？那些等了一輩子的人，夠了嗎？老劉，夠了嗎？他殺了那麼多無辜的人，他寫幾萬遍對不起，就夠了嗎？他等了你那麼多年，就夠了嗎？」
先生看著他，看了很久。「不夠。永遠不夠。但他說了。他寫了。他等了。他做了他能做的。他做不了更多了。他不能把那些死去的人救活。他不能把那些等了一輩子的人等回來。他只能對不起。他只能寫。他只能等。他和你一樣。他和我一樣。我們都做不了更多。」
江波轉身，走出小屋。湯圓跟在後面。他站在江邊，看著那片江水。月亮已經落下去了，太陽升起來了。江水在陽光下泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們說了對不起，他們還在等。等那些家屬來，等那些死去的人來，等那些回答不了的問題來。現在他知道了。老劉的妻子叫秀蘭。她死在江邊。她懷孕了，快生了。她在等他父親。他父親沒有來。她等到了董建安。他殺了她。他殺了她。他殺了那麼多人。他也瘋了。他也殺了那麼多人。他們都瘋了。他們都站在門口看著。他們都什麼都做不了。他們都欠那些死去的人一條命。
他上車，發動引擎，駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。他開上長江大橋，看著江水。江水在陽光下泛著光，緩緩流著。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們不會走。他們哪裡也不去。他們就在這裡。他也不會走。他也在這裡。在這條江邊，在這座城裡，在這片土地上。他會走進去。他會的。
他站起來，走到窗邊。窗外還是黑的，路燈亮著，照著空蕩蕩的街道。湯圓趴在他腳邊，抬起頭看著他，眼睛亮晶晶的。他蹲下去，摸了摸它的頭。「湯圓，你說，老劉的妻子是誰？她怎麼死的？她是不是也在那些名字里？她是不是也被董建安殺了？她是不是也在等一個人？她等的人，是我爸嗎？」湯圓當然不會回答。它只是舔了舔他的手，然後趴下，把腦袋枕在爪子上。它不知道主人在說什麼，但它知道，主人很難過。
他點了根煙，深深吸了一口。煙霧在黑暗裡飄散，像那些名字，像那些對不起，像那些再也回不來的人。他想起先生說的話：「她叫秀蘭。」他想起老劉說的話：「她死在江邊。1992年。她懷孕了，快生了。她去江邊等你父親。你父親沒來。」他想起董建安說的話：「是。我殺了她。」他想起那些名字，那些對不起，那些站在門口看著的人。他們都在這張地圖上，都在這條江邊，都在這座城裡。他們不會走。他們哪裡也不去。他們就在這裡。他也不會走。他也在這裡。
天亮的時候，江波站起來，走到窗邊。陽光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他要去見老劉。再去一次。他還有很多問題沒有問。他為什麼要殺那些人？他妻子是誰？她怎麼死的？他等了那麼多年，等的是誰？是他嗎？還是他爸？還是那些死去的人？他必須問清楚。不問清楚，他睡不著。不問清楚，他走不出去。不問清楚，那些名字就永遠是名字，那些對不起就永遠是空話。
老浮橋在晨光里，像一片被遺忘的廢墟。推土機還停在那裡，鏽跡斑斑的，雨水從它的鋼鐵身軀上往下滴，一滴一滴的，像眼淚。荒草在風裡搖晃，黃黃的，乾乾的，沙沙作響，像無數隻手在竊竊私語。那間小屋的門開著，先生坐在門口，膝蓋上放著那本筆記本。他看見江波的車，站起來，扶著門框，往裡讓。他的動作比昨天更慢了，膝蓋咯咯響，但眼睛裡有一種光，像在等什麼。
「來了？今天這麼早。你一夜沒睡吧？眼睛紅紅的，臉色也不好。你媽要是知道了，該心疼了。」
「先生，老劉在嗎？我要見他。我有話問他。我必須問清楚。不問清楚，我睡不著。」
先生的手停了一下。他轉過身，看著那間更小的、更破的、更不起眼的小屋。那間小屋夾在兩間廢墟之間，像一塊補丁，像一個被遺忘的角落。屋頂的瓦片缺了大半，用塑料布蓋著，塑料布也破了，在風裡嘩啦嘩啦響。牆皮剝落，露出裡面的紅磚，紅磚也風化了不少，一碰就掉渣。門是木頭的，漆已經剝落乾淨了，露出灰白的木紋，門框歪了，門板也翹了，關不嚴實。
「在。他一直在。他等了你很多年。你去找他吧。他在那間小屋裡。他每天坐在那裡，看著江水，等你來。他知道你會來。他說，他不急。他等得起。他等了那麼多年，不在乎再多等幾天。」
江波走到那間小屋前，門關著。他敲門。沒人應。再敲。還是沒人。他推開門。門軸發出刺耳的嘎吱聲，在安靜的早晨格外響亮。屋裡很暗，沒有燈。窗戶被塑料布蒙著，透不進光，只有從門口透進來的光，照在地上，一條窄窄的亮帶。灰塵在光柱里飛舞，像無數顆小小的星星。老劉坐在床邊，背對著他。他穿著那件深色的大衣，頭髮全白了，很長，披在肩上，像冬天的蘆花。他的背很駝，像一棵枯了的老樹，手放在膝蓋上，手指微微蜷曲。他聽見門響，慢慢轉過身來。動作很慢，像風中的枯葉，像電影裡的慢鏡頭。他的眼睛很亮，像冬天的江水。
「你又來了。還有什麼要問的？你昨天問過了，我答過了。你還不滿意嗎？你還要問什麼？你問吧。我答。我什麼都告訴你。我憋了那麼多年，憋得快瘋了。你問吧。」
江波走過去，站在他面前。屋裡很暗，只有從門口透進來的光，照在地上，一條窄窄的亮帶。他的影子投在地上，很長，很瘦。「你妻子是誰？她怎麼死的？她叫什麼名字？她是不是也在那些名字里？她是不是也被董建安殺了？她是不是也在等一個人？她等的人，是我爸嗎？她和我爸是什麼關係？她為什麼要等我爸？」
老劉看著他，看了很久。他的眼淚流下來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在地上。「她叫秀蘭。她死在江邊。1992年。她懷孕了，快生了。她去江邊等你父親。你父親說好了要來的，他沒來。她等了很久，等到了一個人。那個人跛腳，是警察。他殺了她。把她推下江。孩子也沒了。我等了很多年，等到了那個人。我查到了他。他叫董建安。他殺了那麼多人，包括我妻子。我恨他。我恨了那麼多年。我殺不了他。他躲在老浮橋，躲在那些站在門口看著的人中間。我殺不了他。我殺了那些像她的人。我瘋了。我殺了李紅梅，殺了方敏，殺了許嫣然。她們都像她。她們都不是她。我瘋了。我瘋了那麼多年。現在不瘋了。等了你那麼多年，不瘋了。」
江波的眼淚流下來。董建安殺了老劉的妻子。老劉殺了那些像他妻子的女人。一個殺，一個殺。一個恨，一個恨。他們都站在門口看著。他們都什麼都做不了。他們都欠那些死去的人一條命。他想起那些名字，那些對不起，那些站在門口看著的人。先生，董振華，董建安，孫建國，張建軍，老劉。他們都是站在門口看著的人。他們都什麼都做不了。他們都說了對不起。但那些死去的人，聽不見。那些等了一輩子的人，也聽不見。那些站在門口看著的人，說了對不起，然後繼續站在門口看著。他們走不進去。他們不敢走進去。他們怕走進去以後，看見那些人的臉，聽見那些人的聲音，回答不了那些人的問題。
「你為什麼不殺他？你恨他，你為什麼不殺他？他就在那裡，在那間小屋裡。你隨時可以殺他。你為什麼不動手？你殺了那麼多無辜的女人，你卻不敢殺他？你怕什麼？你怕死？你怕殺了他，你也會死？你怕你死了，就沒人記得你妻子了？」
老劉低下頭。他的眼淚滴在地上，一滴一滴的。「我殺不了他。他身邊有人。先生，董振華，孫建國。他們保護他。他們說他後悔了，說他寫了那麼多對不起，說他等了你那麼多年。我不能殺他。我殺不了他。我殺了那些像她的人。我瘋了。我瘋了那麼多年。現在不瘋了。等了你那麼多年，不瘋了。你來了。你問我了。我答了。我後悔了。對不起。說多少遍都可以。說一輩子都可以。」
江波站在他面前。「你殺了那麼多人。你殺了李紅梅，殺了方敏，殺了許嫣然。你殺了她們。你後悔嗎？你每天晚上都夢見她們嗎？她們問你，你為什麼殺我？你回答得了嗎？你回答得了她們嗎？你能告訴她們，你是因為你妻子死了，你瘋了，所以你殺了她們嗎？她們會原諒你嗎？」
老劉抬起頭，看著他。「後悔。我後悔了那麼多年。我每天晚上都夢見她們。她們站在江邊，看著我。她們問我，你為什麼殺我？我回答不了。我等了你那麼多年，等你來問我。你來了。你問我了。我回答了。我後悔了。對不起。說多少遍都可以。說一輩子都可以。她們聽不見，我也要說。她們不原諒，我也要說。說到我死為止。說到我聽不見為止。」
江波轉身，走出小屋。湯圓跟在後面。他走到那間小屋，先生他們住的那間。董建安坐在桌前，低著頭，寫名字。他的背駝著，手在抖，但筆很穩。煤油燈還亮著，燈罩擦得很亮，火苗跳動著，在牆上投下搖晃的影子。董振華坐在床邊，翻檔案，不時停下來，用紅筆在邊上做記號。孫建國蹲在地上，整理那些照片，把散落的按年份排好，按地點分類。他們看見江波進來，抬起頭。他們的眼睛都紅紅的，都哭過。
「董建安，你認識秀蘭嗎？」
董建安的手停了一下。他的筆懸在紙上，墨水滴下來，洇了一個黑點。他的臉白了。白得像紙，嘴唇哆嗦著。「秀蘭？老劉的妻子？你怎麼知道她的？你查到了？誰告訴你的？」
「你殺了她？她懷孕了，快生了。她站在江邊等人。她等的人，是我爸。我爸沒來。你來了。你殺了她。你殺了她和她肚子裡的孩子。你殺了她們。你殺了老劉的妻子，殺了他的孩子。他瘋了。他殺了那麼多人。都是因為你。你害了他。你害了那麼多人。」
董建安低下頭。他的眼淚滴在筆記本上，洇濕了一個名字，那名字模糊了，像被水泡過的墨跡。「是。我殺了她。她懷孕了，快生了。她站在江邊等你父親。你父親沒來。她看見了我的臉。我殺了她。把她推下江。孩子也沒了。我等了很多年，等她家人來問我。沒有人來。老劉來了。他查到了我。他恨我。他殺不了我。他殺了那些像她的人。我害了他。我害了那麼多人。我害了那麼多無辜的人。我害了老劉，害了李紅梅，害了方敏，害了許嫣然。我害了她們所有人。」
江波的眼淚流下來。「你害了那麼多人。你殺了那麼多人。你說對不起。你說了一輩子對不起。有用嗎？那些人能活過來嗎？老劉的妻子能活過來嗎？那個孩子能活過來嗎？那些被你殺了的人，能活過來嗎？你的對不起，她們聽得見嗎？她們會原諒你嗎？老劉會原諒你嗎？」
董建安低下頭。「不能。我錯了。對不起。說多少遍都可以。說一輩子都可以。她們聽不見，我也要說。她們不原諒，我也要說。說到我死為止。說到我聽不見為止。老劉不原諒我，我也要說。說一輩子。說到他原諒我為止。」
先生站起來，走到江波身邊。他的背很駝，但眼睛很亮。「小江，夠了。他知道了。他後悔了。他寫了幾萬遍對不起。他記了幾萬個名字。他等了你那麼多年。夠了。他做不了更多了。你不能要求他做更多了。」
江波看著先生。「夠了嗎？那些死去的人，夠了嗎？那些等了一輩子的人，夠了嗎？老劉，夠了嗎？他殺了那麼多無辜的人，他寫幾萬遍對不起，就夠了嗎？他等了你那麼多年，就夠了嗎？」
先生看著他，看了很久。「不夠。永遠不夠。但他說了。他寫了。他等了。他做了他能做的。他做不了更多了。他不能把那些死去的人救活。他不能把那些等了一輩子的人等回來。他只能對不起。他只能寫。他只能等。他和你一樣。他和我一樣。我們都做不了更多。」
江波轉身，走出小屋。湯圓跟在後面。他站在江邊，看著那片江水。月亮已經落下去了，太陽升起來了。江水在陽光下泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們說了對不起，他們還在等。等那些家屬來，等那些死去的人來，等那些回答不了的問題來。現在他知道了。老劉的妻子叫秀蘭。她死在江邊。她懷孕了，快生了。她在等他父親。他父親沒有來。她等到了董建安。他殺了她。他殺了她。他殺了那麼多人。他也瘋了。他也殺了那麼多人。他們都瘋了。他們都站在門口看著。他們都什麼都做不了。他們都欠那些死去的人一條命。
他上車，發動引擎，駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。他開上長江大橋，看著江水。江水在陽光下泛著光，緩緩流著。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們不會走。他們哪裡也不去。他們就在這裡。他也不會走。他也在這裡。在這條江邊，在這座城裡，在這片土地上。他會走進去。他會的。