第七十八章 對不起
從蕪湖回來的路上，車裡一直很安靜。先生抱著那本筆記本，看著窗外，手指在封面上輕輕敲著，像在數著什麼。董振華閉著眼，靠在座椅上，不知道是睡著了還是在想什麼。董建安低著頭，看著自己的手，那雙手放在膝蓋上，手指微微蜷曲，像在握著什麼看不見的東西。孫建國坐在最後面，縮在角落裡，像一隻受傷的貓，把臉埋在衣領里。湯圓趴在先生腳邊，也安靜了，不叫不鬧，只是偶爾動一動耳朵。江波從後視鏡里看著他們，心裡說不清是什麼滋味。那些對不起，說過了。那些家屬，見過了。但那些債，還遠遠沒有還完。陳芳的母親說，你走吧，我不想再看見你。孫小梅的哥哥會說什麼？劉小琴的哥哥會說什麼？他們會不會也揮揮手，說一句你走吧？
第二站，是孫小梅家。小梅，那個懷了孩子被殺的女人，她的孩子被送到福利院，長大成了劉桐，當了警察，殺了人，死了。她的家在農村，在無為縣的一個村子裡。江波沒有去過那個村子，但他知道，那裡一定很偏僻，很安靜，像那些被遺忘的地方。
車開了三個小時，路越來越窄，從柏油路變成水泥路，從水泥路變成土路。路兩邊是農田和蘆葦盪，蘆葦已經枯了，黃黃的，在風裡搖晃，發出沙沙的響聲。收割後的稻茬還留在地里，像一排排沉默的士兵。遠處的村莊升起炊煙，有人在做飯，有人在生活，有人在等待。那些人不知道，這輛車裡坐著四個說對不起的人。他們也不知道，那個村子裡有一個等了三十多年的人。
孫小梅的母親已經死了，父親也死了。還有一個哥哥，叫孫大軍，在村里種地。江波打聽了好久，才找到他家的房子。村子不大，幾十戶人家，房子都是老式的磚瓦房，有的已經空了，門窗洞開，黑洞洞的。村口有一棵大槐樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一隻乾枯的手。樹下坐著幾個老人，看見生人進來，都抬起頭看，目光裡帶著好奇和警惕。
院子不大，三間瓦房，牆皮剝落，露出裡面的紅磚，紅磚也風化了不少，一碰就掉渣。院子裡堆著農具，鋤頭、鐵鍬、鐮刀，都生了鏽。牆角拴著一隻黃狗，毛色發暗，瘦得皮包骨頭。它看見生人，狂吠起來，掙著鐵鏈，鐵鏈嘩啦嘩啦響。孫大軍從屋裡出來，五十多歲，黝黑，瘦，穿著一件舊軍大衣，袖口磨破了，露出裡面的棉花。他的臉上皺紋很深，像乾涸的河床，眼睛很小，但很亮，透著一種常年勞作的人才有的光。他看見江波，愣了一下，看見後面那四個人，又愣了一下。他的眼神從困惑變成警惕，從警惕變成一種說不清的悲傷。
「你們是？」
江波出示證件。「孫小梅的哥哥？」
孫大軍的臉白了。白得像紙，嘴唇哆嗦著，半天沒說出話。「是。你們是……是那個打電話的？案子查清了？兇手找到了？」他的聲音有些抖，像風吹過的樹葉。
「查清了。我們來說對不起。」江波讓開身，露出後面的董建安。陽光照在董建安臉上，那些皺紋像刀刻的一樣，深深的。
孫大軍看著董建安，看了很久。他的眼睛從董建安的額頭看到眉毛，從眉毛看到眼睛，從眼睛看到鼻子，從鼻子看到嘴巴。他在認那張臉。那張他恨了三十多年的臉。那張他每天晚上都夢見的臉。
「是你？是你殺了我妹妹？」
董建安低下頭。那個頭點得很慢，很輕。「是。是我。我來跟你說對不起。我等了很多年，終於能來了。我從你妹妹死的那天起，就想來。我不敢。我怕。我等了三十多年，等到頭髮白了，等到腿走不動了。我來了。」
孫大軍的眼淚流下來。他沒有說話，轉身走進屋裡。他的背影很瘦，很駝，像一棵快要倒下的老樹。江波跟著進去，其他人跟在後面。屋裡很暗，只有一盞白熾燈亮著，燈泡上落滿了灰，光線昏黃昏黃的。牆上掛著一張黑白照片，是一個年輕女人，圓臉，大眼睛，笑得很甜。孫小梅。旁邊是一張彩色照片，是一對老人，頭髮全白，坐在椅子上，笑得很開心。他們已經死了。他們到死都在等女兒回來。照片下面擺著一個小小的香爐，裡面插著幾根香，已經燒完了，只剩下一截截灰白的香梗。
孫大軍坐在凳子上，低著頭，看著自己的手。那雙手很粗糙，滿是老繭和裂紋，指甲縫裡塞著黑泥。「我妹妹，她死的時候，肚子裡還有孩子。她還沒結婚，還沒嫁人，還沒過好日子。她被人害死了，孩子也沒了。我媽死的時候，一直念叨她的名字。我爸死的時候，也一直念叨。他們到死都在等。等不到。我媽最後那幾天，已經不認識人了，但還記得小梅。她問我，小梅回來了嗎？我說，快了。她笑了。她笑著走的。」
董建安走過去，站在他面前。他的腿在抖，手也在抖。「對不起。是我殺了她。她懷了孩子，快生了。她來找那個男人，那個男人不認。她哭了一夜。第二天早上，她走在江邊，看見了我。她看見了我的臉。我殺了她。孩子也沒了。對不起。我等了那麼多年，等你們來問我。現在我等到了。我來說對不起。我來說了三十多年對不起，今天終於當著你的面說了。」
孫大軍抬起頭，看著他。「你殺了她，你說對不起。她聽不見了。我媽聽不見了。我爸也聽不見了。你說給誰聽？你說給誰聽？」
董建安的眼淚流下來。「說給你聽。說給那些還活著的人聽。說給那些記得她的人聽。我知道她聽不見了，但我還是要說。說多少遍都可以。說一輩子都可以。你打我吧。你罵我吧。你殺了我吧。我欠你妹妹一條命。你打我一頓，罵我一頓，殺了我，我都受著。」
孫大軍站起來，走到董建安面前。他比他高一個頭，壯一圈。他舉起手，手很大，手掌很厚，滿是老繭。他的手停在半空，抖著。然後他放下了。
「你走吧。我不想打你。打了你，我妹妹也回不來。你走吧。我不想再看見你。你的臉，我記了三十多年。每天晚上都夢見。現在看見了，不想再看了。」
董建安沒有走。他站在那裡，低著頭。「我不走。你打我吧。你罵我吧。你殺了我吧。我欠你妹妹一條命。你打我一頓，罵我一頓，殺了我，我都受著。你打我吧。你打我一頓，我心裡好受些。」
孫大軍看著他，看了很久。他的眼淚流下來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋往下流。然後他蹲下去，抱著頭，哭了出來。他哭得很大聲，像孩子一樣。他哭他妹妹，哭他爸媽，哭那些等了一輩子的人。他哭得渾身發抖，鼻涕眼淚糊了一臉。董建安站在他面前，沒有說話。先生站在門口，也沒有說話。江波站在窗邊，眼淚止不住地流。湯圓趴在地上，抬起頭看看這個，又看看那個，然後低下頭。
過了很久，孫大軍站起來，擦了擦眼淚。他用袖子抹了抹鼻涕，深吸了一口氣。「你走吧。我不打你，不罵你，不殺你。你走吧。你說了對不起，我聽到了。我替我妹妹聽到了。她要是知道，也會原諒你的。」
董建安看著他。「她會嗎？她會的嗎？她真的會原諒我嗎？我殺了她，殺了她的孩子。她真的會原諒我嗎？」
孫大軍看著他，看了很久。「她會的。她是好人。她心軟。她見不得人哭。你哭了，她就原諒你了。她從小就心軟，看見小貓小狗受傷都要哭。她不會恨你的。她不會恨任何人。」
董建安低下頭。「我不是好人。我是壞人。我殺了她，我不配她原諒。我不配任何人原諒。」
孫大軍沒有說話。他轉身，走到那張黑白照片前，站了很久。陽光從窗戶照進來，照在照片上，照在孫小梅的笑臉上。她的笑容很甜，很溫暖。孫大軍伸出手，摸了摸照片上妹妹的臉。他的手指很粗糙，但摸得很輕，很小心，像在摸一件易碎的寶物。
「你走吧。我妹妹在這裡。她看著你。她聽見了。她原諒你了。她不會恨你的。她從來不會恨任何人。你走吧。不要再來了。我不想再看見你。但你記住，我妹妹原諒你了。」
他們走出屋子，站在院子裡。陽光很好，暖洋洋的。那隻黃狗已經不叫了，趴在地上，看著他們，尾巴搖了搖。它好像知道，這些人不是壞人。院子裡那堆農具在陽光下，鏽跡閃著光。牆角那棵柿子樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫上掛著幾個乾癟的柿子，紅紅的，像小燈籠。
孫大軍站在門口，看著他們。他沒有揮手，沒有說再見，就那麼站著，像一棵樹。風吹過來，吹得他的頭髮飄起來，白的，灰的。
上車的時候，董建安回頭看了一眼。那三間瓦房，那個院子，那隻黃狗，那個男人，都越來越遠，越來越小。他的眼淚又流下來。先生拍了拍他的肩膀，沒有說話。
第三站，是劉小琴家。銅陵。劉小琴的哥哥還在，那個找了很多年、花了很多錢、跑了很多地方的男人。他在電話里說，他找了那麼多年，終於知道了真相。他說他冤枉了妹妹，他恨了她很多年。他說他要來看她，來跟她說對不起。他說這話的時候，哭了。
車開了兩個小時，進了銅陵。銅陵比蕪湖大，比無為繁華。劉小琴的哥哥住在城邊的一個小區里，樓很高，很新，外牆貼著瓷磚，在陽光下亮閃閃的。樓下有花壇，花壇里種著冬青，綠得發黑。他站在樓下等著，穿著一件舊夾克，頭髮花白，瘦瘦的，戴著一副眼鏡，眼鏡片很厚，一圈一圈的。他看見江波的車，迎上來。
「來了？進來吧。家裡坐。我給你們倒茶。家裡沒什麼好東西，茶葉是超市買的，不好喝，你們將就一下。」
他領著他們上樓。電梯很快，數字一個一個地跳，從1跳到2，從2跳到3，從3跳到4。他站在電梯裡，手扶著扶手，手指微微蜷曲。他看了董建安一眼，又看了董振華一眼，又看了先生一眼。他沒有說話，但江波知道，他在認那些人。那些他恨了很多年的人。那些他找了很多年的人。
屋裡不大，收拾得很乾淨。沙發上的墊子洗得發白，但鋪得很平整。茶几上放著一盤水果，蘋果和橘子，擺得整整齊齊。牆上掛著一張黑白照片，是劉小琴年輕時的樣子，圓臉，大眼睛，笑得很甜。旁邊是一張彩色照片，是一對老人，頭髮全白，坐在椅子上，笑得很開心。那是他的父母，已經死了。他們到死都在念叨女兒的名字。
他給他們倒了茶，在對面坐下。他端著茶杯，手在抖。「是你殺了我妹妹？」他看著董建安。
董建安點頭。「是。是我。我來跟你說對不起。我等了很多年，終於能來了。」
男人的眼淚流下來。「我找了她很多年。到處貼尋人啟事，到處問，到處求人。花了很多錢，跑了很多地方。沒有結果。我媽死的時候，一直念叨她的名字。我爸死的時候，也一直念叨。他們到死都在等。等不到。我恨了她很多年。我以為她出去打工了，不要我們了。我恨她。每年過年，別人家團圓，我們家少一個人。我爸喝悶酒，一杯接一杯。我媽偷偷哭，躲在廚房裡哭。我恨她，恨她不回來，恨她不要這個家。現在知道了，我冤枉了她。她不是不要我們，她是回不來了。」
董建安站起來，走到他面前。「對不起。是我殺了她。她喜歡去江邊玩，喜歡看船。她看見了我的臉。我殺了她。她什麼都不知道。她只是路過。對不起。我等了那麼多年，等你們來問我。現在我等到了。我來說對不起。我來說了三十多年對不起，今天終於當著你的面說了。」
男人看著他，看了很久。「你殺了她，你說對不起。她聽不見了。我媽聽不見了。我爸也聽不見了。你說給誰聽？」
董建安的眼淚流下來。「說給你聽。說給那些記得她的人聽。說給那些等了她一輩子的人聽。我知道她聽不見了，但我還是要說。說多少遍都可以。說一輩子都可以。」
男人站起來，走到那張黑白照片前，站了很久。陽光從窗戶照進來，照在照片上，照在劉小琴的笑臉上。她的笑容很甜，很純。他伸出手，摸了摸照片上妹妹的臉。他的手指很瘦，很白。
「小琴，有人來看你了。他說對不起。你聽見了嗎？你聽見了就點點頭。」
照片上的劉小琴笑著，不會點頭。但男人好像聽見了什麼，眼淚流了下來。「她聽見了。她說她不怪你。她說你走吧。她說她原諒你了。她說你以後不要再殺人了。她說你要好好的。」
董建安站在那裡，哭了出來。他哭得沒有聲音，只是眼淚不停地流，肩膀不停地抖。先生走過去，拍了拍他的肩膀。董振華也走過去，站在他身邊。孫建國站在門口，也在哭。他哭得鼻涕都流出來了，用袖子擦著。
他們走出屋子，站在樓道里。男人站在門口，看著他們。他沒有揮手，沒有說再見，就那麼站著。電梯門關了，數字一個一個地跳，從六樓跳到一樓。江波站在電梯裡，看著那些數字，心裡說不清是什麼滋味。那些對不起，說過了。那些家屬，見過了。那些債，還了一點點。還有那麼多，還要還一輩子。但他們不走了。他們在這裡。在這條路上，在這座城裡，在這條江邊。他們等著人來，等著人走，等著人記起那些名字，等著人說出那些對不起。他們等了一輩子，現在輪到他們去說了。說到說不出來為止，說到聽不見為止，說到死為止。
第二站，是孫小梅家。小梅，那個懷了孩子被殺的女人，她的孩子被送到福利院，長大成了劉桐，當了警察，殺了人，死了。她的家在農村，在無為縣的一個村子裡。江波沒有去過那個村子，但他知道，那裡一定很偏僻，很安靜，像那些被遺忘的地方。
車開了三個小時，路越來越窄，從柏油路變成水泥路，從水泥路變成土路。路兩邊是農田和蘆葦盪，蘆葦已經枯了，黃黃的，在風裡搖晃，發出沙沙的響聲。收割後的稻茬還留在地里，像一排排沉默的士兵。遠處的村莊升起炊煙，有人在做飯，有人在生活，有人在等待。那些人不知道，這輛車裡坐著四個說對不起的人。他們也不知道，那個村子裡有一個等了三十多年的人。
孫小梅的母親已經死了，父親也死了。還有一個哥哥，叫孫大軍，在村里種地。江波打聽了好久，才找到他家的房子。村子不大，幾十戶人家，房子都是老式的磚瓦房，有的已經空了，門窗洞開，黑洞洞的。村口有一棵大槐樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一隻乾枯的手。樹下坐著幾個老人，看見生人進來，都抬起頭看，目光裡帶著好奇和警惕。
院子不大，三間瓦房，牆皮剝落，露出裡面的紅磚，紅磚也風化了不少，一碰就掉渣。院子裡堆著農具，鋤頭、鐵鍬、鐮刀，都生了鏽。牆角拴著一隻黃狗，毛色發暗，瘦得皮包骨頭。它看見生人，狂吠起來，掙著鐵鏈，鐵鏈嘩啦嘩啦響。孫大軍從屋裡出來，五十多歲，黝黑，瘦，穿著一件舊軍大衣，袖口磨破了，露出裡面的棉花。他的臉上皺紋很深，像乾涸的河床，眼睛很小，但很亮，透著一種常年勞作的人才有的光。他看見江波，愣了一下，看見後面那四個人，又愣了一下。他的眼神從困惑變成警惕，從警惕變成一種說不清的悲傷。
「你們是？」
江波出示證件。「孫小梅的哥哥？」
孫大軍的臉白了。白得像紙，嘴唇哆嗦著，半天沒說出話。「是。你們是……是那個打電話的？案子查清了？兇手找到了？」他的聲音有些抖，像風吹過的樹葉。
「查清了。我們來說對不起。」江波讓開身，露出後面的董建安。陽光照在董建安臉上，那些皺紋像刀刻的一樣，深深的。
孫大軍看著董建安，看了很久。他的眼睛從董建安的額頭看到眉毛，從眉毛看到眼睛，從眼睛看到鼻子，從鼻子看到嘴巴。他在認那張臉。那張他恨了三十多年的臉。那張他每天晚上都夢見的臉。
「是你？是你殺了我妹妹？」
董建安低下頭。那個頭點得很慢，很輕。「是。是我。我來跟你說對不起。我等了很多年，終於能來了。我從你妹妹死的那天起，就想來。我不敢。我怕。我等了三十多年，等到頭髮白了，等到腿走不動了。我來了。」
孫大軍的眼淚流下來。他沒有說話，轉身走進屋裡。他的背影很瘦，很駝，像一棵快要倒下的老樹。江波跟著進去，其他人跟在後面。屋裡很暗，只有一盞白熾燈亮著，燈泡上落滿了灰，光線昏黃昏黃的。牆上掛著一張黑白照片，是一個年輕女人，圓臉，大眼睛，笑得很甜。孫小梅。旁邊是一張彩色照片，是一對老人，頭髮全白，坐在椅子上，笑得很開心。他們已經死了。他們到死都在等女兒回來。照片下面擺著一個小小的香爐，裡面插著幾根香，已經燒完了，只剩下一截截灰白的香梗。
孫大軍坐在凳子上，低著頭，看著自己的手。那雙手很粗糙，滿是老繭和裂紋，指甲縫裡塞著黑泥。「我妹妹，她死的時候，肚子裡還有孩子。她還沒結婚，還沒嫁人，還沒過好日子。她被人害死了，孩子也沒了。我媽死的時候，一直念叨她的名字。我爸死的時候，也一直念叨。他們到死都在等。等不到。我媽最後那幾天，已經不認識人了，但還記得小梅。她問我，小梅回來了嗎？我說，快了。她笑了。她笑著走的。」
董建安走過去，站在他面前。他的腿在抖，手也在抖。「對不起。是我殺了她。她懷了孩子，快生了。她來找那個男人，那個男人不認。她哭了一夜。第二天早上，她走在江邊，看見了我。她看見了我的臉。我殺了她。孩子也沒了。對不起。我等了那麼多年，等你們來問我。現在我等到了。我來說對不起。我來說了三十多年對不起，今天終於當著你的面說了。」
孫大軍抬起頭，看著他。「你殺了她，你說對不起。她聽不見了。我媽聽不見了。我爸也聽不見了。你說給誰聽？你說給誰聽？」
董建安的眼淚流下來。「說給你聽。說給那些還活著的人聽。說給那些記得她的人聽。我知道她聽不見了，但我還是要說。說多少遍都可以。說一輩子都可以。你打我吧。你罵我吧。你殺了我吧。我欠你妹妹一條命。你打我一頓，罵我一頓，殺了我，我都受著。」
孫大軍站起來，走到董建安面前。他比他高一個頭，壯一圈。他舉起手，手很大，手掌很厚，滿是老繭。他的手停在半空，抖著。然後他放下了。
「你走吧。我不想打你。打了你，我妹妹也回不來。你走吧。我不想再看見你。你的臉，我記了三十多年。每天晚上都夢見。現在看見了，不想再看了。」
董建安沒有走。他站在那裡，低著頭。「我不走。你打我吧。你罵我吧。你殺了我吧。我欠你妹妹一條命。你打我一頓，罵我一頓，殺了我，我都受著。你打我吧。你打我一頓，我心裡好受些。」
孫大軍看著他，看了很久。他的眼淚流下來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋往下流。然後他蹲下去，抱著頭，哭了出來。他哭得很大聲，像孩子一樣。他哭他妹妹，哭他爸媽，哭那些等了一輩子的人。他哭得渾身發抖，鼻涕眼淚糊了一臉。董建安站在他面前，沒有說話。先生站在門口，也沒有說話。江波站在窗邊，眼淚止不住地流。湯圓趴在地上，抬起頭看看這個，又看看那個，然後低下頭。
過了很久，孫大軍站起來，擦了擦眼淚。他用袖子抹了抹鼻涕，深吸了一口氣。「你走吧。我不打你，不罵你，不殺你。你走吧。你說了對不起，我聽到了。我替我妹妹聽到了。她要是知道，也會原諒你的。」
董建安看著他。「她會嗎？她會的嗎？她真的會原諒我嗎？我殺了她，殺了她的孩子。她真的會原諒我嗎？」
孫大軍看著他，看了很久。「她會的。她是好人。她心軟。她見不得人哭。你哭了，她就原諒你了。她從小就心軟，看見小貓小狗受傷都要哭。她不會恨你的。她不會恨任何人。」
董建安低下頭。「我不是好人。我是壞人。我殺了她，我不配她原諒。我不配任何人原諒。」
孫大軍沒有說話。他轉身，走到那張黑白照片前，站了很久。陽光從窗戶照進來，照在照片上，照在孫小梅的笑臉上。她的笑容很甜，很溫暖。孫大軍伸出手，摸了摸照片上妹妹的臉。他的手指很粗糙，但摸得很輕，很小心，像在摸一件易碎的寶物。
「你走吧。我妹妹在這裡。她看著你。她聽見了。她原諒你了。她不會恨你的。她從來不會恨任何人。你走吧。不要再來了。我不想再看見你。但你記住，我妹妹原諒你了。」
他們走出屋子，站在院子裡。陽光很好，暖洋洋的。那隻黃狗已經不叫了，趴在地上，看著他們，尾巴搖了搖。它好像知道，這些人不是壞人。院子裡那堆農具在陽光下，鏽跡閃著光。牆角那棵柿子樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫上掛著幾個乾癟的柿子，紅紅的，像小燈籠。
孫大軍站在門口，看著他們。他沒有揮手，沒有說再見，就那麼站著，像一棵樹。風吹過來，吹得他的頭髮飄起來，白的，灰的。
上車的時候，董建安回頭看了一眼。那三間瓦房，那個院子，那隻黃狗，那個男人，都越來越遠，越來越小。他的眼淚又流下來。先生拍了拍他的肩膀，沒有說話。
第三站，是劉小琴家。銅陵。劉小琴的哥哥還在，那個找了很多年、花了很多錢、跑了很多地方的男人。他在電話里說，他找了那麼多年，終於知道了真相。他說他冤枉了妹妹，他恨了她很多年。他說他要來看她，來跟她說對不起。他說這話的時候，哭了。
車開了兩個小時，進了銅陵。銅陵比蕪湖大，比無為繁華。劉小琴的哥哥住在城邊的一個小區里，樓很高，很新，外牆貼著瓷磚，在陽光下亮閃閃的。樓下有花壇，花壇里種著冬青，綠得發黑。他站在樓下等著，穿著一件舊夾克，頭髮花白，瘦瘦的，戴著一副眼鏡，眼鏡片很厚，一圈一圈的。他看見江波的車，迎上來。
「來了？進來吧。家裡坐。我給你們倒茶。家裡沒什麼好東西，茶葉是超市買的，不好喝，你們將就一下。」
他領著他們上樓。電梯很快，數字一個一個地跳，從1跳到2，從2跳到3，從3跳到4。他站在電梯裡，手扶著扶手，手指微微蜷曲。他看了董建安一眼，又看了董振華一眼，又看了先生一眼。他沒有說話，但江波知道，他在認那些人。那些他恨了很多年的人。那些他找了很多年的人。
屋裡不大，收拾得很乾淨。沙發上的墊子洗得發白，但鋪得很平整。茶几上放著一盤水果，蘋果和橘子，擺得整整齊齊。牆上掛著一張黑白照片，是劉小琴年輕時的樣子，圓臉，大眼睛，笑得很甜。旁邊是一張彩色照片，是一對老人，頭髮全白，坐在椅子上，笑得很開心。那是他的父母，已經死了。他們到死都在念叨女兒的名字。
他給他們倒了茶，在對面坐下。他端著茶杯，手在抖。「是你殺了我妹妹？」他看著董建安。
董建安點頭。「是。是我。我來跟你說對不起。我等了很多年，終於能來了。」
男人的眼淚流下來。「我找了她很多年。到處貼尋人啟事，到處問，到處求人。花了很多錢，跑了很多地方。沒有結果。我媽死的時候，一直念叨她的名字。我爸死的時候，也一直念叨。他們到死都在等。等不到。我恨了她很多年。我以為她出去打工了，不要我們了。我恨她。每年過年，別人家團圓，我們家少一個人。我爸喝悶酒，一杯接一杯。我媽偷偷哭，躲在廚房裡哭。我恨她，恨她不回來，恨她不要這個家。現在知道了，我冤枉了她。她不是不要我們，她是回不來了。」
董建安站起來，走到他面前。「對不起。是我殺了她。她喜歡去江邊玩，喜歡看船。她看見了我的臉。我殺了她。她什麼都不知道。她只是路過。對不起。我等了那麼多年，等你們來問我。現在我等到了。我來說對不起。我來說了三十多年對不起，今天終於當著你的面說了。」
男人看著他，看了很久。「你殺了她，你說對不起。她聽不見了。我媽聽不見了。我爸也聽不見了。你說給誰聽？」
董建安的眼淚流下來。「說給你聽。說給那些記得她的人聽。說給那些等了她一輩子的人聽。我知道她聽不見了，但我還是要說。說多少遍都可以。說一輩子都可以。」
男人站起來，走到那張黑白照片前，站了很久。陽光從窗戶照進來，照在照片上，照在劉小琴的笑臉上。她的笑容很甜，很純。他伸出手，摸了摸照片上妹妹的臉。他的手指很瘦，很白。
「小琴，有人來看你了。他說對不起。你聽見了嗎？你聽見了就點點頭。」
照片上的劉小琴笑著，不會點頭。但男人好像聽見了什麼，眼淚流了下來。「她聽見了。她說她不怪你。她說你走吧。她說她原諒你了。她說你以後不要再殺人了。她說你要好好的。」
董建安站在那裡，哭了出來。他哭得沒有聲音，只是眼淚不停地流，肩膀不停地抖。先生走過去，拍了拍他的肩膀。董振華也走過去，站在他身邊。孫建國站在門口，也在哭。他哭得鼻涕都流出來了，用袖子擦著。
他們走出屋子，站在樓道里。男人站在門口，看著他們。他沒有揮手，沒有說再見，就那麼站著。電梯門關了，數字一個一個地跳，從六樓跳到一樓。江波站在電梯裡，看著那些數字，心裡說不清是什麼滋味。那些對不起，說過了。那些家屬，見過了。那些債，還了一點點。還有那麼多，還要還一輩子。但他們不走了。他們在這裡。在這條路上，在這座城裡，在這條江邊。他們等著人來，等著人走，等著人記起那些名字，等著人說出那些對不起。他們等了一輩子，現在輪到他們去說了。說到說不出來為止，說到聽不見為止，說到死為止。