第七十七章 家屬
孫建國留下的那天晚上，雨停了。月亮從雲層里鑽出來，照在廢墟上，慘白慘白的，像鋪了一層霜。那間小屋的燈亮了一夜。江波沒有走，他坐在車裡，看著那扇窗戶。湯圓趴在他腳邊，睡得很沉，肚子一起一伏，呼吸很均勻。他不知道他們在屋裡說什麼，但他知道，他們在說那些名字，那些對不起，那些欠了三十多年的債。他們說了那麼多年，寫了那麼多年，現在面對面地說，聲音很輕，但每一個字都很重。天快亮的時候，他睡著了，頭靠在車窗上，脖子歪著，口水流了出來。
天亮的時候，有人敲車窗。江波睜開眼，看見先生站在外面，佝僂著背，手裡端著一個搪瓷杯，杯子上印著「為人民服務」，字已經磨得看不清了。晨光在他身後，把他的輪廓鍍上一層金色。他搖下車窗，先生把杯子遞進來。「喝點熱水。一晚上沒回去，你媽該擔心了。她給你打了幾個電話，你沒接。她以為你出事了。」
江波接過杯子，喝了一口。水很燙，燙得他舌尖發麻，但胃裡暖了。「先生，他們呢？」
「都在。都起來了。一夜沒睡，都在說話。說了很多，哭了很多。現在安靜了。董建安在寫名字，一筆一划的，寫得很慢。董振華在整理那些證據，把檔案按年份排好。孫建國在幫忙，把照片一張一張地分類。他們像是一家人，在忙年。只是這個年，過了三十多年才過。」
江波下車，走進小屋。屋裡很暗，煤油燈還亮著，但天已經亮了，燈光很淡，像快要熄滅的眼睛。董建安坐在桌前，低著頭，一筆一划地寫名字。他的背駝著，手在抖，但筆很穩。董振華坐在床邊，面前攤著那些檔案，一頁一頁地翻，不時停下來，用紅筆在邊上做記號。孫建國蹲在地上，幫著整理那些照片，一張一張地分類，按照年份和地點，擺成幾摞。他們不說話，各自做著自己的事，偶爾抬起頭，交換一個眼神，然後又低下頭。湯圓趴在門口，頭枕在爪子上，眯著眼，享受著從門縫裡透進來的陽光。
江波站在門口，看著他們。他想起那些名字，那些對不起，那些站在門口看著的人。他們現在不站在門口了。他們走進來了，走進這間小屋，走進那些名字，走進那些對不起。他們不走了。他們在這裡。他們的影子投在牆上，很長，很瘦，像四棵枯了的老樹，但根還扎在土裡。
「先生，那些家屬，該去看看了。她們等了一輩子。現在真相查清了，對不起說了，該讓她們知道了。她們等得太久了，再等下去，她們也走了。像那些死去的人一樣，走了，就再也回不來了。」
先生點頭。他的手在筆記本上輕輕拍了拍，像是在安慰那些名字。「是該去了。她們等了那麼多年，等了一輩子。不能再等了。再等，她們也走了。走了，那些對不起就沒人聽了。那些債就還不完了。」
董建安抬起頭，放下筆。他的眼睛紅紅的，但很亮。「我跟你去。我去跟她們說對不起。當面說。她們要打要罵，我都受著。我殺了她們的女兒，她們打我一頓，罵我一頓，是應該的。我受著。」
董振華也抬起頭，合上檔案。「我也去。我替他說。我替他回答不了。我站在門口看著，我也欠她們一個對不起。我沒有殺她們，但我看著她們死。我和他一樣，欠她們一條命。」
孫建國站起來，拍了拍膝蓋上的灰。「我也去。我看見了，卻什麼都沒做。我跑了，躲了那麼多年。我也欠她們一個對不起。我看見了，我跑了。我沒有站出來，我沒有說話。我比他還不如。」
先生站起來，扶著桌沿。他的動作很慢，膝蓋咯咯響。「我也去。我記了那麼多年，寫了那麼多年。我也欠她們一個對不起。我記了她們的名字，但我沒有救她們。我寫了那麼多對不起，但沒有親口對她們說過。我欠她們的。」
江波看著他們。四個人，四張老臉，四個站在門口看著的人。他們現在要走進去。走進那些家屬的家，走進那些等了一輩子的人的面前，走進那些死去的人的眼睛裡。他們要說對不起。他們要說很多遍。他們要說一輩子。說到說不出來為止，說到聽不見為止，說到死為止。
第一站，是陳芳家。蕪湖。那個老太太，八十六了，耳朵不好，聽不清電話。她女兒說，她媽每天起來都要問，芳芳回來了嗎？問完就忘了，第二天又問。她等了一輩子，等到頭髮白了，等到眼睛花了，等到腿走不動了，等到耳朵聽不清了。她還在等。等那個不會回來的人。她不知道她的女兒已經死了，死了三十多年。她只知道，芳芳出去打工了，還沒有回來。她會回來的。她一定會回來的。她說過要回來的。
江波開車，先生坐在副駕駛，董振華、董建安、孫建國坐在后座。后座很擠，三個老人擠在一起，誰也不說話。湯圓趴在先生腳邊，頭枕在先生腳上。車開了兩個小時，進了蕪湖。天晴了，陽光照在街道上，暖洋洋的，像春天。街上的梧桐樹葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一隻只乾枯的手。早點攤的蒸汽在陽光里裊裊飄散，混著油條和豆漿的香氣。
陳芳的母親住在老城區的一條巷子裡，巷子很窄，兩邊是密密麻麻的居民樓，電線在頭頂糾纏成一張網，像無數條蛇。牆上有小GG，一層蓋一層，看不清原來的顏色。地上有積水，倒映著天空，灰濛濛的。江波把車停在巷口，扶著先生下車。董振華、董建安、孫建國跟在後面。他們走得很慢，一步一步的。巷子裡的老人看見這一行人，都停下來打量，目光里有好奇，有警惕，也有一絲說不清的期待。
陳芳的母親在三樓。樓梯很陡，聲控燈壞了，只有從窗戶透進來的光，昏黃昏黃的，照著牆上的小GG和樓梯扶手。扶手是鐵的，漆已經剝落，露出下面的鏽，摸上去粗糙得很。先生走在最前面，扶著欄杆，一步一步地往上爬。他的膝蓋咯咯響，像生鏽的鐵門，像老舊的樓梯。呼吸很重，喉嚨里發出嗬嗬的聲音，像拉風箱。他沒有停。董振華跟在他後面，董建安跟在董振華後面，孫建國跟在最後面。他們都不說話，只是爬。爬到三樓，站在那扇門前，喘了很久。他們的手扶著牆，手指發白，像要抓進牆裡。
江波敲門。開門的是那個中年女人，陳芳的妹妹。她穿著圍裙，手上沾著麵粉，像是正在做早飯。她看見江波，愣了一下，看見後面那四個人，又愣了一下。她的眼睛從先生臉上移到董振華臉上，從董振華臉上移到董建安臉上，從董建安臉上移到孫建國臉上。她認出了其中一個人嗎？也許認出了，也許沒有。她只是愣在那裡，手扶著門框，指關節發白。
「你們……你們怎麼都來了？出什麼事了？是不是案子有消息了？」
江波看著她。「我們來說對不起。那些案子，查清了。兇手找到了。他說對不起。那些站在門口看著的人，也來說對不起。他們等了那麼多年，終於能來了。」
女人的眼淚流下來。她沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流。「我媽在裡面。她剛睡醒。今天精神好，沒問芳芳。她有時候清醒，有時候糊塗。清醒的時候，她就問，芳芳回來了嗎？糊塗的時候，她就不問了。她今天沒問。我以為她忘了。她沒忘。她只是累了。問不動了。」
他們走進去。屋裡很小，收拾得很乾淨。牆上掛著那張黑白照片，陳芳年輕時的樣子，圓臉，大眼睛，笑得很甜。旁邊的彩色照片是老太太的，坐在輪椅上，笑得很開心。現在她老了，頭髮全白了，佝僂著背，坐在輪椅上，像一尊雕像。她的眼睛半睜半閉，嘴唇微微動著，像在說什麼，像在念著什麼。她的手放在膝蓋上，手指不停地動著，像在捏著什麼，像在包餃子。輪椅旁邊放著一副拐杖，拐杖的手柄磨得光滑發亮。
女人走過去，蹲在老太太身邊。「媽，有人來看你了。那些查芳芳案子的人。他們來了。他們說，案子查清了。兇手找到了。他們來跟你說。」
老太太抬起頭，渾濁的眼睛看了看，看了很久。她的眼睛眨了幾下，像在努力看清什麼。「芳芳？芳芳的案子？查清了？兇手找到了？是誰？誰殺了我的芳芳？」
女人點頭。「找到了。他們來說對不起。他們來了很多人，四個，還有那個警察。」
老太太的眼淚流下來。「找到了就好。找到了就好。我等了那麼多年，終於等到了。我以為我等不到了。我以為我死了都等不到了。」
董建安走過去，蹲在老太太面前。他蹲得很慢，膝蓋咯咯響，像要斷了。他看著她，看了很久。她的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是等了很久的人才會有的，是終於等到什麼的人才會有的。他的眼淚流下來。
「陳芳她……是我殺的。我殺了她。她什麼都不知道，只是路過。她看見了我的臉。我殺了她。對不起。我等了那麼多年，等你們來問我。現在我等到了。我來說對不起。我來說了三十多年對不起，今天終於當著你的面說了。」
老太太看著他，看了很久。她的嘴唇哆嗦著，半天沒說出話。「你是誰？你為什麼要殺芳芳？她是個好孩子。她什麼壞事都沒做過。她只是去江邊，只是路過。她連一隻雞都不敢殺。你為什麼要殺她？」
「我叫董建安。我殺了那麼多人，包括你女兒。我等了那麼多年，等你們來問我。現在我等到了。我來說對不起。我殺她，因為我恨。我恨這座城，恨這條江，恨那些人。我恨她們像一個人。我恨她們不是那個人。我殺了她們。我錯了。對不起。」
老太太伸出手，摸著他的臉。那雙手很瘦，很老，青筋暴起，指甲剪得很短。她的手在他臉上慢慢移動，從額頭到眉毛，從眉毛到眼睛，從眼睛到臉頰，從臉頰到下巴。「你恨。你恨就可以殺人？你恨就可以讓芳芳死？你恨就可以讓我等那麼多年？你恨就可以讓我白髮人送黑髮人？你恨就可以讓我每天起來問，芳芳回來了嗎？」
董建安低下頭。他的眼淚滴在地上，一滴一滴的。「不能。我錯了。對不起。說多少遍都可以。說一輩子都可以。你打我罵我都可以。我受著。」
老太太的手從他臉上滑下來，落在膝蓋上。「你走吧。我不想再看見你。你殺了芳芳，你說對不起。芳芳聽不見了。我也聽不見了。你走吧。我不想再看見你的臉。這張臉，我記了三十多年。每天晚上都夢見。現在看見了，不想再看了。」
董建安站起來，退到一邊。他的腿在抖，手也在抖。
董振華走過去，蹲在老太太面前。「我是董振華。我是他的孿生弟弟。我看著他殺了你女兒，卻沒有阻止。我站在門口看著。我什麼都做不了。我也欠你一個對不起。我沒有殺她，但我看著她死。我和他一樣，欠她一條命。」
老太太看著他。「你也是兇手。你沒有殺她，但你看著她死。你和她一樣。你們都欠芳芳一條命。你為什麼不阻止？你是警察，你有槍，你有人。你為什麼不阻止？」
董振華的眼淚流下來。「因為我怕。我怕死。我怕暴露。我怕那些證據沒了，那些真相就永遠沉在江底了。我選擇了活著，選擇了沉默，選擇了站在門口看著。我錯了。對不起。」
老太太沒有說話。她的眼睛閉上了，嘴唇微微動著，像在說什麼。
先生走過去，蹲在老太太面前。「我是周遠山。我記了你女兒的名字三十多年，寫了三十多年對不起。我什麼都做不了。我站在門口看著。我也欠你一個對不起。」
老太太睜開眼，看著他。「你記了她三十多年？你寫了三十多年對不起？」
先生點頭。他從布包里拿出那本筆記本，翻到陳芳那一頁，遞給她。「是。她的名字在我的筆記本里，在我的心裡，在我的夢裡。我每天晚上都要念一遍她的名字，念完了才能睡著。念了三十多年。她在這裡。她不會消失。」
老太太接過筆記本，看著那一頁。那些字，那些日期，那些對不起。她看了很久，手指在紙面上慢慢划過，像在摸女兒的臉。然後合上筆記本，抱在懷裡。
「有人記得她就好。有人記得她，她就沒死。你走吧。我不恨你。你記了她那麼多年，夠了。」
孫建國走過去，蹲在老太太面前。「我是孫建國。我看見了，卻什麼都沒做。我跑了，躲了那麼多年。我也欠你一個對不起。」
老太太看著他。「你也看見了？你也什麼都沒做？你也跑了？」
孫建國點頭。「是。我看見了，我怕。我跑了。我躲了那麼多年。我錯了。對不起。」
老太太沒有說話。她閉上眼睛，靠在輪椅上。她的嘴唇微微動著，像在說什麼。女人走過去，蹲在她身邊。「媽，你累了。休息吧。他們走了。該說的都說了。該聽的都聽了。你休息吧。」
老太太睜開眼。「讓他們走吧。我累了。等了一輩子，等到了。夠了。我可以閉上眼睛了。不用再等了。」
他們走出屋子，站在樓道里。沒有人說話。陽光從窗戶照進來，照在他們臉上。那些皺紋，那些眼淚，都在陽光里閃著光。他們下樓，走出巷子，上車。車發動，駛出蕪湖。沒有人說話。那些對不起，說過了。那些家屬，見過了。那些債，還了一點點。還有那麼多，還要還一輩子。但他們不走了。他們在這裡。在這條路上，在這座城裡，在這條江邊。他們等著人來，等著人走，等著人記起那些名字，等著人說出那些對不起。他們等了一輩子，現在輪到他們去說了。說到說不出來為止，說到聽不見為止，說到死為止。
天亮的時候，有人敲車窗。江波睜開眼，看見先生站在外面，佝僂著背，手裡端著一個搪瓷杯，杯子上印著「為人民服務」，字已經磨得看不清了。晨光在他身後，把他的輪廓鍍上一層金色。他搖下車窗，先生把杯子遞進來。「喝點熱水。一晚上沒回去，你媽該擔心了。她給你打了幾個電話，你沒接。她以為你出事了。」
江波接過杯子，喝了一口。水很燙，燙得他舌尖發麻，但胃裡暖了。「先生，他們呢？」
「都在。都起來了。一夜沒睡，都在說話。說了很多，哭了很多。現在安靜了。董建安在寫名字，一筆一划的，寫得很慢。董振華在整理那些證據，把檔案按年份排好。孫建國在幫忙，把照片一張一張地分類。他們像是一家人，在忙年。只是這個年，過了三十多年才過。」
江波下車，走進小屋。屋裡很暗，煤油燈還亮著，但天已經亮了，燈光很淡，像快要熄滅的眼睛。董建安坐在桌前，低著頭，一筆一划地寫名字。他的背駝著，手在抖，但筆很穩。董振華坐在床邊，面前攤著那些檔案，一頁一頁地翻，不時停下來，用紅筆在邊上做記號。孫建國蹲在地上，幫著整理那些照片，一張一張地分類，按照年份和地點，擺成幾摞。他們不說話，各自做著自己的事，偶爾抬起頭，交換一個眼神，然後又低下頭。湯圓趴在門口，頭枕在爪子上，眯著眼，享受著從門縫裡透進來的陽光。
江波站在門口，看著他們。他想起那些名字，那些對不起，那些站在門口看著的人。他們現在不站在門口了。他們走進來了，走進這間小屋，走進那些名字，走進那些對不起。他們不走了。他們在這裡。他們的影子投在牆上，很長，很瘦，像四棵枯了的老樹，但根還扎在土裡。
「先生，那些家屬，該去看看了。她們等了一輩子。現在真相查清了，對不起說了，該讓她們知道了。她們等得太久了，再等下去，她們也走了。像那些死去的人一樣，走了，就再也回不來了。」
先生點頭。他的手在筆記本上輕輕拍了拍，像是在安慰那些名字。「是該去了。她們等了那麼多年，等了一輩子。不能再等了。再等，她們也走了。走了，那些對不起就沒人聽了。那些債就還不完了。」
董建安抬起頭，放下筆。他的眼睛紅紅的，但很亮。「我跟你去。我去跟她們說對不起。當面說。她們要打要罵，我都受著。我殺了她們的女兒，她們打我一頓，罵我一頓，是應該的。我受著。」
董振華也抬起頭，合上檔案。「我也去。我替他說。我替他回答不了。我站在門口看著，我也欠她們一個對不起。我沒有殺她們，但我看著她們死。我和他一樣，欠她們一條命。」
孫建國站起來，拍了拍膝蓋上的灰。「我也去。我看見了，卻什麼都沒做。我跑了，躲了那麼多年。我也欠她們一個對不起。我看見了，我跑了。我沒有站出來，我沒有說話。我比他還不如。」
先生站起來，扶著桌沿。他的動作很慢，膝蓋咯咯響。「我也去。我記了那麼多年，寫了那麼多年。我也欠她們一個對不起。我記了她們的名字，但我沒有救她們。我寫了那麼多對不起，但沒有親口對她們說過。我欠她們的。」
江波看著他們。四個人，四張老臉，四個站在門口看著的人。他們現在要走進去。走進那些家屬的家，走進那些等了一輩子的人的面前，走進那些死去的人的眼睛裡。他們要說對不起。他們要說很多遍。他們要說一輩子。說到說不出來為止，說到聽不見為止，說到死為止。
第一站，是陳芳家。蕪湖。那個老太太，八十六了，耳朵不好，聽不清電話。她女兒說，她媽每天起來都要問，芳芳回來了嗎？問完就忘了，第二天又問。她等了一輩子，等到頭髮白了，等到眼睛花了，等到腿走不動了，等到耳朵聽不清了。她還在等。等那個不會回來的人。她不知道她的女兒已經死了，死了三十多年。她只知道，芳芳出去打工了，還沒有回來。她會回來的。她一定會回來的。她說過要回來的。
江波開車，先生坐在副駕駛，董振華、董建安、孫建國坐在后座。后座很擠，三個老人擠在一起，誰也不說話。湯圓趴在先生腳邊，頭枕在先生腳上。車開了兩個小時，進了蕪湖。天晴了，陽光照在街道上，暖洋洋的，像春天。街上的梧桐樹葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一隻只乾枯的手。早點攤的蒸汽在陽光里裊裊飄散，混著油條和豆漿的香氣。
陳芳的母親住在老城區的一條巷子裡，巷子很窄，兩邊是密密麻麻的居民樓，電線在頭頂糾纏成一張網，像無數條蛇。牆上有小GG，一層蓋一層，看不清原來的顏色。地上有積水，倒映著天空，灰濛濛的。江波把車停在巷口，扶著先生下車。董振華、董建安、孫建國跟在後面。他們走得很慢，一步一步的。巷子裡的老人看見這一行人，都停下來打量，目光里有好奇，有警惕，也有一絲說不清的期待。
陳芳的母親在三樓。樓梯很陡，聲控燈壞了，只有從窗戶透進來的光，昏黃昏黃的，照著牆上的小GG和樓梯扶手。扶手是鐵的，漆已經剝落，露出下面的鏽，摸上去粗糙得很。先生走在最前面，扶著欄杆，一步一步地往上爬。他的膝蓋咯咯響，像生鏽的鐵門，像老舊的樓梯。呼吸很重，喉嚨里發出嗬嗬的聲音，像拉風箱。他沒有停。董振華跟在他後面，董建安跟在董振華後面，孫建國跟在最後面。他們都不說話，只是爬。爬到三樓，站在那扇門前，喘了很久。他們的手扶著牆，手指發白，像要抓進牆裡。
江波敲門。開門的是那個中年女人，陳芳的妹妹。她穿著圍裙，手上沾著麵粉，像是正在做早飯。她看見江波，愣了一下，看見後面那四個人，又愣了一下。她的眼睛從先生臉上移到董振華臉上，從董振華臉上移到董建安臉上，從董建安臉上移到孫建國臉上。她認出了其中一個人嗎？也許認出了，也許沒有。她只是愣在那裡，手扶著門框，指關節發白。
「你們……你們怎麼都來了？出什麼事了？是不是案子有消息了？」
江波看著她。「我們來說對不起。那些案子，查清了。兇手找到了。他說對不起。那些站在門口看著的人，也來說對不起。他們等了那麼多年，終於能來了。」
女人的眼淚流下來。她沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流。「我媽在裡面。她剛睡醒。今天精神好，沒問芳芳。她有時候清醒，有時候糊塗。清醒的時候，她就問，芳芳回來了嗎？糊塗的時候，她就不問了。她今天沒問。我以為她忘了。她沒忘。她只是累了。問不動了。」
他們走進去。屋裡很小，收拾得很乾淨。牆上掛著那張黑白照片，陳芳年輕時的樣子，圓臉，大眼睛，笑得很甜。旁邊的彩色照片是老太太的，坐在輪椅上，笑得很開心。現在她老了，頭髮全白了，佝僂著背，坐在輪椅上，像一尊雕像。她的眼睛半睜半閉，嘴唇微微動著，像在說什麼，像在念著什麼。她的手放在膝蓋上，手指不停地動著，像在捏著什麼，像在包餃子。輪椅旁邊放著一副拐杖，拐杖的手柄磨得光滑發亮。
女人走過去，蹲在老太太身邊。「媽，有人來看你了。那些查芳芳案子的人。他們來了。他們說，案子查清了。兇手找到了。他們來跟你說。」
老太太抬起頭，渾濁的眼睛看了看，看了很久。她的眼睛眨了幾下，像在努力看清什麼。「芳芳？芳芳的案子？查清了？兇手找到了？是誰？誰殺了我的芳芳？」
女人點頭。「找到了。他們來說對不起。他們來了很多人，四個，還有那個警察。」
老太太的眼淚流下來。「找到了就好。找到了就好。我等了那麼多年，終於等到了。我以為我等不到了。我以為我死了都等不到了。」
董建安走過去，蹲在老太太面前。他蹲得很慢，膝蓋咯咯響，像要斷了。他看著她，看了很久。她的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是等了很久的人才會有的，是終於等到什麼的人才會有的。他的眼淚流下來。
「陳芳她……是我殺的。我殺了她。她什麼都不知道，只是路過。她看見了我的臉。我殺了她。對不起。我等了那麼多年，等你們來問我。現在我等到了。我來說對不起。我來說了三十多年對不起，今天終於當著你的面說了。」
老太太看著他，看了很久。她的嘴唇哆嗦著，半天沒說出話。「你是誰？你為什麼要殺芳芳？她是個好孩子。她什麼壞事都沒做過。她只是去江邊，只是路過。她連一隻雞都不敢殺。你為什麼要殺她？」
「我叫董建安。我殺了那麼多人，包括你女兒。我等了那麼多年，等你們來問我。現在我等到了。我來說對不起。我殺她，因為我恨。我恨這座城，恨這條江，恨那些人。我恨她們像一個人。我恨她們不是那個人。我殺了她們。我錯了。對不起。」
老太太伸出手，摸著他的臉。那雙手很瘦，很老，青筋暴起，指甲剪得很短。她的手在他臉上慢慢移動，從額頭到眉毛，從眉毛到眼睛，從眼睛到臉頰，從臉頰到下巴。「你恨。你恨就可以殺人？你恨就可以讓芳芳死？你恨就可以讓我等那麼多年？你恨就可以讓我白髮人送黑髮人？你恨就可以讓我每天起來問，芳芳回來了嗎？」
董建安低下頭。他的眼淚滴在地上，一滴一滴的。「不能。我錯了。對不起。說多少遍都可以。說一輩子都可以。你打我罵我都可以。我受著。」
老太太的手從他臉上滑下來，落在膝蓋上。「你走吧。我不想再看見你。你殺了芳芳，你說對不起。芳芳聽不見了。我也聽不見了。你走吧。我不想再看見你的臉。這張臉，我記了三十多年。每天晚上都夢見。現在看見了，不想再看了。」
董建安站起來，退到一邊。他的腿在抖，手也在抖。
董振華走過去，蹲在老太太面前。「我是董振華。我是他的孿生弟弟。我看著他殺了你女兒，卻沒有阻止。我站在門口看著。我什麼都做不了。我也欠你一個對不起。我沒有殺她，但我看著她死。我和他一樣，欠她一條命。」
老太太看著他。「你也是兇手。你沒有殺她，但你看著她死。你和她一樣。你們都欠芳芳一條命。你為什麼不阻止？你是警察，你有槍，你有人。你為什麼不阻止？」
董振華的眼淚流下來。「因為我怕。我怕死。我怕暴露。我怕那些證據沒了，那些真相就永遠沉在江底了。我選擇了活著，選擇了沉默，選擇了站在門口看著。我錯了。對不起。」
老太太沒有說話。她的眼睛閉上了，嘴唇微微動著，像在說什麼。
先生走過去，蹲在老太太面前。「我是周遠山。我記了你女兒的名字三十多年，寫了三十多年對不起。我什麼都做不了。我站在門口看著。我也欠你一個對不起。」
老太太睜開眼，看著他。「你記了她三十多年？你寫了三十多年對不起？」
先生點頭。他從布包里拿出那本筆記本，翻到陳芳那一頁，遞給她。「是。她的名字在我的筆記本里，在我的心裡，在我的夢裡。我每天晚上都要念一遍她的名字，念完了才能睡著。念了三十多年。她在這裡。她不會消失。」
老太太接過筆記本，看著那一頁。那些字，那些日期，那些對不起。她看了很久，手指在紙面上慢慢划過，像在摸女兒的臉。然後合上筆記本，抱在懷裡。
「有人記得她就好。有人記得她，她就沒死。你走吧。我不恨你。你記了她那麼多年，夠了。」
孫建國走過去，蹲在老太太面前。「我是孫建國。我看見了，卻什麼都沒做。我跑了，躲了那麼多年。我也欠你一個對不起。」
老太太看著他。「你也看見了？你也什麼都沒做？你也跑了？」
孫建國點頭。「是。我看見了，我怕。我跑了。我躲了那麼多年。我錯了。對不起。」
老太太沒有說話。她閉上眼睛，靠在輪椅上。她的嘴唇微微動著，像在說什麼。女人走過去，蹲在她身邊。「媽，你累了。休息吧。他們走了。該說的都說了。該聽的都聽了。你休息吧。」
老太太睜開眼。「讓他們走吧。我累了。等了一輩子，等到了。夠了。我可以閉上眼睛了。不用再等了。」
他們走出屋子，站在樓道里。沒有人說話。陽光從窗戶照進來，照在他們臉上。那些皺紋，那些眼淚，都在陽光里閃著光。他們下樓，走出巷子，上車。車發動，駛出蕪湖。沒有人說話。那些對不起，說過了。那些家屬，見過了。那些債，還了一點點。還有那麼多，還要還一輩子。但他們不走了。他們在這裡。在這條路上，在這座城裡，在這條江邊。他們等著人來，等著人走，等著人記起那些名字，等著人說出那些對不起。他們等了一輩子，現在輪到他們去說了。說到說不出來為止，說到聽不見為止，說到死為止。