第七十六章 歸來
孫建國回到江城的那天，下著小雨。
江波去火車站接他。他站在出站口，看著人群往外涌，一張張陌生的臉，疲憊的，興奮的，麻木的。湯圓蹲在他腳邊，豎著耳朵，盯著每一扇門。雨不大，細細密密的，打在臉上，涼絲絲的。出站口的風很大，吹得雨絲斜飄，濕了褲腿。
孫建國最後一個出來。他穿著那件舊夾克，頭髮更白了，背也更駝了。他拉著一個舊行李箱，輪子在地上咕嚕咕嚕響。他看見江波，停下來，站了很久。他的眼睛紅了，嘴唇哆嗦著，半天沒說出話。他老了，比在岳陽時更老了。那幾天的等待，比幾年的逃亡更熬人。
「走吧。」江波接過他的行李箱。「先生他們等你很久了。」
孫建國點頭，跟在江波後面。他走路的時候右腳有點跛，一步一步的，很慢，很小心。湯圓跑過來，在他腳邊嗅了嗅，然後搖了搖尾巴。孫建國低頭看著它，眼淚流了下來。「你叫什麼？」
「湯圓。」
「湯圓。好名字。」他蹲下去，想摸湯圓的頭，手伸出去，又縮回來。湯圓往前湊了湊，用頭拱了拱他的手。他摸了摸它的頭，眼淚滴在它毛上。
車開往老浮橋。孫建國坐在后座，一直看著窗外。那些街道，那些樓房，那些樹，他都認識。他在這裡生活了那麼多年，在這裡當警察，在這裡查案子，在這裡看見那張臉，在這裡決定逃跑。他以為他再也不會回來了。
「你恨我嗎？」他問。
江波從後視鏡里看了他一眼。「恨你什麼？」
「恨我跑了。恨我躲了那麼多年。恨我看見了，卻什麼都沒做。」
江波沉默了一會兒。「不恨。你也是站在門口看著的人。你也是什麼都做不了的人。你也是說了對不起的人。我不恨你。」
孫建國低下頭。「我恨我自己。我恨了我那麼多年。每天晚上都恨。恨自己為什麼不敢站出來，恨自己為什麼跑，恨自己為什麼活著。」
車開進老浮橋。雨還在下，廢墟在雨里灰濛濛的，像一片被遺忘的戰場。推土機還停在那裡，鏽跡斑斑的，雨水從它身上往下流。荒草濕了，趴在地上，像哭過。那間小屋的門開著，燈亮著，昏黃的，暖暖的。先生坐在門口，膝蓋上放著那本筆記本。他看見車，站起來，扶著門框，往裡讓。
江波撐著傘，走到門口。孫建國跟在後面，沒有傘，雨淋在他頭上，淋在他肩上。他站在門口，看著先生，看了很久。他的眼淚和雨水混在一起，分不清哪個是哪個。
「周老師。我回來了。」
先生看著他，看了很久。「回來了就好。進來吧。他們在等你。」
孫建國走進小屋。屋裡很暗，煤油燈亮著。董振華坐在床邊，董建安坐在桌前。兩個人，兩張一樣的臉。孫建國站在門口，看著他們，愣住了。他的嘴張開，又合上，又張開。他的手在發抖，腿也在發抖。
「你……你們……」
董振華站起來。「建國。好久不見。」
董建安也站起來。「你回來了。我等了你很久。」
孫建國看著他們，看著那兩張一模一樣的臉。他的眼淚止不住地流。「我認錯了。我認錯了那麼多年。我恨錯了人，怕錯了人，跑錯了路。我恨的是你。」他指著董建安。「我怕的是他。」他指著董振華。「我以為你們是一個人。我不知道你們是兩個人。我等了那麼多年，躲了那麼多年，怕了那麼多年。我恨錯了。」
董建安低下頭。「你該恨的人是我。不是你恨的那個人。是我殺了那些人，是我站在門口看著。他什麼都沒做。他只是看著我。他和我一樣，什麼都做不了。他和我一樣，站在門口看著。他和我一樣，說了很多年對不起。」
孫建國走過去，站在董建安面前。「你殺了那些人。你殺了李紅梅。你殺了方敏。你殺了那些女人。你殺了我查的那些人。你殺了我師父。你殺了我同事。你殺了我認識的人。你殺了我不認識的人。你殺了那麼多人。你為什麼？你為什麼要殺她們？」
董建安的眼淚流下來。「因為我恨。我恨這座城，恨這條江，恨那些人。我恨他們救了我弟弟，沒有救我。我恨他們讓我活下來。我恨了那麼多年，殺了那麼多人。現在不恨了。等了你那麼多年，不恨了。」
孫建國看著他，看了很久。「你恨。你恨就可以殺人？你恨就可以站在門口看著？你恨就可以讓那麼多人死？你恨就可以讓那麼多人等？你恨就可以讓那麼多人哭？你恨就可以讓那麼多人恨？」
董建安沒有說話。他低下頭，看著自己的手。那雙手，殺過那麼多人。現在它們在發抖。
孫建國轉過身，看著董振華。「你呢？你看見他殺人，為什麼不阻止？你是警察，你是副局長，你手裡有槍。你為什麼不阻止他？你為什麼不抓他？你為什麼不說話？你為什麼站在門口看著？」
董振華的眼淚流下來。「因為我怕。我怕死。我怕暴露。我怕那些證據沒了，那些真相就永遠沉在江底了。我選擇了活著，選擇了沉默，選擇了站在門口看著。我和你一樣，和先生一樣，和董志強一樣。我們都什麼都做不了。我們都欠那些死去的人一條命。」
孫建國看著他。「你怕。你怕就可以看著？你怕就可以什麼都不做？你怕就可以讓他繼續殺人？你怕就可以讓那些女人死？你怕就可以讓那些家屬等？你怕就可以讓那麼多人哭？你怕就可以讓那麼多人恨？」
董振華沒有說話。他低下頭，看著自己的手。那雙手，沒有殺過人，但也沒有阻止過人。它們也在發抖。
孫建國站在那裡，眼淚止不住地流。他的肩膀在抖，手也在抖。他哭了很久，哭得沒有聲音，只是眼淚不停地流。先生走過來，站在他身邊，沒有說話。江波站在門口，也沒有說話。湯圓趴在地上，抬起頭看看這個，又看看那個。
過了很久，孫建國擦了擦眼淚。「我恨了那麼多年，怕了那麼多年，跑了那麼多年。我恨錯了人，怕錯了人，跑錯了路。現在不恨了。不怕了。不跑了。」
他走到董建安面前。「你殺了那麼多人，你欠她們一條命。你欠她們一個回答。你欠她們一句對不起。你說吧。我聽著。」
董建安抬起頭，看著他。「對不起。我對不起那些女人，對不起你，對不起這座城。對不起。」
孫建國看著他。「還有呢？」
董建安低下頭。「還有。我殺了她們，我恨她們，我恨她們像她。我恨她們不是她。我恨了那麼多年，殺了那麼多人。現在不恨了。現在不殺了。現在只說對不起。說多少遍都可以。說一輩子都可以。」
孫建國沒有說話。他轉身，走到董振華面前。「你看見了，卻沒有阻止。你欠那些女人一個回答。你欠她們一句對不起。你說吧。我聽著。」
董振華抬起頭，看著他。「對不起。我對不起那些女人，對不起你，對不起這座城。對不起。」
孫建國看著他。「還有呢？」
董振華低下頭。「還有。我看見了，卻沒有阻止。我選擇了活著，選擇了沉默，選擇了站在門口看著。我和他一樣，和先生一樣，和董志強一樣。我們都什麼都做不了。我們都欠那些死去的人一條命。」
孫建國沒有說話。他轉身，走到先生面前。「你呢？你記了那麼多年，寫了那麼多年。你欠那些女人一個回答。你欠她們一句對不起。你說吧。我聽著。」
先生看著他。「對不起。我對不起那些女人，對不起你，對不起這座城。對不起。」
孫建國看著他。「還有呢？」
先生低下頭。「還有。我記了那麼多年，寫了那麼多年。我只能記，只能寫，只能對不起。我什麼都做不了。我站在門口看著。我和他們一樣。我們都什麼都做不了。我們都欠那些死去的人一條命。」
孫建國沒有說話。他走到門口，站在江波面前。「你呢？你恨我嗎？你恨我跑了那麼多年嗎？你恨我躲了那麼多年嗎？你恨我看見了，卻什麼都沒做嗎？」
江波看著他。「不恨。你也是站在門口看著的人。你也是什麼都做不了的人。你也是說了對不起的人。我不恨你。」
孫建國低下頭。「我恨我自己。我恨了我那麼多年。現在不恨了。我累了。恨不動了。」
他轉身，看著屋裡那三個人。「我走了。我回去。我回岳陽。我繼續開我的超市。我繼續一個人住。我繼續躲著。我繼續怕著。我繼續恨著。我繼續對不起。我什麼都做不了。我站在門口看著。我和你們一樣。」
他走出小屋，走進雨里。江波追出去。「你不留下？他們等你回來，不是讓你看一眼就走。先生等了你那麼多年，董振華等了你那麼多年，董建安等了你那麼多年。他們等你回來，是讓你留下。」
孫建國停下來，站在雨里。雨水澆在他頭上，澆在他肩上，澆在他身上。「我留下？我留下做什麼？我留下看著他們？我留下記那些名字？我留下說對不起？我什麼都做不了。我站在門口看著。我和他們一樣。我留下，和不留下，有什麼區別？」
江波站在他面前。「有區別。你留下，他們就不是一個人。你留下，那些名字就多一個人記。你留下，那些對不起就多一個人說。你留下，那些站在門口看著的人，就多一個。」
孫建國看著他，看了很久。他的眼淚和雨水混在一起。「我留下。我留下。我不走了。我走了那麼多年，躲了那麼多年，怕了那麼多年。我不走了。我留下。我留下來記那些名字。我留下來寫那些對不起。我留下來站在門口看著。我什麼都做不了，但我可以記。我可以寫。我可以對不起。」
他轉身，走回小屋。先生站在門口，看著他。董振華站在先生身後，看著他。董建安站在董振華身後，看著他。他走進去，站在他們中間。四個人，站在那間小屋裡，站在煤油燈下。他們的影子投在牆上，很長，很瘦，像四棵枯了的老樹。
江波站在門口，看著他們。湯圓蹲在他腳邊，抬起頭，眼睛亮晶晶的。他想起那些名字，那些對不起，那些站在門口看著的人。他們都在這裡了。先生，董振華，董建安，孫建國。他們都是站在門口看著的人。他們都什麼都做不了。他們都說了對不起。他們現在站在一起，在那間小屋裡，在那盞煤油燈下。他們哪裡也不去。他們就在這裡，在這條江邊，在這片廢墟上。他們等著人來，等著人走，等著人記起那些名字，等著人說出那些對不起。
他轉身，走進雨里。湯圓跟在後面。他走到車邊，回頭看了一眼。那間小屋的門開著，燈亮著。他們站在門口，四個人，一排，揮著手。他們的手很瘦，像枯枝，但還在揮著。那盞燈還亮著。他上車，發動引擎，駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。那些人還在那裡。他開上長江大橋，看著江水。江水在雨里流著，灰濛濛的，什麼也看不清。但他知道，那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們不會走。他們哪裡也不去。他們就在這裡。他也不會走。他也在這裡。在這條江邊，在這座城裡，在這片土地上。他會走進去。他會的。
江波去火車站接他。他站在出站口，看著人群往外涌，一張張陌生的臉，疲憊的，興奮的，麻木的。湯圓蹲在他腳邊，豎著耳朵，盯著每一扇門。雨不大，細細密密的，打在臉上，涼絲絲的。出站口的風很大，吹得雨絲斜飄，濕了褲腿。
孫建國最後一個出來。他穿著那件舊夾克，頭髮更白了，背也更駝了。他拉著一個舊行李箱，輪子在地上咕嚕咕嚕響。他看見江波，停下來，站了很久。他的眼睛紅了，嘴唇哆嗦著，半天沒說出話。他老了，比在岳陽時更老了。那幾天的等待，比幾年的逃亡更熬人。
「走吧。」江波接過他的行李箱。「先生他們等你很久了。」
孫建國點頭，跟在江波後面。他走路的時候右腳有點跛，一步一步的，很慢，很小心。湯圓跑過來，在他腳邊嗅了嗅，然後搖了搖尾巴。孫建國低頭看著它，眼淚流了下來。「你叫什麼？」
「湯圓。」
「湯圓。好名字。」他蹲下去，想摸湯圓的頭，手伸出去，又縮回來。湯圓往前湊了湊，用頭拱了拱他的手。他摸了摸它的頭，眼淚滴在它毛上。
車開往老浮橋。孫建國坐在后座，一直看著窗外。那些街道，那些樓房，那些樹，他都認識。他在這裡生活了那麼多年，在這裡當警察，在這裡查案子，在這裡看見那張臉，在這裡決定逃跑。他以為他再也不會回來了。
「你恨我嗎？」他問。
江波從後視鏡里看了他一眼。「恨你什麼？」
「恨我跑了。恨我躲了那麼多年。恨我看見了，卻什麼都沒做。」
江波沉默了一會兒。「不恨。你也是站在門口看著的人。你也是什麼都做不了的人。你也是說了對不起的人。我不恨你。」
孫建國低下頭。「我恨我自己。我恨了我那麼多年。每天晚上都恨。恨自己為什麼不敢站出來，恨自己為什麼跑，恨自己為什麼活著。」
車開進老浮橋。雨還在下，廢墟在雨里灰濛濛的，像一片被遺忘的戰場。推土機還停在那裡，鏽跡斑斑的，雨水從它身上往下流。荒草濕了，趴在地上，像哭過。那間小屋的門開著，燈亮著，昏黃的，暖暖的。先生坐在門口，膝蓋上放著那本筆記本。他看見車，站起來，扶著門框，往裡讓。
江波撐著傘，走到門口。孫建國跟在後面，沒有傘，雨淋在他頭上，淋在他肩上。他站在門口，看著先生，看了很久。他的眼淚和雨水混在一起，分不清哪個是哪個。
「周老師。我回來了。」
先生看著他，看了很久。「回來了就好。進來吧。他們在等你。」
孫建國走進小屋。屋裡很暗，煤油燈亮著。董振華坐在床邊，董建安坐在桌前。兩個人，兩張一樣的臉。孫建國站在門口，看著他們，愣住了。他的嘴張開，又合上，又張開。他的手在發抖，腿也在發抖。
「你……你們……」
董振華站起來。「建國。好久不見。」
董建安也站起來。「你回來了。我等了你很久。」
孫建國看著他們，看著那兩張一模一樣的臉。他的眼淚止不住地流。「我認錯了。我認錯了那麼多年。我恨錯了人，怕錯了人，跑錯了路。我恨的是你。」他指著董建安。「我怕的是他。」他指著董振華。「我以為你們是一個人。我不知道你們是兩個人。我等了那麼多年，躲了那麼多年，怕了那麼多年。我恨錯了。」
董建安低下頭。「你該恨的人是我。不是你恨的那個人。是我殺了那些人，是我站在門口看著。他什麼都沒做。他只是看著我。他和我一樣，什麼都做不了。他和我一樣，站在門口看著。他和我一樣，說了很多年對不起。」
孫建國走過去，站在董建安面前。「你殺了那些人。你殺了李紅梅。你殺了方敏。你殺了那些女人。你殺了我查的那些人。你殺了我師父。你殺了我同事。你殺了我認識的人。你殺了我不認識的人。你殺了那麼多人。你為什麼？你為什麼要殺她們？」
董建安的眼淚流下來。「因為我恨。我恨這座城，恨這條江，恨那些人。我恨他們救了我弟弟，沒有救我。我恨他們讓我活下來。我恨了那麼多年，殺了那麼多人。現在不恨了。等了你那麼多年，不恨了。」
孫建國看著他，看了很久。「你恨。你恨就可以殺人？你恨就可以站在門口看著？你恨就可以讓那麼多人死？你恨就可以讓那麼多人等？你恨就可以讓那麼多人哭？你恨就可以讓那麼多人恨？」
董建安沒有說話。他低下頭，看著自己的手。那雙手，殺過那麼多人。現在它們在發抖。
孫建國轉過身，看著董振華。「你呢？你看見他殺人，為什麼不阻止？你是警察，你是副局長，你手裡有槍。你為什麼不阻止他？你為什麼不抓他？你為什麼不說話？你為什麼站在門口看著？」
董振華的眼淚流下來。「因為我怕。我怕死。我怕暴露。我怕那些證據沒了，那些真相就永遠沉在江底了。我選擇了活著，選擇了沉默，選擇了站在門口看著。我和你一樣，和先生一樣，和董志強一樣。我們都什麼都做不了。我們都欠那些死去的人一條命。」
孫建國看著他。「你怕。你怕就可以看著？你怕就可以什麼都不做？你怕就可以讓他繼續殺人？你怕就可以讓那些女人死？你怕就可以讓那些家屬等？你怕就可以讓那麼多人哭？你怕就可以讓那麼多人恨？」
董振華沒有說話。他低下頭，看著自己的手。那雙手，沒有殺過人，但也沒有阻止過人。它們也在發抖。
孫建國站在那裡，眼淚止不住地流。他的肩膀在抖，手也在抖。他哭了很久，哭得沒有聲音，只是眼淚不停地流。先生走過來，站在他身邊，沒有說話。江波站在門口，也沒有說話。湯圓趴在地上，抬起頭看看這個，又看看那個。
過了很久，孫建國擦了擦眼淚。「我恨了那麼多年，怕了那麼多年，跑了那麼多年。我恨錯了人，怕錯了人，跑錯了路。現在不恨了。不怕了。不跑了。」
他走到董建安面前。「你殺了那麼多人，你欠她們一條命。你欠她們一個回答。你欠她們一句對不起。你說吧。我聽著。」
董建安抬起頭，看著他。「對不起。我對不起那些女人，對不起你，對不起這座城。對不起。」
孫建國看著他。「還有呢？」
董建安低下頭。「還有。我殺了她們，我恨她們，我恨她們像她。我恨她們不是她。我恨了那麼多年，殺了那麼多人。現在不恨了。現在不殺了。現在只說對不起。說多少遍都可以。說一輩子都可以。」
孫建國沒有說話。他轉身，走到董振華面前。「你看見了，卻沒有阻止。你欠那些女人一個回答。你欠她們一句對不起。你說吧。我聽著。」
董振華抬起頭，看著他。「對不起。我對不起那些女人，對不起你，對不起這座城。對不起。」
孫建國看著他。「還有呢？」
董振華低下頭。「還有。我看見了，卻沒有阻止。我選擇了活著，選擇了沉默，選擇了站在門口看著。我和他一樣，和先生一樣，和董志強一樣。我們都什麼都做不了。我們都欠那些死去的人一條命。」
孫建國沒有說話。他轉身，走到先生面前。「你呢？你記了那麼多年，寫了那麼多年。你欠那些女人一個回答。你欠她們一句對不起。你說吧。我聽著。」
先生看著他。「對不起。我對不起那些女人，對不起你，對不起這座城。對不起。」
孫建國看著他。「還有呢？」
先生低下頭。「還有。我記了那麼多年，寫了那麼多年。我只能記，只能寫，只能對不起。我什麼都做不了。我站在門口看著。我和他們一樣。我們都什麼都做不了。我們都欠那些死去的人一條命。」
孫建國沒有說話。他走到門口，站在江波面前。「你呢？你恨我嗎？你恨我跑了那麼多年嗎？你恨我躲了那麼多年嗎？你恨我看見了，卻什麼都沒做嗎？」
江波看著他。「不恨。你也是站在門口看著的人。你也是什麼都做不了的人。你也是說了對不起的人。我不恨你。」
孫建國低下頭。「我恨我自己。我恨了我那麼多年。現在不恨了。我累了。恨不動了。」
他轉身，看著屋裡那三個人。「我走了。我回去。我回岳陽。我繼續開我的超市。我繼續一個人住。我繼續躲著。我繼續怕著。我繼續恨著。我繼續對不起。我什麼都做不了。我站在門口看著。我和你們一樣。」
他走出小屋，走進雨里。江波追出去。「你不留下？他們等你回來，不是讓你看一眼就走。先生等了你那麼多年，董振華等了你那麼多年，董建安等了你那麼多年。他們等你回來，是讓你留下。」
孫建國停下來，站在雨里。雨水澆在他頭上，澆在他肩上，澆在他身上。「我留下？我留下做什麼？我留下看著他們？我留下記那些名字？我留下說對不起？我什麼都做不了。我站在門口看著。我和他們一樣。我留下，和不留下，有什麼區別？」
江波站在他面前。「有區別。你留下，他們就不是一個人。你留下，那些名字就多一個人記。你留下，那些對不起就多一個人說。你留下，那些站在門口看著的人，就多一個。」
孫建國看著他，看了很久。他的眼淚和雨水混在一起。「我留下。我留下。我不走了。我走了那麼多年，躲了那麼多年，怕了那麼多年。我不走了。我留下。我留下來記那些名字。我留下來寫那些對不起。我留下來站在門口看著。我什麼都做不了，但我可以記。我可以寫。我可以對不起。」
他轉身，走回小屋。先生站在門口，看著他。董振華站在先生身後，看著他。董建安站在董振華身後，看著他。他走進去，站在他們中間。四個人，站在那間小屋裡，站在煤油燈下。他們的影子投在牆上，很長，很瘦，像四棵枯了的老樹。
江波站在門口，看著他們。湯圓蹲在他腳邊，抬起頭，眼睛亮晶晶的。他想起那些名字，那些對不起，那些站在門口看著的人。他們都在這裡了。先生，董振華，董建安，孫建國。他們都是站在門口看著的人。他們都什麼都做不了。他們都說了對不起。他們現在站在一起，在那間小屋裡，在那盞煤油燈下。他們哪裡也不去。他們就在這裡，在這條江邊，在這片廢墟上。他們等著人來，等著人走，等著人記起那些名字，等著人說出那些對不起。
他轉身，走進雨里。湯圓跟在後面。他走到車邊，回頭看了一眼。那間小屋的門開著，燈亮著。他們站在門口，四個人，一排，揮著手。他們的手很瘦，像枯枝，但還在揮著。那盞燈還亮著。他上車，發動引擎，駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。那些人還在那裡。他開上長江大橋，看著江水。江水在雨里流著，灰濛濛的，什麼也看不清。但他知道，那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們不會走。他們哪裡也不去。他們就在這裡。他也不會走。他也在這裡。在這條江邊，在這座城裡，在這片土地上。他會走進去。他會的。