第七十五章 歸位
江波回到江城的時候，已經是下午了。陽光從雲層里透出來，照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。他沒有回市局，直接去了老浮橋。車停在廢墟前面，他沒有熄火，坐了很久。湯圓趴在副駕駛，頭枕在爪子上，安靜地陪著他。它的眼睛半睜半閉，偶爾動一動耳朵，像是在打盹，又像是在等著什麼。
他看著那間小屋。門開著，先生坐在門口，膝蓋上放著那本筆記本。他沒有站起來，也沒有揮手。他只是坐在那裡，看著江波的車，像一棵枯了的老樹。風吹過來，吹得他的頭髮飄起來，白的，灰的，在陽光下像蘆花。他的手放在筆記本上，手指微微蜷曲，像在撫摸著那些名字。他沒有動，江波也沒有動。他們就那麼隔著那片廢墟，互相看著。
過了很久，江波下車，走過去。湯圓跟在後面，跑在前面，跑幾步就停下來回頭看他。廢墟上的碎磚咯吱咯吱響，荒草劃著名他的褲腿。先生看著他走近，眼睛很亮。
「回來了？」
「回來了。」
「見到了？」
「見到了。孫建國。他躲在岳陽，鹿角鎮，洞庭湖邊。他改了名字，叫孫建平。一個人住，開了一家小超市。他誰也不認識，誰也不認識他。他把自己藏起來了。」
先生點頭。他的手在筆記本上輕輕拍了拍。「他怎麼說？他肯回來了嗎？」
「他說他認錯了人。他以為董振華是那個人。他怕了很多年，跑了很多年。現在他知道了，他認錯了。他蹲在地上哭，哭了很久。他說他會回來。他說他要來看看你們。他說他要來看看那間小屋，看看那些名字，看看那些對不起。」
先生沉默了一會兒。他看著那片廢墟，看著那條江。「他不是第一個認錯的，也不是最後一個。那張臉，害了很多人。董建安頂著那張臉殺人，董振華頂著那張臉還債。一張臉，兩個人，一個造孽，一個贖罪。那些看見那張臉的人，分不清誰是誰。他們恨錯了人，怕錯了人，跑錯了路。他們以為看見了鬼，其實看見了人。他們以為看見了人，其實看見了鬼。」
江波在他身邊坐下。椅子還是那把，還是有點晃，一條腿有點歪。陽光照在他們身上，暖洋洋的。那片廢墟在陽光下，不那麼荒涼了。荒草黃黃的，軟軟的，像鋪了一層地毯。那間小屋的屋頂上，有幾隻麻雀在跳來跳去，嘰嘰喳喳的。
「先生，董建安還在屋裡嗎？」
先生點頭。那個頭點得很慢，很輕。「在。他一直在。他哪裡也不去。他說他等了你那麼多年，等到你了。他該說的都說了，該還的債也還了。他不會再走了。他的腿走不動了，他的心也走不動了。」
江波站起來，走進小屋。屋裡很暗，只有一盞煤油燈亮著，燈罩擦得很亮，火苗跳動著，在牆上投下搖晃的影子。董振華坐在床邊，董建安坐在桌前。兩個人，兩張一樣的臉，一樣的白髮，一樣的皺紋，一樣的深色大衣。一個坐在床邊，低著頭，看著自己的手。一個坐在桌前，看著窗外，看著那片江水。聽見腳步聲，他們同時轉過頭來。兩張臉，一模一樣。江波站在門口，看著他們，心裡湧起一種說不清的感覺。兩張臉，兩個人，一個造孽，一個贖罪。一個殺了那麼多人，一個記了那麼多年。一個說恨，一個說對不起。他們坐在這間小屋裡，面對面，隔著幾步遠的距離，像照鏡子，又像隔著一條江。
董振華站起來，動作很慢，膝蓋咯咯響。「小江，你回來了。孫建國他……他肯回來了嗎？」
董建安也站起來，扶著桌沿。「你見到他了？他怎麼說？他恨我嗎？他恨的那個人是我嗎？」
江波走過去，站在他們面前。煤油燈的光照在他臉上，一半亮，一半暗。「見到了。他認錯了。他以為你是董振華。他怕了很多年，跑了很多年。他說他會回來。他說他要來看看你們。他說他要來看看那間小屋，看看那些名字，看看那些對不起。」
董建安低下頭。他的眼淚流下來，滴在桌上，滴在那本攤開的筆記本上。「他該恨的人是我。不是振華。他恨錯了人。他怕錯了人。他跑錯了路。是我殺的那些人，是我站在門口看著。振華什麼都沒做，他只是看著我。他和我一樣，什麼都做不了。他和我一樣，站在門口看著。他和我一樣，說了很多年對不起。」
董振華看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。「他恨的不是你，是那張臉。那張臉，害了他。也害了我們。那些人看見那張臉，分不清誰是誰。他們恨錯了人，怕錯了人，跑錯了路。他們以為看見了鬼，其實看見了人。他們以為看見了人，其實看見了鬼。」
江波站在他們中間，看著這兩張一模一樣的臉。他想起那些名字，那些對不起，那些站在門口看著的人。他想起他爸，想起先生，想起董志強，想起孫建國。他們都站在門口看著。他們都什麼都做不了。他們都說了對不起。但他們沒有走進去。他們不敢走進去。
「你們打算怎麼辦？一直住在這裡？一直躲著？一直寫那些名字？一直說對不起？一直等到死？那些家屬會來，她們會來問你們，為什麼要殺她們的女兒。你們要回答。回答不了也要回答。」
董振華看著窗外。窗外是那片廢墟，那條江，那座城。夕陽已經落下去了，天邊只剩下一道暗紅色的光，像一道傷口。「我不知道。我躲了那麼多年，藏了那麼多年。我不知道還能去哪兒。我離開這裡，就不知道往哪兒走了。」
董建安看著桌面。桌面上攤著那本筆記本，翻開的那一頁，寫著那些名字。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明。還有更多，三十多個名字，三十多條命。「我也不知道。我等了你那麼多年，等到你了。我不知道接下來該做什麼。我殺了那麼多人，恨了那麼多年。現在不恨了，不殺了。我不知道該做什麼了。我只會坐在這裡，看著江水，等著那些名字被寫完。」
先生從門口走進來，站在江波身邊。他的背很駝，但眼睛很亮。「你們哪裡也不去。你們就在這裡。在這條江邊，在這間小屋裡。你們記那些名字，寫那些對不起。你們還債。還到還不動為止。那些名字還沒寫完，那些對不起還沒說完。那些債還沒還完。你們不能走。你們走了，那些名字就沒人記了，那些對不起就沒人說了。那些債就永遠還不完了。」
江波看著他們。「孫建國會回來。他會來這裡。他會來看你們。那些家屬，也會來。她們會來問你們，為什麼要殺她們的女兒。她們等了那麼多年，等了一輩子。她們要一個答案。你們要回答。回答不了也要回答。」
董建安的眼淚流下來。他抬起手擦了擦，但眼淚止不住，越擦越多。「我回答不了。我回答不了她們。我殺了她們的女兒，我說我恨，我說我錯了，我說對不起。她們會原諒我嗎？她們不會。她們不會原諒我。我也不配被原諒。」
江波看著他。「回答不了也要回答。你殺了她們，你欠她們一個回答。不管她們原不原諒你，你都要回答。你欠她們的，不是你說了對不起就能還清的。你要站在那裡，看著她們的眼睛，聽她們問你。你回答不了，也要回答。」
董振華走過來，站在董建安身邊。他的手搭在董建安的肩膀上，像很多年前一樣。「我替他回答。我替他回答不了。他沒有殺那些人，他站在門口看著。他沒有資格替他說對不起。我也沒有資格。我們都是站在門口看著的人。我們都什麼都做不了。我們都欠那些死去的人一條命。」
江波搖頭。那個頭搖得很慢，很重。「你回答不了。你不是他。你沒有殺她們。你沒有資格替他說對不起。那些家屬要聽的不是你的對不起，是他的。她們等了那麼多年，等的是他，不是你。你不能替他說。他必須自己說。」
屋裡安靜了。只有江水的聲音，嘩嘩的，從窗外傳進來。煤油燈的火苗跳了一下，又穩住了。牆上的人影晃了晃，又定住了。四個人站在那間小屋裡，面對面，沒有人說話。湯圓趴在地上，抬起頭看看這個，又看看那個，然後低下頭，把腦袋枕在爪子上。
過了很久，董建安抬起頭。他的眼睛很亮，像冬天的江水。「我等。我等她們來。我回答。我回答不了也要回答。我站在她們面前，看著她們的眼睛，聽她們問我。我回答不了，我就說回答不了。我回答不了，我就說對不起。說多少遍都可以。說一輩子都可以。」
江波轉身，走出小屋。湯圓跟在後面。他站在江邊，看著那片江水。月亮升起來了，照在江面上，碎成一片一片的銀子，亮得晃眼。江水緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們說了對不起，他們還在等。等那些家屬來，等那些死去的人來，等那些回答不了的問題來。他們不會走。他們哪裡也不去。他們就在這裡，在這條江邊，在這間小屋裡。他們等著人來，等著人走，等著人記起那些名字，等著人說出那些對不起。
他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。
他看著那間小屋。門開著，先生坐在門口，膝蓋上放著那本筆記本。他沒有站起來，也沒有揮手。他只是坐在那裡，看著江波的車，像一棵枯了的老樹。風吹過來，吹得他的頭髮飄起來，白的，灰的，在陽光下像蘆花。他的手放在筆記本上，手指微微蜷曲，像在撫摸著那些名字。他沒有動，江波也沒有動。他們就那麼隔著那片廢墟，互相看著。
過了很久，江波下車，走過去。湯圓跟在後面，跑在前面，跑幾步就停下來回頭看他。廢墟上的碎磚咯吱咯吱響，荒草劃著名他的褲腿。先生看著他走近，眼睛很亮。
「回來了？」
「回來了。」
「見到了？」
「見到了。孫建國。他躲在岳陽，鹿角鎮，洞庭湖邊。他改了名字，叫孫建平。一個人住，開了一家小超市。他誰也不認識，誰也不認識他。他把自己藏起來了。」
先生點頭。他的手在筆記本上輕輕拍了拍。「他怎麼說？他肯回來了嗎？」
「他說他認錯了人。他以為董振華是那個人。他怕了很多年，跑了很多年。現在他知道了，他認錯了。他蹲在地上哭，哭了很久。他說他會回來。他說他要來看看你們。他說他要來看看那間小屋，看看那些名字，看看那些對不起。」
先生沉默了一會兒。他看著那片廢墟，看著那條江。「他不是第一個認錯的，也不是最後一個。那張臉，害了很多人。董建安頂著那張臉殺人，董振華頂著那張臉還債。一張臉，兩個人，一個造孽，一個贖罪。那些看見那張臉的人，分不清誰是誰。他們恨錯了人，怕錯了人，跑錯了路。他們以為看見了鬼，其實看見了人。他們以為看見了人，其實看見了鬼。」
江波在他身邊坐下。椅子還是那把，還是有點晃，一條腿有點歪。陽光照在他們身上，暖洋洋的。那片廢墟在陽光下，不那麼荒涼了。荒草黃黃的，軟軟的，像鋪了一層地毯。那間小屋的屋頂上，有幾隻麻雀在跳來跳去，嘰嘰喳喳的。
「先生，董建安還在屋裡嗎？」
先生點頭。那個頭點得很慢，很輕。「在。他一直在。他哪裡也不去。他說他等了你那麼多年，等到你了。他該說的都說了，該還的債也還了。他不會再走了。他的腿走不動了，他的心也走不動了。」
江波站起來，走進小屋。屋裡很暗，只有一盞煤油燈亮著，燈罩擦得很亮，火苗跳動著，在牆上投下搖晃的影子。董振華坐在床邊，董建安坐在桌前。兩個人，兩張一樣的臉，一樣的白髮，一樣的皺紋，一樣的深色大衣。一個坐在床邊，低著頭，看著自己的手。一個坐在桌前，看著窗外，看著那片江水。聽見腳步聲，他們同時轉過頭來。兩張臉，一模一樣。江波站在門口，看著他們，心裡湧起一種說不清的感覺。兩張臉，兩個人，一個造孽，一個贖罪。一個殺了那麼多人，一個記了那麼多年。一個說恨，一個說對不起。他們坐在這間小屋裡，面對面，隔著幾步遠的距離，像照鏡子，又像隔著一條江。
董振華站起來，動作很慢，膝蓋咯咯響。「小江，你回來了。孫建國他……他肯回來了嗎？」
董建安也站起來，扶著桌沿。「你見到他了？他怎麼說？他恨我嗎？他恨的那個人是我嗎？」
江波走過去，站在他們面前。煤油燈的光照在他臉上，一半亮，一半暗。「見到了。他認錯了。他以為你是董振華。他怕了很多年，跑了很多年。他說他會回來。他說他要來看看你們。他說他要來看看那間小屋，看看那些名字，看看那些對不起。」
董建安低下頭。他的眼淚流下來，滴在桌上，滴在那本攤開的筆記本上。「他該恨的人是我。不是振華。他恨錯了人。他怕錯了人。他跑錯了路。是我殺的那些人，是我站在門口看著。振華什麼都沒做，他只是看著我。他和我一樣，什麼都做不了。他和我一樣，站在門口看著。他和我一樣，說了很多年對不起。」
董振華看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。「他恨的不是你，是那張臉。那張臉，害了他。也害了我們。那些人看見那張臉，分不清誰是誰。他們恨錯了人，怕錯了人，跑錯了路。他們以為看見了鬼，其實看見了人。他們以為看見了人，其實看見了鬼。」
江波站在他們中間，看著這兩張一模一樣的臉。他想起那些名字，那些對不起，那些站在門口看著的人。他想起他爸，想起先生，想起董志強，想起孫建國。他們都站在門口看著。他們都什麼都做不了。他們都說了對不起。但他們沒有走進去。他們不敢走進去。
「你們打算怎麼辦？一直住在這裡？一直躲著？一直寫那些名字？一直說對不起？一直等到死？那些家屬會來，她們會來問你們，為什麼要殺她們的女兒。你們要回答。回答不了也要回答。」
董振華看著窗外。窗外是那片廢墟，那條江，那座城。夕陽已經落下去了，天邊只剩下一道暗紅色的光，像一道傷口。「我不知道。我躲了那麼多年，藏了那麼多年。我不知道還能去哪兒。我離開這裡，就不知道往哪兒走了。」
董建安看著桌面。桌面上攤著那本筆記本，翻開的那一頁，寫著那些名字。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明。還有更多，三十多個名字，三十多條命。「我也不知道。我等了你那麼多年，等到你了。我不知道接下來該做什麼。我殺了那麼多人，恨了那麼多年。現在不恨了，不殺了。我不知道該做什麼了。我只會坐在這裡，看著江水，等著那些名字被寫完。」
先生從門口走進來，站在江波身邊。他的背很駝，但眼睛很亮。「你們哪裡也不去。你們就在這裡。在這條江邊，在這間小屋裡。你們記那些名字，寫那些對不起。你們還債。還到還不動為止。那些名字還沒寫完，那些對不起還沒說完。那些債還沒還完。你們不能走。你們走了，那些名字就沒人記了，那些對不起就沒人說了。那些債就永遠還不完了。」
江波看著他們。「孫建國會回來。他會來這裡。他會來看你們。那些家屬，也會來。她們會來問你們，為什麼要殺她們的女兒。她們等了那麼多年，等了一輩子。她們要一個答案。你們要回答。回答不了也要回答。」
董建安的眼淚流下來。他抬起手擦了擦，但眼淚止不住，越擦越多。「我回答不了。我回答不了她們。我殺了她們的女兒，我說我恨，我說我錯了，我說對不起。她們會原諒我嗎？她們不會。她們不會原諒我。我也不配被原諒。」
江波看著他。「回答不了也要回答。你殺了她們，你欠她們一個回答。不管她們原不原諒你，你都要回答。你欠她們的，不是你說了對不起就能還清的。你要站在那裡，看著她們的眼睛，聽她們問你。你回答不了，也要回答。」
董振華走過來，站在董建安身邊。他的手搭在董建安的肩膀上，像很多年前一樣。「我替他回答。我替他回答不了。他沒有殺那些人，他站在門口看著。他沒有資格替他說對不起。我也沒有資格。我們都是站在門口看著的人。我們都什麼都做不了。我們都欠那些死去的人一條命。」
江波搖頭。那個頭搖得很慢，很重。「你回答不了。你不是他。你沒有殺她們。你沒有資格替他說對不起。那些家屬要聽的不是你的對不起，是他的。她們等了那麼多年，等的是他，不是你。你不能替他說。他必須自己說。」
屋裡安靜了。只有江水的聲音，嘩嘩的，從窗外傳進來。煤油燈的火苗跳了一下，又穩住了。牆上的人影晃了晃，又定住了。四個人站在那間小屋裡，面對面，沒有人說話。湯圓趴在地上，抬起頭看看這個，又看看那個，然後低下頭，把腦袋枕在爪子上。
過了很久，董建安抬起頭。他的眼睛很亮，像冬天的江水。「我等。我等她們來。我回答。我回答不了也要回答。我站在她們面前，看著她們的眼睛，聽她們問我。我回答不了，我就說回答不了。我回答不了，我就說對不起。說多少遍都可以。說一輩子都可以。」
江波轉身，走出小屋。湯圓跟在後面。他站在江邊，看著那片江水。月亮升起來了，照在江面上，碎成一片一片的銀子，亮得晃眼。江水緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們說了對不起，他們還在等。等那些家屬來，等那些死去的人來，等那些回答不了的問題來。他們不會走。他們哪裡也不去。他們就在這裡，在這條江邊，在這間小屋裡。他們等著人來，等著人走，等著人記起那些名字，等著人說出那些對不起。
他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。