第六十七章 夜跑團
江波在老浮橋的江邊站了很久。月光照在江面上，碎成一片一片的銀子，亮得晃眼，像無數隻眼睛在眨。那間小屋的燈還亮著，昏黃的，暖暖的，從窗戶里透出來，像一顆不肯熄滅的星星。先生在裡面，不知道外面發生了什麼。他大概還在寫那些名字，寫那些對不起。一筆一划的，寫得很慢，很用力。他不知道又有一個人走了。又一個站在門口看著的人，走了。又一個回答不了的人，走了。
他想起董志強信里的那句話：「那間小屋裡的老人，替我看看他。他也是個好人。他也什麼都做不了。他也說了很多年對不起。」他把信折好，放進貼身的口袋裡，和先生寫給他的那封信放在一起。隔著衣服能感覺到它們的溫度。
湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他。風吹過來，帶著江水的腥味，還有青草和泥土的氣息。十一月的風已經有些冷了，吹得他的衣角獵獵作響。他蹲下去，摸了摸湯圓的頭。它的毛在月光下泛著銀色的光，眼睛亮晶晶的，看著他，像是在問：我們還要在這裡站多久？
「走吧，回去。」湯圓站起來，抖了抖毛，跟在他身後。
車駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋的燈還亮著，越來越遠，越來越小，但還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。他開上長江大橋，江水在月光下泛著銀光，緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。他想起那些名字，那些筆記本，那些對不起。他想起董志強筆記本里的那些話：「我回答不了。」他想起先生筆記本里的那些話：「對不起。」他想起董建安說的那句話：「我恨。」他們都回答不了，都說對不起，都恨。但他們沒有殺人。殺人的是別人。站在門口看著的是他們。什麼都做不了的是他們。他們記了很多年，寫了很多年，說了很多年。他們回答不了，他們走了。
他不是他們。他不會站在門口看著。他會走進去。
市局的燈還亮著。技術科的燈也亮著，走廊里的日光燈嗡嗡地響。劉桐還在，張宇航也在。他們看見江波進來，同時抬起頭。劉桐的眼睛紅紅的，嘴唇乾裂，臉上還有鍵盤硌出的紅印，桌上又多了幾個空咖啡杯，咖啡漬在杯壁上結成了一圈一圈的褐色的痕跡。張宇航坐在沙發上，手裡拿著一份文件，看見江波，站起來，把文件放在桌上。
「波SIR，董志強的優盤，我看了。」張宇航的聲音有些啞，像嗓子發炎了，又像很久沒喝水。「裡面有幾個視頻。是夜跑團的活動記錄。他每次活動都拍了視頻，從2010年開始，一直到現在，十四年，拍了上百個視頻。方敏，李紅梅，許嫣然，都在裡面。她們笑得很開心。她們不知道後來會發生什麼。她們不知道有人在看著她們。她們不知道有人在記著她們。」
江波走過去，坐在電腦前。「放。」
第一個視頻，是2015年春天的。方敏剛加入夜跑團。她穿著粉色的運動服，頭髮紮成馬尾辮，站在江邊，陽光照在她臉上，她笑得很開心，眼睛彎彎的，像月牙。董志強在拍，鏡頭有些晃。他問她叫什麼名字，她說方敏。問她為什麼來夜跑，她說要減肥。大家都笑了，笑聲很清脆，在江面上飄著。她跑得很慢，跑在最後面，氣喘吁吁的。董志強陪著她，說沒關係，慢慢來，第一次都這樣。她說謝謝董哥。他笑了一下，沒說話。鏡頭一直跟著她，從江邊到公園，從公園到巷子，從巷子到她家樓下。她停下來，回頭看了一眼，揮了揮手。鏡頭也晃了晃，像是在揮手。
江波看著屏幕，手在發抖。他看著那個女人，那個後來死了的女人。她活著的時候，笑得很開心。她不知道有人在看著她，不知道有人在記著她，不知道後來會發生什麼。她只是去夜跑，只是路過，只是運氣不好。
第二個視頻，是2023年夏天的。李紅梅在跑，跑在最前面。她跑得很快，姿勢很好看，馬尾辮在腦後一甩一甩的。夕陽照在她身上，把她鍍成一片金紅色。董志強在拍，鏡頭跟得很緊。他喊她的名字，她回過頭，笑了一下，露出幾顆牙。那是她最後一次出現在視頻里。幾天後，她死了。視頻里，她還在笑，還在跑，還在活著。她不知道幾天後她會死，不知道有人會在江邊等她，不知道她會躺在冰冷的石凳上，雙手交疊放在胸口。
第三個視頻，是今年秋天的。許嫣然在跑，跑在中間。她戴著耳機，聽不見別人喊她，自顧自地跑著。董志強追上去，拍了拍她的肩膀，她嚇了一跳，摘下耳機，轉過頭來。董志強說別戴耳機，危險，聽不見車喇叭，聽不見人喊你。她笑了笑，把耳機收起來，說了聲謝謝。那是她最後一次夜跑。第二天，她死了。視頻里，她還在笑，還在跑，還在活著。她不知道第二天她會死，不知道有人會在湖心亭等她，不知道她會躺在冰冷的石凳上，雙手交疊放在胸口。
江波看完那些視頻，沉默了很久。湯圓趴在他腳邊，抬起頭看著他，眼睛亮晶晶的。那些女人，活著的時候，笑得很開心。她們不知道有人在看著她們，不知道有人在記著她們，不知道後來會發生什麼。她們只是去夜跑，只是路過，只是運氣不好。她們死在江邊，死在湖心亭，死在那些安靜的地方。她們死了，有人記著她們，有人看著她們，有人對她們說對不起。但她們聽不見了。
「波SIR，還有一個視頻。」劉桐的聲音很輕，像怕驚動什麼。「是董志強自己錄的。日期是今天。他留給我們的。他在書房裡錄的，就是我們去過的那間書房。他坐在桌前，身後是那個書櫃。錄了很久，中間停了好幾次。」
江波點開那個視頻。董志強坐在書房裡，穿著那件舊夾克，頭髮有些亂，沒有梳。他的眼睛紅紅的，像是哭過，眼袋很重，黑眼圈很深。他看著鏡頭，沉默了很久。他的嘴唇動了動，沒發出聲音，喉結上下滾動了好幾次。然後他開口了，聲音很沙啞，像砂紙磨過石頭。
「江波，如果你看到這個，說明我已經走了。我走了，去找她們。去告訴她們，我回答不了。我等了她們很多年，記了她們很多年。我回答不了她們的問題。我只能說對不起。說了那麼多年，說了幾萬遍，她們聽見了嗎？她們會原諒我嗎？」
他低下頭，眼淚流下來。他用手背擦了擦，但眼淚止不住，越擦越多。他抬起頭，看著鏡頭。他的眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。
「你師父周國平，是個好人。他什麼都做不了。他站在門口看著。你父親江一舟，也是個好人。他也什麼都做不了。他也站在門口看著。他們都是好人。但他們什麼都做不了。我也是好人。我也什麼都做不了。你不是。你做了我們都做不到的事。你查到了那些真相。你找到了那些人。你替我們說了對不起。謝謝你。」
他站起來，走到窗邊。窗外是那片廢墟，那條江。他站了很久，一動不動，像一棵枯了的老樹。月光照在他身上，把他的影子投在地上，很長，很瘦。風吹著他的頭髮，飄著。
「那間小屋裡的老人，替我看看他。他也是個好人。他也什麼都做不了。他也說了很多年對不起。告訴他，我走了。去找她們了。去告訴她們，我回答不了。告訴他，我等了他很多年，記了他很多年。他是唯一一個和我一樣的人。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也回答不了。他也說了很多年對不起。」
視頻結束了。屏幕黑了。
江波坐在那兒，一動不動。湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他。劉桐和張宇航也坐著，沒有說話。屋裡很安靜，只有電腦風扇的聲音，嗡嗡的，像蒼蠅。窗外天快亮了，灰白色的光從雲層里透出來，照在遠處的江面上，灰濛濛的，什麼都看不清。
過了很久，江波站起來。「那些筆記本，那些優盤，都是證據。收好。董志強的案子，結了吧。自殺。沒有他殺嫌疑。通知他老婆，讓她來領遺物。」
劉桐點頭。
江波走到窗邊，看著窗外的夜色。路燈還亮著，照著空蕩蕩的街道。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。
手機響了。老賀打來的。他的聲音有些沙啞，像剛睡醒，又像一直沒睡。
「小江，聽說董志強走了？」
「走了。自殺了。留了信，留了視頻。說他回答不了。說他保護不了她們。說他站在門口看著。說他什麼都做不了。說他走了，去找她們了。去告訴她們，他回答不了。」
老賀沉默了一會兒。電話那頭有打火機的聲音，他點了根煙，深深吸了一口，緩緩吐出來。「他也是個好人。他也什麼都做不了。他也是站在門口看著的人。和我們一樣。我們都是。你師父是，你父親是，我是，董志強是。我們都是。只有你不是。你做了我們都做不到的事。」
江波握著手機。「賀叔，你不是。你查了那麼多年，等了那麼多年。你不是站在門口看著的人。你走進去了。你查到了真相，你等到了結果。你不是。」
老賀笑了。那笑聲很輕，很苦。「我是。我也是。我站在門口看著，看著那些人死，看著那些人走。我什麼都做不了。我也回答不了。我只能記，只能等，只能對不起。我和他們一樣。」
江波沒有說話。他站在窗邊，看著窗外的天。天亮了，太陽從雲層里鑽出來，照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。
「小江，明天去看看先生。告訴他董志強走了。他也是個好人。他也什麼都做不了。他也說了很多年對不起。告訴他，董志強說他等了他很多年，記了他很多年。說他是唯一一個和他一樣的人。說他也站在門口看著，也什麼都做不了，也回答不了，也說了很多年對不起。」
掛了電話，江波站在窗邊。天亮了，陽光照在他臉上，暖洋洋的。新的一天開始了。那些名字，那些對不起，還在他心裡。那些站在門口看著的人，也還在他心裡。他們走了，他還在。他不會站在門口看著。他會走進去。
他想起董志強信里的那句話：「那間小屋裡的老人，替我看看他。他也是個好人。他也什麼都做不了。他也說了很多年對不起。」他把信折好，放進貼身的口袋裡，和先生寫給他的那封信放在一起。隔著衣服能感覺到它們的溫度。
湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他。風吹過來，帶著江水的腥味，還有青草和泥土的氣息。十一月的風已經有些冷了，吹得他的衣角獵獵作響。他蹲下去，摸了摸湯圓的頭。它的毛在月光下泛著銀色的光，眼睛亮晶晶的，看著他，像是在問：我們還要在這裡站多久？
「走吧，回去。」湯圓站起來，抖了抖毛，跟在他身後。
車駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋的燈還亮著，越來越遠，越來越小，但還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。他開上長江大橋，江水在月光下泛著銀光，緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。他想起那些名字，那些筆記本，那些對不起。他想起董志強筆記本里的那些話：「我回答不了。」他想起先生筆記本里的那些話：「對不起。」他想起董建安說的那句話：「我恨。」他們都回答不了，都說對不起，都恨。但他們沒有殺人。殺人的是別人。站在門口看著的是他們。什麼都做不了的是他們。他們記了很多年，寫了很多年，說了很多年。他們回答不了，他們走了。
他不是他們。他不會站在門口看著。他會走進去。
市局的燈還亮著。技術科的燈也亮著，走廊里的日光燈嗡嗡地響。劉桐還在，張宇航也在。他們看見江波進來，同時抬起頭。劉桐的眼睛紅紅的，嘴唇乾裂，臉上還有鍵盤硌出的紅印，桌上又多了幾個空咖啡杯，咖啡漬在杯壁上結成了一圈一圈的褐色的痕跡。張宇航坐在沙發上，手裡拿著一份文件，看見江波，站起來，把文件放在桌上。
「波SIR，董志強的優盤，我看了。」張宇航的聲音有些啞，像嗓子發炎了，又像很久沒喝水。「裡面有幾個視頻。是夜跑團的活動記錄。他每次活動都拍了視頻，從2010年開始，一直到現在，十四年，拍了上百個視頻。方敏，李紅梅，許嫣然，都在裡面。她們笑得很開心。她們不知道後來會發生什麼。她們不知道有人在看著她們。她們不知道有人在記著她們。」
江波走過去，坐在電腦前。「放。」
第一個視頻，是2015年春天的。方敏剛加入夜跑團。她穿著粉色的運動服，頭髮紮成馬尾辮，站在江邊，陽光照在她臉上，她笑得很開心，眼睛彎彎的，像月牙。董志強在拍，鏡頭有些晃。他問她叫什麼名字，她說方敏。問她為什麼來夜跑，她說要減肥。大家都笑了，笑聲很清脆，在江面上飄著。她跑得很慢，跑在最後面，氣喘吁吁的。董志強陪著她，說沒關係，慢慢來，第一次都這樣。她說謝謝董哥。他笑了一下，沒說話。鏡頭一直跟著她，從江邊到公園，從公園到巷子，從巷子到她家樓下。她停下來，回頭看了一眼，揮了揮手。鏡頭也晃了晃，像是在揮手。
江波看著屏幕，手在發抖。他看著那個女人，那個後來死了的女人。她活著的時候，笑得很開心。她不知道有人在看著她，不知道有人在記著她，不知道後來會發生什麼。她只是去夜跑，只是路過，只是運氣不好。
第二個視頻，是2023年夏天的。李紅梅在跑，跑在最前面。她跑得很快，姿勢很好看，馬尾辮在腦後一甩一甩的。夕陽照在她身上，把她鍍成一片金紅色。董志強在拍，鏡頭跟得很緊。他喊她的名字，她回過頭，笑了一下，露出幾顆牙。那是她最後一次出現在視頻里。幾天後，她死了。視頻里，她還在笑，還在跑，還在活著。她不知道幾天後她會死，不知道有人會在江邊等她，不知道她會躺在冰冷的石凳上，雙手交疊放在胸口。
第三個視頻，是今年秋天的。許嫣然在跑，跑在中間。她戴著耳機，聽不見別人喊她，自顧自地跑著。董志強追上去，拍了拍她的肩膀，她嚇了一跳，摘下耳機，轉過頭來。董志強說別戴耳機，危險，聽不見車喇叭，聽不見人喊你。她笑了笑，把耳機收起來，說了聲謝謝。那是她最後一次夜跑。第二天，她死了。視頻里，她還在笑，還在跑，還在活著。她不知道第二天她會死，不知道有人會在湖心亭等她，不知道她會躺在冰冷的石凳上，雙手交疊放在胸口。
江波看完那些視頻，沉默了很久。湯圓趴在他腳邊，抬起頭看著他，眼睛亮晶晶的。那些女人，活著的時候，笑得很開心。她們不知道有人在看著她們，不知道有人在記著她們，不知道後來會發生什麼。她們只是去夜跑，只是路過，只是運氣不好。她們死在江邊，死在湖心亭，死在那些安靜的地方。她們死了，有人記著她們，有人看著她們，有人對她們說對不起。但她們聽不見了。
「波SIR，還有一個視頻。」劉桐的聲音很輕，像怕驚動什麼。「是董志強自己錄的。日期是今天。他留給我們的。他在書房裡錄的，就是我們去過的那間書房。他坐在桌前，身後是那個書櫃。錄了很久，中間停了好幾次。」
江波點開那個視頻。董志強坐在書房裡，穿著那件舊夾克，頭髮有些亂，沒有梳。他的眼睛紅紅的，像是哭過，眼袋很重，黑眼圈很深。他看著鏡頭，沉默了很久。他的嘴唇動了動，沒發出聲音，喉結上下滾動了好幾次。然後他開口了，聲音很沙啞，像砂紙磨過石頭。
「江波，如果你看到這個，說明我已經走了。我走了，去找她們。去告訴她們，我回答不了。我等了她們很多年，記了她們很多年。我回答不了她們的問題。我只能說對不起。說了那麼多年，說了幾萬遍，她們聽見了嗎？她們會原諒我嗎？」
他低下頭，眼淚流下來。他用手背擦了擦，但眼淚止不住，越擦越多。他抬起頭，看著鏡頭。他的眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。
「你師父周國平，是個好人。他什麼都做不了。他站在門口看著。你父親江一舟，也是個好人。他也什麼都做不了。他也站在門口看著。他們都是好人。但他們什麼都做不了。我也是好人。我也什麼都做不了。你不是。你做了我們都做不到的事。你查到了那些真相。你找到了那些人。你替我們說了對不起。謝謝你。」
他站起來，走到窗邊。窗外是那片廢墟，那條江。他站了很久，一動不動，像一棵枯了的老樹。月光照在他身上，把他的影子投在地上，很長，很瘦。風吹著他的頭髮，飄著。
「那間小屋裡的老人，替我看看他。他也是個好人。他也什麼都做不了。他也說了很多年對不起。告訴他，我走了。去找她們了。去告訴她們，我回答不了。告訴他，我等了他很多年，記了他很多年。他是唯一一個和我一樣的人。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也回答不了。他也說了很多年對不起。」
視頻結束了。屏幕黑了。
江波坐在那兒，一動不動。湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他。劉桐和張宇航也坐著，沒有說話。屋裡很安靜，只有電腦風扇的聲音，嗡嗡的，像蒼蠅。窗外天快亮了，灰白色的光從雲層里透出來，照在遠處的江面上，灰濛濛的，什麼都看不清。
過了很久，江波站起來。「那些筆記本，那些優盤，都是證據。收好。董志強的案子，結了吧。自殺。沒有他殺嫌疑。通知他老婆，讓她來領遺物。」
劉桐點頭。
江波走到窗邊，看著窗外的夜色。路燈還亮著，照著空蕩蕩的街道。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。
手機響了。老賀打來的。他的聲音有些沙啞，像剛睡醒，又像一直沒睡。
「小江，聽說董志強走了？」
「走了。自殺了。留了信，留了視頻。說他回答不了。說他保護不了她們。說他站在門口看著。說他什麼都做不了。說他走了，去找她們了。去告訴她們，他回答不了。」
老賀沉默了一會兒。電話那頭有打火機的聲音，他點了根煙，深深吸了一口，緩緩吐出來。「他也是個好人。他也什麼都做不了。他也是站在門口看著的人。和我們一樣。我們都是。你師父是，你父親是，我是，董志強是。我們都是。只有你不是。你做了我們都做不到的事。」
江波握著手機。「賀叔，你不是。你查了那麼多年，等了那麼多年。你不是站在門口看著的人。你走進去了。你查到了真相，你等到了結果。你不是。」
老賀笑了。那笑聲很輕，很苦。「我是。我也是。我站在門口看著，看著那些人死，看著那些人走。我什麼都做不了。我也回答不了。我只能記，只能等，只能對不起。我和他們一樣。」
江波沒有說話。他站在窗邊，看著窗外的天。天亮了，太陽從雲層里鑽出來，照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。
「小江，明天去看看先生。告訴他董志強走了。他也是個好人。他也什麼都做不了。他也說了很多年對不起。告訴他，董志強說他等了他很多年，記了他很多年。說他是唯一一個和他一樣的人。說他也站在門口看著，也什麼都做不了，也回答不了，也說了很多年對不起。」
掛了電話，江波站在窗邊。天亮了，陽光照在他臉上，暖洋洋的。新的一天開始了。那些名字，那些對不起，還在他心裡。那些站在門口看著的人，也還在他心裡。他們走了，他還在。他不會站在門口看著。他會走進去。