第六十六章 回答不了
江波沒有回家。他直接把車開到了市局。湯圓跟在後面，跑進樓里，在走廊里東聞聞西嗅嗅。值班的民警看見他，愣了一下，想說什麼，又咽了回去。他的臉色不好看，誰都能看出來。陰沉的，像要下雨的天，壓得人喘不過氣。他走進技術科，燈還亮著。劉桐坐在電腦前，屏幕的光照在他臉上，把那些熬夜留下的黑眼圈照得更深。他的眼鏡滑到鼻尖上，眼睛眯著，嘴唇乾裂，起了好幾層白皮。桌上放著三個空咖啡杯，還有一個吃了一半的三明治，麵包已經幹了，邊角捲起來，裡面的火腿腸發黑了，散發著一股酸味。看見江波進來，他抬起頭，摘下眼鏡揉了揉眼睛，眼角有眼屎，他也沒擦。
「波SIR，董志強的資料查到了。」他的聲音沙啞，像嗓子發炎了，又像好幾天沒喝水，說話的時候喉嚨里發出嗬嗬的聲音。
江波走過去。屏幕上是一份人事檔案，掃描件，不太清晰，但能看清。紙張泛黃，邊角有些模糊，像是從舊檔案里翻拍出來的，上面還有檔案室的印章，紅紅的，已經褪色了。
「董志強，男，1979年生。2001年入警，分配至江城公安局刑偵支隊。2005年辭職。在職期間表現良好，榮立個人三等功一次。辭職原因：個人發展。」
江波的手握緊了。2005年辭職。他當警察的時候，他爸已經死了。但他認識他爸，老賀說的。他認識他師父，也是老賀說的。他當警察的時候，那些案子已經結了。但他知道那些案子的細節，他看過那些卷宗，他見過那些人。他見過方敏，見過李紅梅，見過那些夜跑的女人。他組織夜跑團，帶著她們跑步，保護她們。然後她們死了。他保護不了她們。他什麼都做不了。他站在門口看著。和他師父一樣，和他父親一樣。
「他辭職以後去了哪裡？」
劉桐調出另一份資料，手指在鍵盤上敲了幾下，屏幕跳轉到另一個頁面。「去了上海。在一家保安公司幹了兩年。後來回到江城，自己開了一家公司。做安防的，賣監控設備，也做安保服務。生意做得不錯，買了房，買了車。五年前開始組織夜跑團。他公司的客戶主要是小區和商場，安裝監控攝像頭，做安防系統。他對監控非常了解，知道哪裡有死角，哪裡拍不到。他知道怎麼避開攝像頭，怎麼不留下痕跡。他知道所有警察知道的東西。」
江波看著屏幕上那張照片。年輕時的董志強，穿著警服，站在公安局門口，笑得很陽光。眼睛亮亮的，嘴角翹著，露出一口白牙。和他爸一樣，和他師父一樣。後來他不幹了，去做生意了。然後他開始組織夜跑團，然後他團里的女人開始死。一個接一個地死。他站在門口看著，什麼都做不了。他寫了很多本筆記，記了很多名字，說了很多對不起。然後他走了。
「他住在哪兒？」
劉桐調出一張地圖，放大了指著屏幕。「鏡湖區，翠湖花園。他在那裡買了一套房子，十二樓，三室一廳，和他老婆一起住。他老婆叫林小曼，比他小三歲，沒有工作。兩個人結婚十年了，沒有孩子。鄰居說他們感情挺好的，經常一起散步，一起買菜。他老婆不怎麼出門，就在家待著，買菜做飯。他下班就回家，不出去應酬。鄰居說他人挺好的，見面打招呼，笑呵呵的。不像會出事的人。」
「他老婆在家嗎？」
劉桐搖頭，翻開筆記本看了看。「打電話了，沒人接。發信息了，沒回。我們的人過去看了，門鎖著，燈沒亮。鄰居說昨天還看見她出門買菜，穿著睡衣，提著籃子，還打招呼說今天天氣好。今天沒看見。不知道在不在家。物業也去敲過門，沒人應。打電話也沒人接。」
江波站了一會兒。他走到窗邊，看著外面的夜色。路燈亮著，昏黃的光照在濕漉漉的街道上，反射出冷冷的光。遠處長江大橋上的車燈連成一條線，像一條發光的河。他轉過身。「去翠湖花園。」
翠湖花園在鏡湖區，是一個高檔小區。門口的保安穿著制服，站得筆直，帽檐壓得低低的，看不見眼睛。看見江波的車，他攔了一下，看了證件，放行，敬了個禮。小區里很安靜，路燈亮著，照著那些修剪整齊的冬青和銀杏樹。銀杏葉落了一地，黃黃的，沒人掃，踩上去沙沙響，像踩在乾枯的紙上。草坪也枯了，黃黃的，像一塊舊地毯，邊角捲起來。噴泉沒開，池子裡乾乾的，積著幾片落葉。
董志強家在12樓。電梯門開了，走廊里舖著地毯，很安靜，只有電梯門關上的聲音和他們的腳步聲。聲控燈亮了，昏黃昏黃的。江波走到1203門前，敲門。沒人應。再敲，還是沒人。他趴在門上聽了聽，裡面沒有聲音，什麼聲音都沒有。靜得像一座空屋。他看了看門鎖，是密碼鎖，沒有鑰匙孔，銀色的面板上有幾個數字鍵，亮著微弱的藍光，一閃一閃的。
「劉桐，查一下物業，看能不能開門。」
劉桐打電話。過了一會兒，物業的人來了，是個中年男人，穿著制服，手裡拿著一個登記本，還拿著一串鑰匙，鑰匙嘩啦嘩啦響。他看了江波的證件，猶豫了一下，在密碼鎖上按了幾個數字。門開了，發出一聲清脆的「嘀」，在安靜的走廊里格外響亮。
屋裡很暗，窗簾拉著，透不進光。江波打開燈，客廳很大，收拾得很乾淨。沙發、茶几、電視櫃，都是實木的，顏色很深，擦得發亮，能照見人影。茶几上放著一個水杯，裡面有半杯水，水面上漂著一層灰，杯壁上有一圈水垢。沙發上搭著一條毛毯，疊得整整齊齊，像豆腐塊，稜角分明。牆上掛著一張照片，是董志強和他老婆的合影。兩個人站在江邊，笑得開心。他老婆靠在他肩膀上，他的手摟著她的腰。背景是中江塔，江水在陽光下泛著光，波光粼粼的。
江波在屋裡轉了一圈。臥室里床鋪整齊，被子疊得方方正正，枕頭擺得端端正正，床頭柜上放著一盞檯燈，一本翻開的書，是講心理學的。衣櫃裡衣服掛得好好的，男裝和女裝分開，顏色從深到淺排列，像商店裡的陳列。書房裡有一台電腦，關著的，屏幕黑著，像一隻閉著的眼睛。書架上擺著很多書，都是關於安防的，也有幾本小說，還有幾本心理學方面的書，還有幾本佛經。一切都很正常，不像有人匆忙離開的樣子。但人不在，電話打不通，發信息不回。他老婆也不在，兩個人都不在。像約好了一起消失。
湯圓在屋裡嗅著，突然衝著書房的一個柜子叫起來。那是一個文件櫃，鐵皮的，灰色的，放在書架旁邊，很不起眼。柜子門關著，鎖著，掛著一把小鐵鎖，已經生鏽了。江波走過去，拉了拉，沒拉開。他找了一圈，沒找到鑰匙。他用工具撬開了，鐵皮發出刺耳的嘎吱聲，像骨頭斷了。
柜子里有幾本筆記本，還有一個優盤。他拿出那幾本筆記本，翻開。第一頁寫著日期：2005年6月15日。是他辭職的那一年。字跡很工整，一筆一划，寫得很用力，有些地方甚至把紙劃破了。
江波一頁一頁地翻。前面記的都是工作的事，案子，同事，領導。誰誰誰破了大案，誰誰誰升了職，誰誰誰調走了。字跡很工整，但有些地方塗改過，墨跡很重，像是寫的時候猶豫過，又像是寫了又改，改了又寫。
翻到後面，內容變了。字跡開始潦草，有些地方甚至看不清，像寫的人手在抖，又像是在很暗的燈光下寫的。紙張也有些皺，像是被水浸過，又像是被汗浸過。
「2005年6月15日。今天我辭職了。他們說我不適合當警察。說我太較真，太認死理。說我查案子不擇手段。他們不知道，那些案子，那些死去的人，每天晚上都來找我。我睡不著。我閉上眼睛就看見她們。她們站在江邊，看著我。她們問我，為什麼不幫她們？為什麼讓她們死？我不知道。我不知道。我回答不了。我回答不了任何人。我連自己都回答不了。」
江波的手握緊了。他繼續翻。
「2006年3月。我在上海。我離開江城了。我以為離開就好了。那些夢還在。那些人還在。她們還是站在江邊，看著我。還是問我同樣的問題。我回答不了。我每天晚上都做同樣的夢。夢見她們從江水裡走出來，渾身濕淋淋的，頭髮貼在臉上，站在我床邊。她們不說話，就那麼看著我。我醒過來，渾身是汗。枕頭都濕了。我不敢再睡。我坐到天亮。」
「2008年5月。我回江城了。我以為回來就好了。還是不行。那些人還在。她們在江邊等我。我知道她們在等我。她們等了我很多年。我不敢去江邊。我繞著走。開車也繞著走。坐車也繞著走。但我知道她們在那裡。她們一直在。我走到哪兒她們都在。在我夢裡，在我心裡，在我眼前。」
「2010年8月。我組織了一個夜跑團。在江邊跑步。那些女人，穿著運動服，跑起來的樣子，很好看。她們活著，笑著，跑著。她們不會死。我會保護她們。我帶她們跑步，教她們怎麼避開危險，教她們怎麼保護自己。我以為這樣就好了。我以為我能做到。我告訴她們不要一個人跑，不要跑太遠，不要跑太晚。我教她們怎麼觀察周圍，怎麼判斷危險，怎麼求救。我把我當警察學到的都教給了她們。我以為這樣她們就不會死了。」
「2015年3月。方敏加入夜跑團了。她笑起來的樣子，和那些人一樣。她會死嗎？不會。我會保護她。她跑得很慢，我就陪她跑在後面。她說謝謝董哥。我說沒事。她笑得很開心。她跑完步會給我發消息，說董哥我到家了。我說好。她每次都發。風雨無阻。我以為我能一直收到她的消息。」
江波的手在發抖。他繼續翻。
「2023年7月。李紅梅死了。我保護不了她。我看著她死。和那些人一樣。我站在門口看著。我什麼都不能做。我什麼都做不了。那天晚上她跑在最後面，我沒跟上。等我找到她的時候，她已經在江里了。我跳下去，沒找到。水太深了，太急了。我摸到她的手，滑了。再摸，沒有了。和當年一樣。和我夢見的一樣。我在水裡摸了很久，摸到石頭，摸到水草，摸到爛木頭，就是摸不到她。我上岸的時候，天都亮了。」
「2024年8月。方敏也死了。我保護不了她。我什麼都做不了。那些人還在江邊等我。她們問我，為什麼不幫她們？為什麼讓她們死？我回答不了。我回答不了。我站在門口看著，看著她們死。和我師父一樣，和我父親一樣。我們都是一樣的人。什麼都做不了，什麼都保護不了。她們死了，我還活著。我活著幹什麼？我活著能幹什麼？」
最後一頁，寫著日期：昨天。
「許嫣然死了。我保護不了她。我什麼都做不了。我站在門口看著。和那些人一樣。我什麼都不能做。她們在江邊等我。我要去找她們。去告訴她們，我回答不了。告訴她們，我等了她們很多年。告訴她們，我記了她們很多年。告訴她們，對不起。我回答不了她們的問題，但我可以對她們說對不起。說了那麼多年，說了幾萬遍，她們聽見了嗎？她們會原諒我嗎？」
下面還有一行字，更潦草，像是在極度恐懼中寫的，筆尖幾乎沒碰到紙，像霧氣一樣淡：
「我師父叫周國平。我父親叫江一舟。他們都是一樣的人。我也是。」
江波合上筆記本，站在那兒，一動不動。湯圓走過來，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸著它的頭。湯圓的毛很軟，很暖，在燈光下泛著柔和的光。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在問：找到了嗎？
「波SIR，董志強的車找到了。」劉桐的聲音從手機里傳來。「在江邊。老浮橋。先生那間小屋旁邊。他車裡有一封信。留給你的。還有一瓶安眠藥，已經空了。」
江波的手握緊了。「我馬上到。」
老浮橋的夜很靜。月亮從雲層里鑽出來，照在廢墟上，慘白慘白的，像鋪了一層霜。推土機還停在那裡，鏽跡斑斑的，在月光下像一具骨架，履帶陷在泥里，一動不動的。荒草在風裡搖晃，黃黃的，乾乾的，沙沙作響，像無數隻手在竊竊私語。那間小屋還亮著燈，昏黃的，暖暖的，從窗戶里透出來，像一顆不肯熄滅的星星。先生在裡面。他大概在寫那些名字，寫那些對不起。他不知道外面發生了什麼。他不知道又有一個人走了。又一個站在門口看著的人，走了。
江波把車停在入口，快步走進去。董志強的車停在那間小屋旁邊，車門開著，車裡的燈也亮著，照著空空的駕駛座。他在車裡找到那封信，信封上寫著：江波收。旁邊放著一個空藥瓶，白色的，標籤上寫著「安定片」。裡面的藥一粒不剩，瓶蓋扔在副駕駛上。
他打開信。字跡很潦草，像寫的人手在抖，又像寫的人已經沒有力氣了，筆畫歪歪扭扭的，有些字甚至認不出來：
「江波，我是董志強。你師父認識我。你父親也認識我。我當過警察，和你師父同期。我查過那些案子，和你父親一樣。我查到了那些人，那些事。我什麼都知道了。但我什麼都做不了。我保護不了她們。我站在門口看著，看著她們死。和你師父一樣，和你父親一樣。我們都是一樣的人。什麼都做不了，什麼都保護不了。
我走了。我去找她們。去告訴她們，我回答不了。告訴她們，我等了她們很多年。告訴她們，我記了她們很多年。告訴她們，對不起。
你和你父親一樣，是個好警察。你查到了那些真相。你找到了那些人。你做了我們都做不到的事。你替我們說了對不起。謝謝你。」
下面還有一行字，更淡，更輕，像是寫在霧氣里，像是用最後一點力氣寫的：
「那間小屋裡的老人，替我看看他。他也是個好人。他也什麼都做不了。他也說了很多年對不起。他也是站在門口看著的人。我們都是。」
江波站在江邊，看著那片江水。月光照在江面上，碎成一片一片的銀子，亮得晃眼。江水緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。他想起他師父，他父親，先生，董建安，還有這個董志強。他們都是一樣的人。他們都站在門口看著，什麼都做不了。他們記了很多年，寫了很多年，說了很多年對不起。他們回答不了。他們都走了。但他還在。他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。
「波SIR，董志強的資料查到了。」他的聲音沙啞，像嗓子發炎了，又像好幾天沒喝水，說話的時候喉嚨里發出嗬嗬的聲音。
江波走過去。屏幕上是一份人事檔案，掃描件，不太清晰，但能看清。紙張泛黃，邊角有些模糊，像是從舊檔案里翻拍出來的，上面還有檔案室的印章，紅紅的，已經褪色了。
「董志強，男，1979年生。2001年入警，分配至江城公安局刑偵支隊。2005年辭職。在職期間表現良好，榮立個人三等功一次。辭職原因：個人發展。」
江波的手握緊了。2005年辭職。他當警察的時候，他爸已經死了。但他認識他爸，老賀說的。他認識他師父，也是老賀說的。他當警察的時候，那些案子已經結了。但他知道那些案子的細節，他看過那些卷宗，他見過那些人。他見過方敏，見過李紅梅，見過那些夜跑的女人。他組織夜跑團，帶著她們跑步，保護她們。然後她們死了。他保護不了她們。他什麼都做不了。他站在門口看著。和他師父一樣，和他父親一樣。
「他辭職以後去了哪裡？」
劉桐調出另一份資料，手指在鍵盤上敲了幾下，屏幕跳轉到另一個頁面。「去了上海。在一家保安公司幹了兩年。後來回到江城，自己開了一家公司。做安防的，賣監控設備，也做安保服務。生意做得不錯，買了房，買了車。五年前開始組織夜跑團。他公司的客戶主要是小區和商場，安裝監控攝像頭，做安防系統。他對監控非常了解，知道哪裡有死角，哪裡拍不到。他知道怎麼避開攝像頭，怎麼不留下痕跡。他知道所有警察知道的東西。」
江波看著屏幕上那張照片。年輕時的董志強，穿著警服，站在公安局門口，笑得很陽光。眼睛亮亮的，嘴角翹著，露出一口白牙。和他爸一樣，和他師父一樣。後來他不幹了，去做生意了。然後他開始組織夜跑團，然後他團里的女人開始死。一個接一個地死。他站在門口看著，什麼都做不了。他寫了很多本筆記，記了很多名字，說了很多對不起。然後他走了。
「他住在哪兒？」
劉桐調出一張地圖，放大了指著屏幕。「鏡湖區，翠湖花園。他在那裡買了一套房子，十二樓，三室一廳，和他老婆一起住。他老婆叫林小曼，比他小三歲，沒有工作。兩個人結婚十年了，沒有孩子。鄰居說他們感情挺好的，經常一起散步，一起買菜。他老婆不怎麼出門，就在家待著，買菜做飯。他下班就回家，不出去應酬。鄰居說他人挺好的，見面打招呼，笑呵呵的。不像會出事的人。」
「他老婆在家嗎？」
劉桐搖頭，翻開筆記本看了看。「打電話了，沒人接。發信息了，沒回。我們的人過去看了，門鎖著，燈沒亮。鄰居說昨天還看見她出門買菜，穿著睡衣，提著籃子，還打招呼說今天天氣好。今天沒看見。不知道在不在家。物業也去敲過門，沒人應。打電話也沒人接。」
江波站了一會兒。他走到窗邊，看著外面的夜色。路燈亮著，昏黃的光照在濕漉漉的街道上，反射出冷冷的光。遠處長江大橋上的車燈連成一條線，像一條發光的河。他轉過身。「去翠湖花園。」
翠湖花園在鏡湖區，是一個高檔小區。門口的保安穿著制服，站得筆直，帽檐壓得低低的，看不見眼睛。看見江波的車，他攔了一下，看了證件，放行，敬了個禮。小區里很安靜，路燈亮著，照著那些修剪整齊的冬青和銀杏樹。銀杏葉落了一地，黃黃的，沒人掃，踩上去沙沙響，像踩在乾枯的紙上。草坪也枯了，黃黃的，像一塊舊地毯，邊角捲起來。噴泉沒開，池子裡乾乾的，積著幾片落葉。
董志強家在12樓。電梯門開了，走廊里舖著地毯，很安靜，只有電梯門關上的聲音和他們的腳步聲。聲控燈亮了，昏黃昏黃的。江波走到1203門前，敲門。沒人應。再敲，還是沒人。他趴在門上聽了聽，裡面沒有聲音，什麼聲音都沒有。靜得像一座空屋。他看了看門鎖，是密碼鎖，沒有鑰匙孔，銀色的面板上有幾個數字鍵，亮著微弱的藍光，一閃一閃的。
「劉桐，查一下物業，看能不能開門。」
劉桐打電話。過了一會兒，物業的人來了，是個中年男人，穿著制服，手裡拿著一個登記本，還拿著一串鑰匙，鑰匙嘩啦嘩啦響。他看了江波的證件，猶豫了一下，在密碼鎖上按了幾個數字。門開了，發出一聲清脆的「嘀」，在安靜的走廊里格外響亮。
屋裡很暗，窗簾拉著，透不進光。江波打開燈，客廳很大，收拾得很乾淨。沙發、茶几、電視櫃，都是實木的，顏色很深，擦得發亮，能照見人影。茶几上放著一個水杯，裡面有半杯水，水面上漂著一層灰，杯壁上有一圈水垢。沙發上搭著一條毛毯，疊得整整齊齊，像豆腐塊，稜角分明。牆上掛著一張照片，是董志強和他老婆的合影。兩個人站在江邊，笑得開心。他老婆靠在他肩膀上，他的手摟著她的腰。背景是中江塔，江水在陽光下泛著光，波光粼粼的。
江波在屋裡轉了一圈。臥室里床鋪整齊，被子疊得方方正正，枕頭擺得端端正正，床頭柜上放著一盞檯燈，一本翻開的書，是講心理學的。衣櫃裡衣服掛得好好的，男裝和女裝分開，顏色從深到淺排列，像商店裡的陳列。書房裡有一台電腦，關著的，屏幕黑著，像一隻閉著的眼睛。書架上擺著很多書，都是關於安防的，也有幾本小說，還有幾本心理學方面的書，還有幾本佛經。一切都很正常，不像有人匆忙離開的樣子。但人不在，電話打不通，發信息不回。他老婆也不在，兩個人都不在。像約好了一起消失。
湯圓在屋裡嗅著，突然衝著書房的一個柜子叫起來。那是一個文件櫃，鐵皮的，灰色的，放在書架旁邊，很不起眼。柜子門關著，鎖著，掛著一把小鐵鎖，已經生鏽了。江波走過去，拉了拉，沒拉開。他找了一圈，沒找到鑰匙。他用工具撬開了，鐵皮發出刺耳的嘎吱聲，像骨頭斷了。
柜子里有幾本筆記本，還有一個優盤。他拿出那幾本筆記本，翻開。第一頁寫著日期：2005年6月15日。是他辭職的那一年。字跡很工整，一筆一划，寫得很用力，有些地方甚至把紙劃破了。
江波一頁一頁地翻。前面記的都是工作的事，案子，同事，領導。誰誰誰破了大案，誰誰誰升了職，誰誰誰調走了。字跡很工整，但有些地方塗改過，墨跡很重，像是寫的時候猶豫過，又像是寫了又改，改了又寫。
翻到後面，內容變了。字跡開始潦草，有些地方甚至看不清，像寫的人手在抖，又像是在很暗的燈光下寫的。紙張也有些皺，像是被水浸過，又像是被汗浸過。
「2005年6月15日。今天我辭職了。他們說我不適合當警察。說我太較真，太認死理。說我查案子不擇手段。他們不知道，那些案子，那些死去的人，每天晚上都來找我。我睡不著。我閉上眼睛就看見她們。她們站在江邊，看著我。她們問我，為什麼不幫她們？為什麼讓她們死？我不知道。我不知道。我回答不了。我回答不了任何人。我連自己都回答不了。」
江波的手握緊了。他繼續翻。
「2006年3月。我在上海。我離開江城了。我以為離開就好了。那些夢還在。那些人還在。她們還是站在江邊，看著我。還是問我同樣的問題。我回答不了。我每天晚上都做同樣的夢。夢見她們從江水裡走出來，渾身濕淋淋的，頭髮貼在臉上，站在我床邊。她們不說話，就那麼看著我。我醒過來，渾身是汗。枕頭都濕了。我不敢再睡。我坐到天亮。」
「2008年5月。我回江城了。我以為回來就好了。還是不行。那些人還在。她們在江邊等我。我知道她們在等我。她們等了我很多年。我不敢去江邊。我繞著走。開車也繞著走。坐車也繞著走。但我知道她們在那裡。她們一直在。我走到哪兒她們都在。在我夢裡，在我心裡，在我眼前。」
「2010年8月。我組織了一個夜跑團。在江邊跑步。那些女人，穿著運動服，跑起來的樣子，很好看。她們活著，笑著，跑著。她們不會死。我會保護她們。我帶她們跑步，教她們怎麼避開危險，教她們怎麼保護自己。我以為這樣就好了。我以為我能做到。我告訴她們不要一個人跑，不要跑太遠，不要跑太晚。我教她們怎麼觀察周圍，怎麼判斷危險，怎麼求救。我把我當警察學到的都教給了她們。我以為這樣她們就不會死了。」
「2015年3月。方敏加入夜跑團了。她笑起來的樣子，和那些人一樣。她會死嗎？不會。我會保護她。她跑得很慢，我就陪她跑在後面。她說謝謝董哥。我說沒事。她笑得很開心。她跑完步會給我發消息，說董哥我到家了。我說好。她每次都發。風雨無阻。我以為我能一直收到她的消息。」
江波的手在發抖。他繼續翻。
「2023年7月。李紅梅死了。我保護不了她。我看著她死。和那些人一樣。我站在門口看著。我什麼都不能做。我什麼都做不了。那天晚上她跑在最後面，我沒跟上。等我找到她的時候，她已經在江里了。我跳下去，沒找到。水太深了，太急了。我摸到她的手，滑了。再摸，沒有了。和當年一樣。和我夢見的一樣。我在水裡摸了很久，摸到石頭，摸到水草，摸到爛木頭，就是摸不到她。我上岸的時候，天都亮了。」
「2024年8月。方敏也死了。我保護不了她。我什麼都做不了。那些人還在江邊等我。她們問我，為什麼不幫她們？為什麼讓她們死？我回答不了。我回答不了。我站在門口看著，看著她們死。和我師父一樣，和我父親一樣。我們都是一樣的人。什麼都做不了，什麼都保護不了。她們死了，我還活著。我活著幹什麼？我活著能幹什麼？」
最後一頁，寫著日期：昨天。
「許嫣然死了。我保護不了她。我什麼都做不了。我站在門口看著。和那些人一樣。我什麼都不能做。她們在江邊等我。我要去找她們。去告訴她們，我回答不了。告訴她們，我等了她們很多年。告訴她們，我記了她們很多年。告訴她們，對不起。我回答不了她們的問題，但我可以對她們說對不起。說了那麼多年，說了幾萬遍，她們聽見了嗎？她們會原諒我嗎？」
下面還有一行字，更潦草，像是在極度恐懼中寫的，筆尖幾乎沒碰到紙，像霧氣一樣淡：
「我師父叫周國平。我父親叫江一舟。他們都是一樣的人。我也是。」
江波合上筆記本，站在那兒，一動不動。湯圓走過來，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸著它的頭。湯圓的毛很軟，很暖，在燈光下泛著柔和的光。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在問：找到了嗎？
「波SIR，董志強的車找到了。」劉桐的聲音從手機里傳來。「在江邊。老浮橋。先生那間小屋旁邊。他車裡有一封信。留給你的。還有一瓶安眠藥，已經空了。」
江波的手握緊了。「我馬上到。」
老浮橋的夜很靜。月亮從雲層里鑽出來，照在廢墟上，慘白慘白的，像鋪了一層霜。推土機還停在那裡，鏽跡斑斑的，在月光下像一具骨架，履帶陷在泥里，一動不動的。荒草在風裡搖晃，黃黃的，乾乾的，沙沙作響，像無數隻手在竊竊私語。那間小屋還亮著燈，昏黃的，暖暖的，從窗戶里透出來，像一顆不肯熄滅的星星。先生在裡面。他大概在寫那些名字，寫那些對不起。他不知道外面發生了什麼。他不知道又有一個人走了。又一個站在門口看著的人，走了。
江波把車停在入口，快步走進去。董志強的車停在那間小屋旁邊，車門開著，車裡的燈也亮著，照著空空的駕駛座。他在車裡找到那封信，信封上寫著：江波收。旁邊放著一個空藥瓶，白色的，標籤上寫著「安定片」。裡面的藥一粒不剩，瓶蓋扔在副駕駛上。
他打開信。字跡很潦草，像寫的人手在抖，又像寫的人已經沒有力氣了，筆畫歪歪扭扭的，有些字甚至認不出來：
「江波，我是董志強。你師父認識我。你父親也認識我。我當過警察，和你師父同期。我查過那些案子，和你父親一樣。我查到了那些人，那些事。我什麼都知道了。但我什麼都做不了。我保護不了她們。我站在門口看著，看著她們死。和你師父一樣，和你父親一樣。我們都是一樣的人。什麼都做不了，什麼都保護不了。
我走了。我去找她們。去告訴她們，我回答不了。告訴她們，我等了她們很多年。告訴她們，我記了她們很多年。告訴她們，對不起。
你和你父親一樣，是個好警察。你查到了那些真相。你找到了那些人。你做了我們都做不到的事。你替我們說了對不起。謝謝你。」
下面還有一行字，更淡，更輕，像是寫在霧氣里，像是用最後一點力氣寫的：
「那間小屋裡的老人，替我看看他。他也是個好人。他也什麼都做不了。他也說了很多年對不起。他也是站在門口看著的人。我們都是。」
江波站在江邊，看著那片江水。月光照在江面上，碎成一片一片的銀子，亮得晃眼。江水緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。他想起他師父，他父親，先生，董建安，還有這個董志強。他們都是一樣的人。他們都站在門口看著，什麼都做不了。他們記了很多年，寫了很多年，說了很多年對不起。他們回答不了。他們都走了。但他還在。他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。