第六十二章 欠債
從蕪湖出來，天已經過午了。陽光從雲層里透出來，照在高速公路上，白晃晃的，刺得人眼睛發花。路兩邊的田野一片枯黃，收割後的稻茬還留在地里，像一排排沉默的士兵。遠處的村莊升起炊煙，有人在做飯，有人在生活，有人在等待。先生坐在后座，抱著那本筆記本，一直沒有說話。他靠在椅背上，眼睛半睜半閉，像睡著了，又像在想什麼。他的手按在筆記本上，手指微微蜷曲，像在撫摸那些名字。
湯圓趴在他腳邊，把頭枕在他腳上，睡得很沉。它的肚子一起一伏，呼吸很均勻，偶爾動一動耳朵，喉嚨里發出低低的嗚嗚聲，像是在做夢。它夢見什麼了？夢見江邊的蘆葦？夢見那片廢墟？還是夢見先生摸它的頭？
江波從後視鏡里看了先生一眼。他的臉在光影里明明滅滅，那些皺紋像一道道溝壑，每一道都是歲月的痕跡，每一道都是一個故事，每一道都是一句沒有說出口的對不起。他的眼睛閉著，但眼皮在微微顫動，像是在看什麼，像是在追什麼，像是在回憶什麼。
「先生，餓不餓？服務站吃點東西。」
先生睜開眼。他的眼睛有些紅，眼白上有血絲，像蜘蛛網。「不餓。餃子吃了，不餓。你呢？你還沒吃。光顧著開車了，從早上到現在，一口東西沒吃。你媽知道了要心疼的。」
「我也不餓。到了合肥再吃。李梅的姐姐在那兒，等見完了再吃。她等了那麼多年，不差這一會兒。」
先生點頭。那個頭點得很慢，很輕。「好。等見完了再吃。她等了很多年，不能再等了。咱們餓一會兒不要緊，她等了一輩子。一輩子有多長？很長，也很短。長到記不清她的臉，短到一眨眼就過去了。」
車開了兩個多小時，進了合肥。合肥比蕪湖大，高樓更多，街道更寬。李梅的姐姐住在城東的一個老小區里，房子很舊，牆皮都剝落了，露出裡面的紅磚，紅磚也風化了不少，一碰就掉渣。樓下有個花壇，花壇里沒有花，種著幾棵蔥，還有幾棵韭菜，長得歪歪扭扭的，葉子發黃，像好久沒人打理。一輛自行車倒在花壇邊，車筐里塞著幾個空飲料瓶。
江波把車停在樓下，扶著先生下車。先生走得很慢，一步一步的，右腳在地上拖著，發出單調的摩擦聲。他的手按著布包，一直沒有鬆開。布包已經很舊了，藍布洗得發白，邊角磨出了毛邊，拉鏈壞了，用別針別著。他走幾步，停一下，喘一口氣，然後又走。
李梅的姐姐住在三樓。樓道里很暗，聲控燈壞了幾盞，只有從窗戶透進來的光，昏黃昏黃的，照著牆上的小GG和樓梯扶手。扶手是鐵的，漆已經剝落，露出下面的鏽，摸上去粗糙得很。先生走得很慢，扶著欄杆，一步一步地往上爬。他的膝蓋咯咯響，像生鏽的鐵門，像老舊的樓梯，像要散架了。他的呼吸也重了，喉嚨里發出嗬嗬的聲音，像拉風箱。他沒有停，一直爬。爬到三樓，站在那扇門前，喘了很久。他的手扶著牆，手指發白，像要抓進牆裡，指甲在牆皮上留下幾道淺淺的印子。
江波敲門。開門的是一個中年女人，四十多歲，扎著馬尾辮，穿著睡衣，睡衣上印著Hello Kitty，已經洗得發白了，Kitty貓的臉都模糊了。她的眼睛有些腫，像是剛哭過，又像是沒睡好。眼袋很重，黑眼圈也很重，頭髮亂糟糟的，有幾縷垂在臉邊。她看見江波，愣了一下，看見先生，又愣了一下。
「你們找誰？」
江波出示證件。「李梅的姐姐，在嗎？」
女人的眼神變了。她的目光從證件上移到江波臉上，又從江波臉上移到先生臉上。她的嘴唇動了動，沒說出話，喉結滾動了一下。然後她開口了，聲音有些抖。「你們是……打電話來的？就是你們？那個說記了我妹妹三十多年的人？」
「是。我們來看看她。我們答應過，要來的。」
女人讓開身。「進來吧。她在裡面。剛睡著。今天精神不好，睡了一天了。早上還念叨梅子，說要給她包餃子。我說梅子不回來了，她不信。她說，梅子最愛吃我包的餃子，她一定會回來的。」
屋裡很小，兩室一廳，家具都是老式的，但收拾得乾乾淨淨。沙發上的墊子洗得發白，但鋪得很平整。茶几上放著一盤水果，蘋果和橘子，擺得整整齊齊，像是等人來吃。牆上掛著一張黑白照片，是一個年輕女人，圓臉，大眼睛，笑得很甜。李梅。旁邊是一張彩色照片，是一個老太太，頭髮全白，坐在輪椅上，笑得很開心。旁邊站著一個中年女人，就是開門的這個。她站在老太太身後，手搭在老太太肩膀上，也笑著。
女人領著他們走進臥室。臥室不大，一張床，一個衣櫃，一個床頭櫃。窗簾拉著，透進來的光很少，屋裡很暗。老太太躺在床上，閉著眼，頭髮全白了，臉上皺紋很深，嘴唇微微動著，像在說什麼，像在念著什麼。她的手放在被子外面，手指不停地動著，像在捏著什麼，像在包餃子。床邊放著一個輪椅，輪椅上搭著一條毛毯，毛毯疊得整整齊齊。
女人走過去，蹲在床邊。「媽，有人來看你了。」
老太太沒有動。她的眼睛閉著，呼吸很輕，很慢，像一片羽毛落在水面上。
女人湊到她耳邊，聲音大了一些。「媽，是警察。來問梅子的事的。就是那個打電話來的人，他來了。」
老太太的眼睛慢慢睜開了。她看了很久，眼睛眨了幾下，像在努力看清什麼。她看了看江波，又看了看先生。她的眼睛渾濁了，看不清人，眼白泛黃，瞳孔渙散，像蒙了一層霧。
「梅子？梅子回來了？」
女人的眼淚流下來。她用手背擦了擦，但眼淚止不住，越擦越多。「媽，梅子不回來了。他們說了，梅子不回來了。她走了很多年了，回不來了。」
老太太看著她，看了很久。她的嘴唇哆嗦著，半天沒說出話。然後她笑了。笑得很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一酸。「不回來了？那就不等了吧。不等了。等了一輩子，夠了。」
先生走過去，蹲在床邊。他蹲得很慢，膝蓋咯咯響，像要斷了。他看著她，看了很久。她的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是等了很久的人才會有的，是走了很遠的路的人才會有的，是終於決定不等了的人才會有的。
「李梅她……走了。很多年前就走了。她被人害了。兇手已經死了。她回不來了。」
老太太看著他，看了很久。「你是誰？你怎麼知道梅子？」
先生的眼淚流下來。那眼淚從深陷的眼窩裡湧出來，順著乾涸的河床一樣的皺紋往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在床單上。「我是她認識的人。我認識她。她是個好姑娘。她在江邊餐館打工，很勤快，很愛笑。她笑起來的時候，聲音很好聽，像鈴鐺，叮叮噹噹的。她喜歡穿碎花裙子，她穿碎花裙子最好看，走起路來裙擺一飄一飄的。她喜歡吃糖醋排骨，每次發了工資都要去買一份。我一直記得她。記了三十多年。對不起。我沒有保護好她。我什麼都知道，什麼都沒做。對不起。我替那些害她的人說對不起。我替那些看著的人說對不起。我替我自己說對不起。」
老太太伸出手，摸著先生的臉。那雙手很瘦，很老，青筋暴起，指甲剪得很短，指節粗大。她的手在先生臉上慢慢移動，從額頭到眉毛，從眉毛到眼睛，從眼睛到臉頰，從臉頰到下巴，像在認人，像在記住這個人。
「你認識梅子？你知道她？你記得她？」
先生點頭。那個頭點得很慢，很重。「記得。一直記得。她的名字在我的筆記本里，在我的心裡，在我的夢裡。我每天晚上都要念一遍她的名字，念完了才能睡著。念了三十多年。有時候念著念著就哭了，有時候念著念著就笑了。哭她回不來，笑我記得她。」
老太太笑了。那笑容很輕，很淡，但江波看得心裡一暖。「那就好。有人記得她就好。我以為沒人記得她了。她走了那麼多年，沒人問過她，沒人找過她。我以為她沒了，就沒了。像沒來過一樣。你還記得。謝謝你。」
先生從布包里拿出那本筆記本，翻到李梅那一頁，遞給老太太。那一頁上，字跡工工整整，一筆一划，寫得很用力，有些地方甚至把紙劃破了：李梅，女，二十三歲，服務員。1993年3月9日失蹤。老浮橋。她是阿珍的同事。她看見丁老三從阿珍屋裡出來。被董建民掐死，扔進江里。對不起。
老太太接過筆記本，看著那一頁。那些字，那些日期，那些對不起。她看了很久，手指在紙面上慢慢划過，像在摸妹妹的臉，像在摸那些年她等過的每一個日子。然後合上筆記本，抱在懷裡，像抱著一個嬰兒，像抱著她的妹妹。
「梅子，有人記得你。有人記了你三十多年。你可以安息了。姐不等了。不等了。姐累了，等不動了。」
江波站在旁邊，眼淚止不住地流。他想起那些名字，那些筆記本，那些對不起。先生記了他們三十多年，寫了三十多年對不起。現在他當面說了，當著那些家屬的面說了。他們聽見了。他們知道有人記得他們的人。那些死去的人，可以安息了。那些等了一輩子的人，也可以放下了。
從老太太家出來，先生走得很慢。他扶著欄杆，一步一步地往下走。他的腿在抖，手也在抖，整個人像一棵風中的老樹，隨時都會倒。他沒有說話，只是走。走到樓下，站在花壇邊，長長地喘了一口氣。他抬起頭，看著天空。天晴了，陽光從雲層里透出來，照在他臉上，暖洋洋的。他的眼睛很亮，像江水。
「小江，下一個。還有很多家在等著。還有很多人在等著。不能停，停下來就走不動了。」
江波看著他。「先生，先吃飯吧。吃了飯再去。你已經一天沒吃東西了。那幾個餃子，不夠。你的胃受不了。我媽說了，讓你按時吃飯，別把胃搞壞了。」
先生搖頭。他拍了拍膝蓋，直起腰。「不餓。走吧。她們等了很多年。不能再等了。銅陵那個，劉小琴的哥哥，他等了很多年，找了很多年。他花了很多錢，跑了很多地方。他媽死的時候念叨女兒的名字，他爸死的時候也念叨。他等了一輩子。一輩子有多長？很長，也很短。長到記不清妹妹的臉，短到一眨眼就過去了。」
他們上車，駛向銅陵。先生坐在后座，抱著那本筆記本。他看著窗外，不再說話。他的手按著布包，手指微微蜷曲，像在數著什麼，像在撫摸著什麼看不見的東西。他的眼睛看著窗外的田野、村莊、河流，但什麼都沒看進去。
江波從後視鏡里看著他。「先生，你為什麼記了那麼多年？那麼多名字，那麼多日期，那麼多對不起。你記了三十多年，不累嗎？」
先生愣了一下。他想了想，想了很久。窗外的風景在變化，從田野變成村莊，從村莊變成山丘，從山丘又變成田野。「因為沒有人記。那些人，死了就死了。沒人報案，沒人找，沒人問。她們像沒來過一樣。我覺得不公平。她們來過，活過，笑過，哭過。有人等過她們。不該沒人記得。我記了，她們就沒白活。有人知道她們來過，有人知道她們是誰，有人知道她們喜歡什麼，有人知道她們等過什麼。」
江波沉默了一會兒。「先生，你記了那麼多年，不累嗎？每天晚上念一遍那些名字，念了三十多年，不累嗎？」
先生笑了。那笑容很輕，很淡，但江波從後視鏡里看見了。「累。但值得。她們值得。一舟值得。那些等了一輩子的人，值得。」
車開了兩個多小時，進了銅陵。天已經快黑了，夕陽照在江面上，一片金紅，像血，像火，像那些再也回不來的人。劉小琴的哥哥住在城邊的一個小區里，小區很新，樓很高，但樓下沒什麼人。花壇里的花都謝了，只剩幾棵冬青，綠得發黑，葉子上一層灰。垃圾桶旁邊堆著幾個紙箱子，被風吹得嘩啦嘩啦響。
江波把車停在樓下，扶著先生下車。先生走得很慢，一步一步的。他抬頭看了看那棟樓，樓很高，有十幾層，窗戶一格一格的，有的亮著燈，有的黑著。
劉小琴的哥哥住在六樓。有電梯，先生不用爬樓了。他站在電梯裡，看著電梯門上的數字一個一個地跳，從1跳到2，從2跳到3，從3跳到4。他的手按著布包，一直沒有鬆開。
出了電梯，江波敲門。開門的是一個中年男人，五十多歲，瘦瘦的，頭髮花白，戴著一副眼鏡，眼鏡片很厚，一圈一圈的。他穿著夾克，夾克很舊，袖口磨破了，拉鏈也壞了，用一根繩子繫著。他看見江波，愣了一下，看見先生，又愣了一下。
「你們是？」
江波出示證件。「劉小琴的哥哥？」
男人的眼神變了。他的目光從證件上移到江波臉上，又從江波臉上移到先生臉上。他的嘴唇動了動，沒說出話，喉結滾動了好幾次。然後他開口了，聲音有些抖。「是。我是。你們是打電話來的？就是你們？那個說記了我妹妹三十多年的人？」
「是。我們來看看你。我們答應過，要來的。」
男人讓開身。「進來吧。進來坐。我給你們倒茶。家裡沒什麼好東西，茶葉是超市買的，不好喝，你們將就一下。」
屋裡不大，兩室一廳，收拾得很乾淨。客廳的牆上掛著一張黑白照片，是一個年輕女人，圓臉，大眼睛，笑得很甜。劉小琴。旁邊是一張彩色照片，是一對老人，頭髮全白，坐在椅子上，笑得很開心。旁邊站著一個年輕人，就是開門的這個男人。那時候他還年輕，頭髮是黑的，臉上沒有皺紋，笑得很陽光。
男人給他們倒了茶，在對面坐下。他看著先生，看了很久。「你是……那個打電話的人？那個記了三十多年的人？」
先生點頭。「是。是我。我來跟你說一聲，對不起。等了很多年，終於來了。」
男人的眼淚流下來。他摘下眼鏡，用袖子擦了擦眼睛，又戴上。「我找了她很多年。到處貼尋人啟事，到處問，到處求人。花了很多錢，跑了很多地方。沒有結果。我媽死的時候，一直念叨她的名字。我爸死的時候，也一直念叨。他們到死都在等。等不到。他們走的時候，眼睛都沒閉上。」
先生的眼淚也流下來。「對不起。我沒有保護好她。我什麼都知道，什麼都沒做。對不起。我替那些害她的人說對不起。我替那些看著的人說對不起。我替我自己說對不起。」
男人看著他，看了很久。「你知道她？你記得她？她喜歡什麼，你知道嗎？」
先生從布包里拿出那本筆記本，翻到劉小琴那一頁，遞給他。那一頁上，字跡工工整整，一筆一划，寫得很用力：劉小琴，女，二十歲，服務員。1992年11月3日失蹤。老浮橋。被董建民掐死，扔進江里。她是第四個。她喜歡去江邊玩，喜歡看船。她最喜歡看大船，說大船能去很遠的地方。她想去很遠的地方看看。對不起。
男人接過筆記本，看著那一頁。那些字，那些日期，那些對不起。他看了很久，手指在紙面上慢慢划過，像在摸妹妹的臉，像在摸那些年他找過的每一個地方。然後合上筆記本，抱在懷裡，哭了出來。
「小琴，有人記得你。有人記了你三十多年。你可以安息了。哥也放心了。哥找了你那麼多年，終於有人告訴我你去哪兒了。」
江波站在旁邊，眼淚止不住地流。他想起那些名字，那些筆記本，那些對不起。先生記了他們三十多年，寫了三十多年對不起。現在他當面說了，當著那些家屬的面說了。他們聽見了。他們知道有人記得他們的人。那些死去的人，可以安息了。那些找了一輩子的人，也可以放下了。
從男人家出來，天已經黑了。月亮升起來了，很圓，很亮，照在小區里，照在花壇上，照在那幾棵冬青上。先生走得很慢，一步一步的。他的腿在抖，手也在抖，整個人像一盞快要熄滅的燈。他沒有說話，只是走。走到樓下，站在花壇邊，長長地喘了一口氣。他抬起頭，看著夜空。
「小江，還有多少家？」
江波看著他。「還有好多。明天再去。今天先回去休息。你累了。你今天說了太多話，走了太多路，你該休息了。」
先生搖頭。他把筆記本抱得更緊了一些。「不累。走吧。她們等了很多年。不能再等了。九江那個，王麗的弟弟，他等了很多年，恨了很多年。他以為姐姐出去打工了，不要他們了。他恨了她很多年。現在知道了，他哭了很久。他冤枉了她。」
江波扶著他上車。「先生，今天先回去。明天再去。你的身體受不了。你一天沒吃東西了，只吃了幾個餃子。我媽知道了要罵我的。她說讓我照顧好你，別讓你累著。」
先生看著他，看了很久。月光照在他臉上，那些皺紋更深了，但他的眼睛很亮。「好。明天再去。今天先回去。回去吃你媽包的餃子。吃一舟最愛吃的餃子。吃個夠。」
車駛出銅陵，駛上回江城的路。先生坐在后座，抱著那本筆記本，很快睡著了。他的頭靠在車窗上，嘴巴微微張著，呼吸很重，很沉，像一台老舊的發動機。湯圓趴在他腳邊，也睡著了。它的頭枕在他腳上，耳朵偶爾動一動。
江波從後視鏡里看著他，心裡暖洋洋的。他想起先生說的話：「她們值得。」那些人，那些名字，那些對不起，值得。那些等了一輩子的人，值得。那些找了一輩子的人，值得。
車開進江城，已經是深夜了。江波先把先生送回老浮橋。先生醒過來，看著窗外。那片廢墟在月光下慘白慘白的，那間小屋還亮著燈，昏黃的，暖暖的，像一顆星星。
「到了？」他的聲音有些迷糊，像剛睡醒的孩子。
「到了。先生，早點睡。明天我來接你。我們去看王麗的弟弟，還有趙秀英的家屬，還有張建國的家屬。一個一個來。」
先生點頭。「好。明天去九江。還有人在等。不能讓他們等太久。他們已經等了夠久了。」
他下車，走得很慢，一步一步的。月光照在他身上，把他的影子投在地上，很長，很瘦，像一棵老樹。他走到小屋門口，回過頭，揮了揮手。江波也揮了揮手。先生推門進去，燈還亮著。
車發動，駛出老浮橋。後視鏡里，那盞燈越來越遠，越來越小，但還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。
湯圓趴在他腳邊，把頭枕在他腳上，睡得很沉。它的肚子一起一伏，呼吸很均勻，偶爾動一動耳朵，喉嚨里發出低低的嗚嗚聲，像是在做夢。它夢見什麼了？夢見江邊的蘆葦？夢見那片廢墟？還是夢見先生摸它的頭？
江波從後視鏡里看了先生一眼。他的臉在光影里明明滅滅，那些皺紋像一道道溝壑，每一道都是歲月的痕跡，每一道都是一個故事，每一道都是一句沒有說出口的對不起。他的眼睛閉著，但眼皮在微微顫動，像是在看什麼，像是在追什麼，像是在回憶什麼。
「先生，餓不餓？服務站吃點東西。」
先生睜開眼。他的眼睛有些紅，眼白上有血絲，像蜘蛛網。「不餓。餃子吃了，不餓。你呢？你還沒吃。光顧著開車了，從早上到現在，一口東西沒吃。你媽知道了要心疼的。」
「我也不餓。到了合肥再吃。李梅的姐姐在那兒，等見完了再吃。她等了那麼多年，不差這一會兒。」
先生點頭。那個頭點得很慢，很輕。「好。等見完了再吃。她等了很多年，不能再等了。咱們餓一會兒不要緊，她等了一輩子。一輩子有多長？很長，也很短。長到記不清她的臉，短到一眨眼就過去了。」
車開了兩個多小時，進了合肥。合肥比蕪湖大，高樓更多，街道更寬。李梅的姐姐住在城東的一個老小區里，房子很舊，牆皮都剝落了，露出裡面的紅磚，紅磚也風化了不少，一碰就掉渣。樓下有個花壇，花壇里沒有花，種著幾棵蔥，還有幾棵韭菜，長得歪歪扭扭的，葉子發黃，像好久沒人打理。一輛自行車倒在花壇邊，車筐里塞著幾個空飲料瓶。
江波把車停在樓下，扶著先生下車。先生走得很慢，一步一步的，右腳在地上拖著，發出單調的摩擦聲。他的手按著布包，一直沒有鬆開。布包已經很舊了，藍布洗得發白，邊角磨出了毛邊，拉鏈壞了，用別針別著。他走幾步，停一下，喘一口氣，然後又走。
李梅的姐姐住在三樓。樓道里很暗，聲控燈壞了幾盞，只有從窗戶透進來的光，昏黃昏黃的，照著牆上的小GG和樓梯扶手。扶手是鐵的，漆已經剝落，露出下面的鏽，摸上去粗糙得很。先生走得很慢，扶著欄杆，一步一步地往上爬。他的膝蓋咯咯響，像生鏽的鐵門，像老舊的樓梯，像要散架了。他的呼吸也重了，喉嚨里發出嗬嗬的聲音，像拉風箱。他沒有停，一直爬。爬到三樓，站在那扇門前，喘了很久。他的手扶著牆，手指發白，像要抓進牆裡，指甲在牆皮上留下幾道淺淺的印子。
江波敲門。開門的是一個中年女人，四十多歲，扎著馬尾辮，穿著睡衣，睡衣上印著Hello Kitty，已經洗得發白了，Kitty貓的臉都模糊了。她的眼睛有些腫，像是剛哭過，又像是沒睡好。眼袋很重，黑眼圈也很重，頭髮亂糟糟的，有幾縷垂在臉邊。她看見江波，愣了一下，看見先生，又愣了一下。
「你們找誰？」
江波出示證件。「李梅的姐姐，在嗎？」
女人的眼神變了。她的目光從證件上移到江波臉上，又從江波臉上移到先生臉上。她的嘴唇動了動，沒說出話，喉結滾動了一下。然後她開口了，聲音有些抖。「你們是……打電話來的？就是你們？那個說記了我妹妹三十多年的人？」
「是。我們來看看她。我們答應過，要來的。」
女人讓開身。「進來吧。她在裡面。剛睡著。今天精神不好，睡了一天了。早上還念叨梅子，說要給她包餃子。我說梅子不回來了，她不信。她說，梅子最愛吃我包的餃子，她一定會回來的。」
屋裡很小，兩室一廳，家具都是老式的，但收拾得乾乾淨淨。沙發上的墊子洗得發白，但鋪得很平整。茶几上放著一盤水果，蘋果和橘子，擺得整整齊齊，像是等人來吃。牆上掛著一張黑白照片，是一個年輕女人，圓臉，大眼睛，笑得很甜。李梅。旁邊是一張彩色照片，是一個老太太，頭髮全白，坐在輪椅上，笑得很開心。旁邊站著一個中年女人，就是開門的這個。她站在老太太身後，手搭在老太太肩膀上，也笑著。
女人領著他們走進臥室。臥室不大，一張床，一個衣櫃，一個床頭櫃。窗簾拉著，透進來的光很少，屋裡很暗。老太太躺在床上，閉著眼，頭髮全白了，臉上皺紋很深，嘴唇微微動著，像在說什麼，像在念著什麼。她的手放在被子外面，手指不停地動著，像在捏著什麼，像在包餃子。床邊放著一個輪椅，輪椅上搭著一條毛毯，毛毯疊得整整齊齊。
女人走過去，蹲在床邊。「媽，有人來看你了。」
老太太沒有動。她的眼睛閉著，呼吸很輕，很慢，像一片羽毛落在水面上。
女人湊到她耳邊，聲音大了一些。「媽，是警察。來問梅子的事的。就是那個打電話來的人，他來了。」
老太太的眼睛慢慢睜開了。她看了很久，眼睛眨了幾下，像在努力看清什麼。她看了看江波，又看了看先生。她的眼睛渾濁了，看不清人，眼白泛黃，瞳孔渙散，像蒙了一層霧。
「梅子？梅子回來了？」
女人的眼淚流下來。她用手背擦了擦，但眼淚止不住，越擦越多。「媽，梅子不回來了。他們說了，梅子不回來了。她走了很多年了，回不來了。」
老太太看著她，看了很久。她的嘴唇哆嗦著，半天沒說出話。然後她笑了。笑得很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一酸。「不回來了？那就不等了吧。不等了。等了一輩子，夠了。」
先生走過去，蹲在床邊。他蹲得很慢，膝蓋咯咯響，像要斷了。他看著她，看了很久。她的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是等了很久的人才會有的，是走了很遠的路的人才會有的，是終於決定不等了的人才會有的。
「李梅她……走了。很多年前就走了。她被人害了。兇手已經死了。她回不來了。」
老太太看著他，看了很久。「你是誰？你怎麼知道梅子？」
先生的眼淚流下來。那眼淚從深陷的眼窩裡湧出來，順著乾涸的河床一樣的皺紋往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在床單上。「我是她認識的人。我認識她。她是個好姑娘。她在江邊餐館打工，很勤快，很愛笑。她笑起來的時候，聲音很好聽，像鈴鐺，叮叮噹噹的。她喜歡穿碎花裙子，她穿碎花裙子最好看，走起路來裙擺一飄一飄的。她喜歡吃糖醋排骨，每次發了工資都要去買一份。我一直記得她。記了三十多年。對不起。我沒有保護好她。我什麼都知道，什麼都沒做。對不起。我替那些害她的人說對不起。我替那些看著的人說對不起。我替我自己說對不起。」
老太太伸出手，摸著先生的臉。那雙手很瘦，很老，青筋暴起，指甲剪得很短，指節粗大。她的手在先生臉上慢慢移動，從額頭到眉毛，從眉毛到眼睛，從眼睛到臉頰，從臉頰到下巴，像在認人，像在記住這個人。
「你認識梅子？你知道她？你記得她？」
先生點頭。那個頭點得很慢，很重。「記得。一直記得。她的名字在我的筆記本里，在我的心裡，在我的夢裡。我每天晚上都要念一遍她的名字，念完了才能睡著。念了三十多年。有時候念著念著就哭了，有時候念著念著就笑了。哭她回不來，笑我記得她。」
老太太笑了。那笑容很輕，很淡，但江波看得心裡一暖。「那就好。有人記得她就好。我以為沒人記得她了。她走了那麼多年，沒人問過她，沒人找過她。我以為她沒了，就沒了。像沒來過一樣。你還記得。謝謝你。」
先生從布包里拿出那本筆記本，翻到李梅那一頁，遞給老太太。那一頁上，字跡工工整整，一筆一划，寫得很用力，有些地方甚至把紙劃破了：李梅，女，二十三歲，服務員。1993年3月9日失蹤。老浮橋。她是阿珍的同事。她看見丁老三從阿珍屋裡出來。被董建民掐死，扔進江里。對不起。
老太太接過筆記本，看著那一頁。那些字，那些日期，那些對不起。她看了很久，手指在紙面上慢慢划過，像在摸妹妹的臉，像在摸那些年她等過的每一個日子。然後合上筆記本，抱在懷裡，像抱著一個嬰兒，像抱著她的妹妹。
「梅子，有人記得你。有人記了你三十多年。你可以安息了。姐不等了。不等了。姐累了，等不動了。」
江波站在旁邊，眼淚止不住地流。他想起那些名字，那些筆記本，那些對不起。先生記了他們三十多年，寫了三十多年對不起。現在他當面說了，當著那些家屬的面說了。他們聽見了。他們知道有人記得他們的人。那些死去的人，可以安息了。那些等了一輩子的人，也可以放下了。
從老太太家出來，先生走得很慢。他扶著欄杆，一步一步地往下走。他的腿在抖，手也在抖，整個人像一棵風中的老樹，隨時都會倒。他沒有說話，只是走。走到樓下，站在花壇邊，長長地喘了一口氣。他抬起頭，看著天空。天晴了，陽光從雲層里透出來，照在他臉上，暖洋洋的。他的眼睛很亮，像江水。
「小江，下一個。還有很多家在等著。還有很多人在等著。不能停，停下來就走不動了。」
江波看著他。「先生，先吃飯吧。吃了飯再去。你已經一天沒吃東西了。那幾個餃子，不夠。你的胃受不了。我媽說了，讓你按時吃飯，別把胃搞壞了。」
先生搖頭。他拍了拍膝蓋，直起腰。「不餓。走吧。她們等了很多年。不能再等了。銅陵那個，劉小琴的哥哥，他等了很多年，找了很多年。他花了很多錢，跑了很多地方。他媽死的時候念叨女兒的名字，他爸死的時候也念叨。他等了一輩子。一輩子有多長？很長，也很短。長到記不清妹妹的臉，短到一眨眼就過去了。」
他們上車，駛向銅陵。先生坐在后座，抱著那本筆記本。他看著窗外，不再說話。他的手按著布包，手指微微蜷曲，像在數著什麼，像在撫摸著什麼看不見的東西。他的眼睛看著窗外的田野、村莊、河流，但什麼都沒看進去。
江波從後視鏡里看著他。「先生，你為什麼記了那麼多年？那麼多名字，那麼多日期，那麼多對不起。你記了三十多年，不累嗎？」
先生愣了一下。他想了想，想了很久。窗外的風景在變化，從田野變成村莊，從村莊變成山丘，從山丘又變成田野。「因為沒有人記。那些人，死了就死了。沒人報案，沒人找，沒人問。她們像沒來過一樣。我覺得不公平。她們來過，活過，笑過，哭過。有人等過她們。不該沒人記得。我記了，她們就沒白活。有人知道她們來過，有人知道她們是誰，有人知道她們喜歡什麼，有人知道她們等過什麼。」
江波沉默了一會兒。「先生，你記了那麼多年，不累嗎？每天晚上念一遍那些名字，念了三十多年，不累嗎？」
先生笑了。那笑容很輕，很淡，但江波從後視鏡里看見了。「累。但值得。她們值得。一舟值得。那些等了一輩子的人，值得。」
車開了兩個多小時，進了銅陵。天已經快黑了，夕陽照在江面上，一片金紅，像血，像火，像那些再也回不來的人。劉小琴的哥哥住在城邊的一個小區里，小區很新，樓很高，但樓下沒什麼人。花壇里的花都謝了，只剩幾棵冬青，綠得發黑，葉子上一層灰。垃圾桶旁邊堆著幾個紙箱子，被風吹得嘩啦嘩啦響。
江波把車停在樓下，扶著先生下車。先生走得很慢，一步一步的。他抬頭看了看那棟樓，樓很高，有十幾層，窗戶一格一格的，有的亮著燈，有的黑著。
劉小琴的哥哥住在六樓。有電梯，先生不用爬樓了。他站在電梯裡，看著電梯門上的數字一個一個地跳，從1跳到2，從2跳到3，從3跳到4。他的手按著布包，一直沒有鬆開。
出了電梯，江波敲門。開門的是一個中年男人，五十多歲，瘦瘦的，頭髮花白，戴著一副眼鏡，眼鏡片很厚，一圈一圈的。他穿著夾克，夾克很舊，袖口磨破了，拉鏈也壞了，用一根繩子繫著。他看見江波，愣了一下，看見先生，又愣了一下。
「你們是？」
江波出示證件。「劉小琴的哥哥？」
男人的眼神變了。他的目光從證件上移到江波臉上，又從江波臉上移到先生臉上。他的嘴唇動了動，沒說出話，喉結滾動了好幾次。然後他開口了，聲音有些抖。「是。我是。你們是打電話來的？就是你們？那個說記了我妹妹三十多年的人？」
「是。我們來看看你。我們答應過，要來的。」
男人讓開身。「進來吧。進來坐。我給你們倒茶。家裡沒什麼好東西，茶葉是超市買的，不好喝，你們將就一下。」
屋裡不大，兩室一廳，收拾得很乾淨。客廳的牆上掛著一張黑白照片，是一個年輕女人，圓臉，大眼睛，笑得很甜。劉小琴。旁邊是一張彩色照片，是一對老人，頭髮全白，坐在椅子上，笑得很開心。旁邊站著一個年輕人，就是開門的這個男人。那時候他還年輕，頭髮是黑的，臉上沒有皺紋，笑得很陽光。
男人給他們倒了茶，在對面坐下。他看著先生，看了很久。「你是……那個打電話的人？那個記了三十多年的人？」
先生點頭。「是。是我。我來跟你說一聲，對不起。等了很多年，終於來了。」
男人的眼淚流下來。他摘下眼鏡，用袖子擦了擦眼睛，又戴上。「我找了她很多年。到處貼尋人啟事，到處問，到處求人。花了很多錢，跑了很多地方。沒有結果。我媽死的時候，一直念叨她的名字。我爸死的時候，也一直念叨。他們到死都在等。等不到。他們走的時候，眼睛都沒閉上。」
先生的眼淚也流下來。「對不起。我沒有保護好她。我什麼都知道，什麼都沒做。對不起。我替那些害她的人說對不起。我替那些看著的人說對不起。我替我自己說對不起。」
男人看著他，看了很久。「你知道她？你記得她？她喜歡什麼，你知道嗎？」
先生從布包里拿出那本筆記本，翻到劉小琴那一頁，遞給他。那一頁上，字跡工工整整，一筆一划，寫得很用力：劉小琴，女，二十歲，服務員。1992年11月3日失蹤。老浮橋。被董建民掐死，扔進江里。她是第四個。她喜歡去江邊玩，喜歡看船。她最喜歡看大船，說大船能去很遠的地方。她想去很遠的地方看看。對不起。
男人接過筆記本，看著那一頁。那些字，那些日期，那些對不起。他看了很久，手指在紙面上慢慢划過，像在摸妹妹的臉，像在摸那些年他找過的每一個地方。然後合上筆記本，抱在懷裡，哭了出來。
「小琴，有人記得你。有人記了你三十多年。你可以安息了。哥也放心了。哥找了你那麼多年，終於有人告訴我你去哪兒了。」
江波站在旁邊，眼淚止不住地流。他想起那些名字，那些筆記本，那些對不起。先生記了他們三十多年，寫了三十多年對不起。現在他當面說了，當著那些家屬的面說了。他們聽見了。他們知道有人記得他們的人。那些死去的人，可以安息了。那些找了一輩子的人，也可以放下了。
從男人家出來，天已經黑了。月亮升起來了，很圓，很亮，照在小區里，照在花壇上，照在那幾棵冬青上。先生走得很慢，一步一步的。他的腿在抖，手也在抖，整個人像一盞快要熄滅的燈。他沒有說話，只是走。走到樓下，站在花壇邊，長長地喘了一口氣。他抬起頭，看著夜空。
「小江，還有多少家？」
江波看著他。「還有好多。明天再去。今天先回去休息。你累了。你今天說了太多話，走了太多路，你該休息了。」
先生搖頭。他把筆記本抱得更緊了一些。「不累。走吧。她們等了很多年。不能再等了。九江那個，王麗的弟弟，他等了很多年，恨了很多年。他以為姐姐出去打工了，不要他們了。他恨了她很多年。現在知道了，他哭了很久。他冤枉了她。」
江波扶著他上車。「先生，今天先回去。明天再去。你的身體受不了。你一天沒吃東西了，只吃了幾個餃子。我媽知道了要罵我的。她說讓我照顧好你，別讓你累著。」
先生看著他，看了很久。月光照在他臉上，那些皺紋更深了，但他的眼睛很亮。「好。明天再去。今天先回去。回去吃你媽包的餃子。吃一舟最愛吃的餃子。吃個夠。」
車駛出銅陵，駛上回江城的路。先生坐在后座，抱著那本筆記本，很快睡著了。他的頭靠在車窗上，嘴巴微微張著，呼吸很重，很沉，像一台老舊的發動機。湯圓趴在他腳邊，也睡著了。它的頭枕在他腳上，耳朵偶爾動一動。
江波從後視鏡里看著他，心裡暖洋洋的。他想起先生說的話：「她們值得。」那些人，那些名字，那些對不起，值得。那些等了一輩子的人，值得。那些找了一輩子的人，值得。
車開進江城，已經是深夜了。江波先把先生送回老浮橋。先生醒過來，看著窗外。那片廢墟在月光下慘白慘白的，那間小屋還亮著燈，昏黃的，暖暖的，像一顆星星。
「到了？」他的聲音有些迷糊，像剛睡醒的孩子。
「到了。先生，早點睡。明天我來接你。我們去看王麗的弟弟，還有趙秀英的家屬，還有張建國的家屬。一個一個來。」
先生點頭。「好。明天去九江。還有人在等。不能讓他們等太久。他們已經等了夠久了。」
他下車，走得很慢，一步一步的。月光照在他身上，把他的影子投在地上，很長，很瘦，像一棵老樹。他走到小屋門口，回過頭，揮了揮手。江波也揮了揮手。先生推門進去，燈還亮著。
車發動，駛出老浮橋。後視鏡里，那盞燈越來越遠，越來越小，但還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。