第六十三章 償還
天亮的時候，江波已經在路上了。湯圓趴在副駕駛，頭枕在前爪上，眼睛半睜半閉，耳朵偶爾動一動。保溫盒放在后座，秀英包的餃子，豬肉白菜餡的，用布包了好幾層。先生說愛吃，她就多包了些，讓他帶給先生路上吃。她天不亮就起來，和面，剁餡，擀皮，包了整整兩個小時。她包的時候不說話，一個一個地捏，褶子捏得勻勻的，像做一件很重要的事。
車開到老浮橋，先生已經在門口等著了。他換了一身衣服，還是深色的，但乾淨些了，領口扣得整整齊齊。頭髮梳過了，用一點水抿著，服服帖帖的，露出光禿禿的頭頂。他的布包換了一個，舊的破了，秀英連夜用藍布縫了一個新的，邊角縫得密密實實，還釘了一顆扣子。先生拿著它，翻來覆去地看，說好，說比你媽手巧。他說這話的時候，眼睛亮亮的，像孩子得了新玩具。
江波扶他上車。他的動作比昨天更慢了，膝蓋響得更厲害，像生鏽的鐵門在風中搖晃。他的手按著布包，指節粗大，青筋暴起。他沒有停，一步一步地挪，終於上了車，坐好，把布包放在膝蓋上，雙手按著，長長地喘了一口氣。
「先生，先吃餃子。我媽包的，豬肉白菜餡的。她天不亮就起來了，怕涼了，用布包了好幾層。她說讓你趁熱吃，涼了對胃不好。」
先生打開保溫盒，餃子還冒著熱氣，白白的，胖胖的，一個一個排得很整齊。他拿起一個，放進嘴裡，嚼了很久，像在品嘗什麼，像在記住什麼。「好吃。你媽包的餃子，好吃。一舟以前也帶給我吃過。他每次來看我，都帶餃子。他說是他媳婦包的。他笑得很開心。那時候他還年輕，眼睛很亮，笑起來眼睛彎彎的，像你。」
車駛出老浮橋，駛上長江大橋。江水在晨光里泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。橋上沒什麼車，只有幾輛貨車慢吞吞地開著，車輪碾過橋面，發出沉悶的聲響。先生看著江水，看了很久。他的眼睛在晨光里很亮，像江水。
「小江，你爸以前也開車帶過我。那時候他還年輕，剛學會開車，開得很慢，很小心。他帶我去查案子，去老浮橋，去江邊。他一邊開一邊跟我說他查到了什麼。他說得很快，很興奮，像發現了寶藏的孩子。我聽著，點頭，說好，說繼續查。我知道他查到的那些人，那些事。我都知道。但我沒有告訴他。他什麼都不知道。」
江波從後視鏡里看著他。他的臉在車窗的光影里明明滅滅，那些皺紋像一道道溝壑，每一道都是歲月的痕跡，每一道都是一個故事。「先生，我爸不會怪你。他要是知道，他會感謝你。感謝你記著那些人，感謝你說了對不起，感謝你等了那麼多年。」
先生笑了。「我知道。他不會怪我。他從來不會怪我。他只會怪我，為什麼不告訴他真相。他查了那麼久，查到了那麼多人，查到了那麼多事。他不知道，他最信任的人，什麼都知道。他什麼都不知道。他每次來見我，都跟我說他查到了什麼。說得很快，很興奮。我聽著，點頭，說好。我不敢說太多，怕說漏了。他走的時候，我叫住他，想告訴他。他看著我的眼睛，我等了很久，只說了一句『早點回來』。他沒有回來。」
車駛下大橋，駛上高速。路兩邊的田野一片枯黃，收割後的稻茬還留在地里，像一排排沉默的士兵。遠處的村莊升起炊煙，有人在做飯，有人在生活，有人在等待。先生看著窗外，不再說話。他的手按著布包，手指微微蜷曲，像在數著什麼，像在撫摸著什麼看不見的東西。
車開了三個多小時，進了九江。九江比蕪湖大，比合肥舊。王麗的弟弟住在城西的一個小區里，小區很舊，牆皮都剝落了，露出裡面的紅磚，紅磚也風化了不少，一碰就掉渣。樓下有個花壇，花壇里沒有花，種著幾棵蔥，還有幾棵韭菜，葉子發黃，像好久沒人打理。一輛三輪車停在花壇邊，車斗里堆著幾個空花盆。江波把車停在樓下，扶著先生下車。先生走得很慢，一步一步的，右腳在地上拖著，發出單調的摩擦聲。他的手按著布包，一直沒有鬆開。他抬頭看了看那棟樓，樓不高，六層，但樓梯很陡。
王麗的弟弟住在五樓。沒有電梯，先生又要爬樓了。他扶著欄杆，一步一步地往上爬。欄杆是鐵的，漆已經剝落，露出下面的鏽，摸上去粗糙得很，還有一股鐵腥味。他的膝蓋咯咯響，像生鏽的鐵門，像老舊的樓梯，像要散架了。他的呼吸也重了，喉嚨里發出嗬嗬的聲音，像拉風箱。他沒有停，一直爬。爬到三樓的時候，他停了一下，扶著牆，喘了很久。他的手扶著牆，手指發白，像要抓進牆裡。江波要扶他，他擺手。「沒事。歇一下就好。人老了，不中用了。」
歇了一會兒，他又開始爬。爬到五樓，站在那扇門前，喘了很久。他的腿在抖，手也在抖，整個人像一盞快要熄滅的燈。
江波敲門。開門的是一個中年男人，五十多歲，瘦瘦的，頭髮花白，戴著一副眼鏡，眼鏡片很厚，一圈一圈的，後面的眼睛很小，眯著。他穿著夾克，夾克很舊，袖口磨破了，拉鏈也壞了，用一根繩子繫著。他看見江波，愣了一下，看見先生，又愣了一下。
「你們是？」
江波出示證件。「王麗的弟弟？」
男人的眼神變了。他的目光從證件上移到江波臉上，又從江波臉上移到先生臉上。他的嘴唇動了動，沒說出話，喉結滾動了好幾次。然後他開口了，聲音有些抖。「是。我是。你們是打電話來的？就是你們？那個說記了我姐姐三十多年的人？」
「是。我們來看看你。我們答應過，要來的。」
男人讓開身。「進來吧。進來坐。家裡亂，別嫌棄。我一個人住，沒人收拾。」
屋裡不大，兩室一廳，收拾得還算乾淨。客廳的牆上掛著一張黑白照片，是一個年輕女人，圓臉，大眼睛，笑得很甜。王麗。旁邊是一張彩色照片，是一對老人，頭髮全白，坐在椅子上，笑得很開心。旁邊站著一個年輕人，就是開門的這個男人。那時候他還年輕，頭髮是黑的，臉上沒有皺紋，笑得很陽光。現在他老了，頭髮白了，臉上有了皺紋，眼鏡也厚了。
男人給他們倒了茶，在對面坐下。他看著先生，看了很久。「你是……那個打電話的人？那個記了三十多年的人？」
先生點頭。那個頭點得很慢，很輕。「是。是我。我來跟你說一聲，對不起。等了這麼多年，終於來了。」
男人的眼淚流下來。他沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流，滴在茶几上，滴在手上。「我恨了她很多年。我以為她出去打工了，不要我們了。我恨她。每年過年，別人家團圓，我們家少一個人。我爸喝悶酒，一杯接一杯，喝到半夜，喝到趴在桌上。我媽偷偷哭，躲在廚房裡哭，哭完了擦乾眼睛出來，假裝什麼都沒發生。我恨她，恨她不回來，恨她不要這個家。現在知道了，我冤枉了她。她不是不要我們，她是回不來了。」
先生的眼淚也流下來。「對不起。我沒有保護好她。我什麼都知道，什麼都沒做。對不起。我替那些害她的人說對不起。我替那些看著的人說對不起。我替我自己說對不起。」
男人看著他，看了很久。「你知道她？你記得她？她長什麼樣，你還記得嗎？」
先生從布包里拿出那本筆記本，翻到王麗那一頁，遞給他。那一頁上，字跡工工整整，一筆一划，寫得很用力，有些地方甚至把紙劃破了：王麗，女，二十四歲，工人。1992年9月5日失蹤。老浮橋。她是第二個。她是個好人，她什麼都不知道，只是路過。她看見了他的臉。對不起。
男人接過筆記本，看著那一頁。那些字，那些日期，那些對不起。他看了很久，手指在紙面上慢慢划過，像在摸姐姐的臉，像在摸那些年他恨過的每一個日子。他的眼淚滴在紙上，洇濕了一個字。他趕緊用袖子擦了擦，怕把字弄模糊了。
「姐，有人記得你。有人記了你三十多年。你可以安息了。哥不恨你了。哥冤枉你了。對不起。」
江波站在旁邊，眼淚止不住地流。他想起那些名字，那些筆記本，那些對不起。先生記了他們三十多年，寫了三十多年對不起。現在他當面說了，當著那些家屬的面說了。他們聽見了。他們知道有人記得他們的人。那些死去的人，可以安息了。那些恨了一輩子的人，也可以放下了。
從男人家出來，先生走得很慢。他扶著欄杆，一步一步地往下走。他的腿在抖，手也在抖，整個人像一棵風中的老樹。他沒有說話，只是走。走到樓下，站在花壇邊，長長地喘了一口氣。他抬起頭，看著天空。天晴了，陽光從雲層里透出來，照在他臉上，暖洋洋的。他的眼睛很亮，像江水。
「小江，下一個。」
江波看著他。「先生，先吃飯吧。吃了飯再去。你一天沒吃東西了。那幾個餃子，不夠。你的胃受不了。我媽說了，讓你按時吃飯，別把胃搞壞了。」
先生搖頭。他拍了拍膝蓋，直起腰。「不餓。走吧。還有人在等。高德明。他死了，沒人等他了。但他也是人。他叫高德明，四十二歲，無業。他嘴賤，愛吹牛，愛說大話。他說知道秘密，要發財。他看見董建民站在門口。他死了。我要去看看他。」
他們上車，駛向下一個地方。先生坐在后座，抱著那本筆記本。他看著窗外，不再說話。他的手按著布包，手指微微蜷曲，像在數著什麼。車開了兩個小時，到了高德明失蹤的地方。那是一個小鎮，在長江邊上，和老浮橋很像。一條老街，兩邊是舊房子，牆皮剝落，露出裡面的磚。江邊有幾條漁船，船身斑駁，漁網掛在船頭，在風裡輕輕搖晃。
先生下車，站在江邊，看著那片江水。江水緩緩流著，和江城一樣，和所有的江水一樣。它什麼都知道，什麼都不說。風吹過來，帶著江水的腥味，還有青草和泥土的氣息。
「高德明，男，四十二歲，無業。1993年3月10日失蹤。老浮橋。他說知道秘密，要發財。他看見董建民站在門口。被董建民掐死，扔進江里。對不起。我知道你嘴賤，愛吹牛，愛說大話。你不討人喜歡，你是個混混。但你也是人。你死了，沒人找你，沒人等你。我記得你。記了三十多年。你可以安息了。」
先生的聲音很輕，像從很遠的地方飄來。他站在那裡，風吹著他的頭髮，飄著。然後他笑了。笑得很輕，很淡。
「走吧。」
江波看著他。「去哪兒？」
先生轉身，往回走。「回家。明天還有人在等。張建國的家屬，趙秀英的家屬，還有那些查不到名字的人。一個一個來。不能急。急了就走不動了。走不動就還不完。還不完就睡不著。」
他們上車，駛上回江城的路。先生坐在后座，抱著那本筆記本，很快睡著了。他的頭靠在車窗上，嘴巴微微張著，呼吸很重，很沉，像一台老舊的發動機。湯圓趴在他腳邊，也睡著了。它的頭枕在他腳上，耳朵偶爾動一動。
江波從後視鏡里看著他，心裡暖洋洋的。他想起先生說的話：「她們值得。」那些人，那些名字，那些對不起，值得。那些等了一輩子的人，值得。那些恨了一輩子的人，值得。那個沒人等的人，也值得。
車開進江城，已經是深夜了。江波先把先生送回老浮橋。先生醒過來，看著窗外。那片廢墟在月光下慘白慘白的，那間小屋還亮著燈，昏黃的，暖暖的，像一顆星星。
「到了？」
「到了。先生，早點睡。明天我來接你。還有人在等。張建國的家屬，趙秀英的家屬。一個一個來。」
先生點頭。「好。明天去。還有人在等。不能讓他們等太久。他們已經等了夠久了。一輩子都等過去了，不能再等了。」
他下車，走得很慢，一步一步的。月光照在他身上，把他的影子投在地上，很長，很瘦，像一棵老樹。他走到小屋門口，回過頭，揮了揮手。江波也揮了揮手。先生推門進去，燈還亮著。
車發動，駛出老浮橋。後視鏡里，那盞燈越來越遠，越來越小，但還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。
江波開著車，想起那些名字，那些家屬，那些對不起。先生記了他們三十多年，寫了三十多年對不起。現在他當面說了，當著那些家屬的面說了。他們聽見了。那些死去的人，可以安息了。那些等了一輩子的人，也可以放下了。那些恨了一輩子的人，也不恨了。但還有一個人，他沒有去見。愚者。J組織的首領。他還活著，他一直在。先生知道他是誰，但先生不說。先生說，等我見了那些家屬，說了對不起，我就告訴你。他在等。等了那麼多年，不在乎再多等幾天。
車開進市區，停在樓下。江波上樓，秀英還在等他。她坐在沙發上，電視開著，聲音很小，畫面一閃一閃的。她低著頭，在織什麼東西，毛線是藍色的，和先生的新布包一個顏色。聽見門響，她抬起頭。
「回來了？先生還好嗎？吃了沒有？餃子夠不夠？」
「還好。就是累了。明天還要去。餃子夠了，他說好吃。他說我爸以前也帶給他吃過。他說我爸笑得很開心。」
秀英的眼淚流下來。她沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流。「你爸，他開心就好。他開心就好。他一輩子沒怎麼笑過，就跟我在一起的時候笑。跟先生在一起的時候也笑。他笑起來眼睛彎彎的，像月牙。」
江波走過去，握住她的手。「媽，先生說要帶我去見他。等見完了那些家屬，他就告訴我。」
秀英看著他。「告訴你什麼？」
江波沉默了一會兒。「告訴我是誰。那個站在門口看著的人。那個殺了那些女人的人。那個還在某個地方的人。」
秀英的手停了一下。她低下頭，繼續織。「你找到他，要做什麼？」
江波沒有說話。他站在窗邊，看著窗外的夜色。月光照在江面上，碎成一片一片的銀子。
「我要問他。問他為什麼要殺那些人。問他為什麼站在門口看著。問他會不會說對不起。」
秀英抬起頭，看著他。「他會說嗎？」
江波搖頭。「不知道。但我要問他。問完了，那些死去的人，就可以安息了。」
秀英低下頭，繼續織。「你和你爸一樣。犟。」
江波笑了。「遺傳的。」
車開到老浮橋，先生已經在門口等著了。他換了一身衣服，還是深色的，但乾淨些了，領口扣得整整齊齊。頭髮梳過了，用一點水抿著，服服帖帖的，露出光禿禿的頭頂。他的布包換了一個，舊的破了，秀英連夜用藍布縫了一個新的，邊角縫得密密實實，還釘了一顆扣子。先生拿著它，翻來覆去地看，說好，說比你媽手巧。他說這話的時候，眼睛亮亮的，像孩子得了新玩具。
江波扶他上車。他的動作比昨天更慢了，膝蓋響得更厲害，像生鏽的鐵門在風中搖晃。他的手按著布包，指節粗大，青筋暴起。他沒有停，一步一步地挪，終於上了車，坐好，把布包放在膝蓋上，雙手按著，長長地喘了一口氣。
「先生，先吃餃子。我媽包的，豬肉白菜餡的。她天不亮就起來了，怕涼了，用布包了好幾層。她說讓你趁熱吃，涼了對胃不好。」
先生打開保溫盒，餃子還冒著熱氣，白白的，胖胖的，一個一個排得很整齊。他拿起一個，放進嘴裡，嚼了很久，像在品嘗什麼，像在記住什麼。「好吃。你媽包的餃子，好吃。一舟以前也帶給我吃過。他每次來看我，都帶餃子。他說是他媳婦包的。他笑得很開心。那時候他還年輕，眼睛很亮，笑起來眼睛彎彎的，像你。」
車駛出老浮橋，駛上長江大橋。江水在晨光里泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。橋上沒什麼車，只有幾輛貨車慢吞吞地開著，車輪碾過橋面，發出沉悶的聲響。先生看著江水，看了很久。他的眼睛在晨光里很亮，像江水。
「小江，你爸以前也開車帶過我。那時候他還年輕，剛學會開車，開得很慢，很小心。他帶我去查案子，去老浮橋，去江邊。他一邊開一邊跟我說他查到了什麼。他說得很快，很興奮，像發現了寶藏的孩子。我聽著，點頭，說好，說繼續查。我知道他查到的那些人，那些事。我都知道。但我沒有告訴他。他什麼都不知道。」
江波從後視鏡里看著他。他的臉在車窗的光影里明明滅滅，那些皺紋像一道道溝壑，每一道都是歲月的痕跡，每一道都是一個故事。「先生，我爸不會怪你。他要是知道，他會感謝你。感謝你記著那些人，感謝你說了對不起，感謝你等了那麼多年。」
先生笑了。「我知道。他不會怪我。他從來不會怪我。他只會怪我，為什麼不告訴他真相。他查了那麼久，查到了那麼多人，查到了那麼多事。他不知道，他最信任的人，什麼都知道。他什麼都不知道。他每次來見我，都跟我說他查到了什麼。說得很快，很興奮。我聽著，點頭，說好。我不敢說太多，怕說漏了。他走的時候，我叫住他，想告訴他。他看著我的眼睛，我等了很久，只說了一句『早點回來』。他沒有回來。」
車駛下大橋，駛上高速。路兩邊的田野一片枯黃，收割後的稻茬還留在地里，像一排排沉默的士兵。遠處的村莊升起炊煙，有人在做飯，有人在生活，有人在等待。先生看著窗外，不再說話。他的手按著布包，手指微微蜷曲，像在數著什麼，像在撫摸著什麼看不見的東西。
車開了三個多小時，進了九江。九江比蕪湖大，比合肥舊。王麗的弟弟住在城西的一個小區里，小區很舊，牆皮都剝落了，露出裡面的紅磚，紅磚也風化了不少，一碰就掉渣。樓下有個花壇，花壇里沒有花，種著幾棵蔥，還有幾棵韭菜，葉子發黃，像好久沒人打理。一輛三輪車停在花壇邊，車斗里堆著幾個空花盆。江波把車停在樓下，扶著先生下車。先生走得很慢，一步一步的，右腳在地上拖著，發出單調的摩擦聲。他的手按著布包，一直沒有鬆開。他抬頭看了看那棟樓，樓不高，六層，但樓梯很陡。
王麗的弟弟住在五樓。沒有電梯，先生又要爬樓了。他扶著欄杆，一步一步地往上爬。欄杆是鐵的，漆已經剝落，露出下面的鏽，摸上去粗糙得很，還有一股鐵腥味。他的膝蓋咯咯響，像生鏽的鐵門，像老舊的樓梯，像要散架了。他的呼吸也重了，喉嚨里發出嗬嗬的聲音，像拉風箱。他沒有停，一直爬。爬到三樓的時候，他停了一下，扶著牆，喘了很久。他的手扶著牆，手指發白，像要抓進牆裡。江波要扶他，他擺手。「沒事。歇一下就好。人老了，不中用了。」
歇了一會兒，他又開始爬。爬到五樓，站在那扇門前，喘了很久。他的腿在抖，手也在抖，整個人像一盞快要熄滅的燈。
江波敲門。開門的是一個中年男人，五十多歲，瘦瘦的，頭髮花白，戴著一副眼鏡，眼鏡片很厚，一圈一圈的，後面的眼睛很小，眯著。他穿著夾克，夾克很舊，袖口磨破了，拉鏈也壞了，用一根繩子繫著。他看見江波，愣了一下，看見先生，又愣了一下。
「你們是？」
江波出示證件。「王麗的弟弟？」
男人的眼神變了。他的目光從證件上移到江波臉上，又從江波臉上移到先生臉上。他的嘴唇動了動，沒說出話，喉結滾動了好幾次。然後他開口了，聲音有些抖。「是。我是。你們是打電話來的？就是你們？那個說記了我姐姐三十多年的人？」
「是。我們來看看你。我們答應過，要來的。」
男人讓開身。「進來吧。進來坐。家裡亂，別嫌棄。我一個人住，沒人收拾。」
屋裡不大，兩室一廳，收拾得還算乾淨。客廳的牆上掛著一張黑白照片，是一個年輕女人，圓臉，大眼睛，笑得很甜。王麗。旁邊是一張彩色照片，是一對老人，頭髮全白，坐在椅子上，笑得很開心。旁邊站著一個年輕人，就是開門的這個男人。那時候他還年輕，頭髮是黑的，臉上沒有皺紋，笑得很陽光。現在他老了，頭髮白了，臉上有了皺紋，眼鏡也厚了。
男人給他們倒了茶，在對面坐下。他看著先生，看了很久。「你是……那個打電話的人？那個記了三十多年的人？」
先生點頭。那個頭點得很慢，很輕。「是。是我。我來跟你說一聲，對不起。等了這麼多年，終於來了。」
男人的眼淚流下來。他沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流，滴在茶几上，滴在手上。「我恨了她很多年。我以為她出去打工了，不要我們了。我恨她。每年過年，別人家團圓，我們家少一個人。我爸喝悶酒，一杯接一杯，喝到半夜，喝到趴在桌上。我媽偷偷哭，躲在廚房裡哭，哭完了擦乾眼睛出來，假裝什麼都沒發生。我恨她，恨她不回來，恨她不要這個家。現在知道了，我冤枉了她。她不是不要我們，她是回不來了。」
先生的眼淚也流下來。「對不起。我沒有保護好她。我什麼都知道，什麼都沒做。對不起。我替那些害她的人說對不起。我替那些看著的人說對不起。我替我自己說對不起。」
男人看著他，看了很久。「你知道她？你記得她？她長什麼樣，你還記得嗎？」
先生從布包里拿出那本筆記本，翻到王麗那一頁，遞給他。那一頁上，字跡工工整整，一筆一划，寫得很用力，有些地方甚至把紙劃破了：王麗，女，二十四歲，工人。1992年9月5日失蹤。老浮橋。她是第二個。她是個好人，她什麼都不知道，只是路過。她看見了他的臉。對不起。
男人接過筆記本，看著那一頁。那些字，那些日期，那些對不起。他看了很久，手指在紙面上慢慢划過，像在摸姐姐的臉，像在摸那些年他恨過的每一個日子。他的眼淚滴在紙上，洇濕了一個字。他趕緊用袖子擦了擦，怕把字弄模糊了。
「姐，有人記得你。有人記了你三十多年。你可以安息了。哥不恨你了。哥冤枉你了。對不起。」
江波站在旁邊，眼淚止不住地流。他想起那些名字，那些筆記本，那些對不起。先生記了他們三十多年，寫了三十多年對不起。現在他當面說了，當著那些家屬的面說了。他們聽見了。他們知道有人記得他們的人。那些死去的人，可以安息了。那些恨了一輩子的人，也可以放下了。
從男人家出來，先生走得很慢。他扶著欄杆，一步一步地往下走。他的腿在抖，手也在抖，整個人像一棵風中的老樹。他沒有說話，只是走。走到樓下，站在花壇邊，長長地喘了一口氣。他抬起頭，看著天空。天晴了，陽光從雲層里透出來，照在他臉上，暖洋洋的。他的眼睛很亮，像江水。
「小江，下一個。」
江波看著他。「先生，先吃飯吧。吃了飯再去。你一天沒吃東西了。那幾個餃子，不夠。你的胃受不了。我媽說了，讓你按時吃飯，別把胃搞壞了。」
先生搖頭。他拍了拍膝蓋，直起腰。「不餓。走吧。還有人在等。高德明。他死了，沒人等他了。但他也是人。他叫高德明，四十二歲，無業。他嘴賤，愛吹牛，愛說大話。他說知道秘密，要發財。他看見董建民站在門口。他死了。我要去看看他。」
他們上車，駛向下一個地方。先生坐在后座，抱著那本筆記本。他看著窗外，不再說話。他的手按著布包，手指微微蜷曲，像在數著什麼。車開了兩個小時，到了高德明失蹤的地方。那是一個小鎮，在長江邊上，和老浮橋很像。一條老街，兩邊是舊房子，牆皮剝落，露出裡面的磚。江邊有幾條漁船，船身斑駁，漁網掛在船頭，在風裡輕輕搖晃。
先生下車，站在江邊，看著那片江水。江水緩緩流著，和江城一樣，和所有的江水一樣。它什麼都知道，什麼都不說。風吹過來，帶著江水的腥味，還有青草和泥土的氣息。
「高德明，男，四十二歲，無業。1993年3月10日失蹤。老浮橋。他說知道秘密，要發財。他看見董建民站在門口。被董建民掐死，扔進江里。對不起。我知道你嘴賤，愛吹牛，愛說大話。你不討人喜歡，你是個混混。但你也是人。你死了，沒人找你，沒人等你。我記得你。記了三十多年。你可以安息了。」
先生的聲音很輕，像從很遠的地方飄來。他站在那裡，風吹著他的頭髮，飄著。然後他笑了。笑得很輕，很淡。
「走吧。」
江波看著他。「去哪兒？」
先生轉身，往回走。「回家。明天還有人在等。張建國的家屬，趙秀英的家屬，還有那些查不到名字的人。一個一個來。不能急。急了就走不動了。走不動就還不完。還不完就睡不著。」
他們上車，駛上回江城的路。先生坐在后座，抱著那本筆記本，很快睡著了。他的頭靠在車窗上，嘴巴微微張著，呼吸很重，很沉，像一台老舊的發動機。湯圓趴在他腳邊，也睡著了。它的頭枕在他腳上，耳朵偶爾動一動。
江波從後視鏡里看著他，心裡暖洋洋的。他想起先生說的話：「她們值得。」那些人，那些名字，那些對不起，值得。那些等了一輩子的人，值得。那些恨了一輩子的人，值得。那個沒人等的人，也值得。
車開進江城，已經是深夜了。江波先把先生送回老浮橋。先生醒過來，看著窗外。那片廢墟在月光下慘白慘白的，那間小屋還亮著燈，昏黃的，暖暖的，像一顆星星。
「到了？」
「到了。先生，早點睡。明天我來接你。還有人在等。張建國的家屬，趙秀英的家屬。一個一個來。」
先生點頭。「好。明天去。還有人在等。不能讓他們等太久。他們已經等了夠久了。一輩子都等過去了，不能再等了。」
他下車，走得很慢，一步一步的。月光照在他身上，把他的影子投在地上，很長，很瘦，像一棵老樹。他走到小屋門口，回過頭，揮了揮手。江波也揮了揮手。先生推門進去，燈還亮著。
車發動，駛出老浮橋。後視鏡里，那盞燈越來越遠，越來越小，但還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。
江波開著車，想起那些名字，那些家屬，那些對不起。先生記了他們三十多年，寫了三十多年對不起。現在他當面說了，當著那些家屬的面說了。他們聽見了。那些死去的人，可以安息了。那些等了一輩子的人，也可以放下了。那些恨了一輩子的人，也不恨了。但還有一個人，他沒有去見。愚者。J組織的首領。他還活著，他一直在。先生知道他是誰，但先生不說。先生說，等我見了那些家屬，說了對不起，我就告訴你。他在等。等了那麼多年，不在乎再多等幾天。
車開進市區，停在樓下。江波上樓，秀英還在等他。她坐在沙發上，電視開著，聲音很小，畫面一閃一閃的。她低著頭，在織什麼東西，毛線是藍色的，和先生的新布包一個顏色。聽見門響，她抬起頭。
「回來了？先生還好嗎？吃了沒有？餃子夠不夠？」
「還好。就是累了。明天還要去。餃子夠了，他說好吃。他說我爸以前也帶給他吃過。他說我爸笑得很開心。」
秀英的眼淚流下來。她沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流。「你爸，他開心就好。他開心就好。他一輩子沒怎麼笑過，就跟我在一起的時候笑。跟先生在一起的時候也笑。他笑起來眼睛彎彎的，像月牙。」
江波走過去，握住她的手。「媽，先生說要帶我去見他。等見完了那些家屬，他就告訴我。」
秀英看著他。「告訴你什麼？」
江波沉默了一會兒。「告訴我是誰。那個站在門口看著的人。那個殺了那些女人的人。那個還在某個地方的人。」
秀英的手停了一下。她低下頭，繼續織。「你找到他，要做什麼？」
江波沒有說話。他站在窗邊，看著窗外的夜色。月光照在江面上，碎成一片一片的銀子。
「我要問他。問他為什麼要殺那些人。問他為什麼站在門口看著。問他會不會說對不起。」
秀英抬起頭，看著他。「他會說嗎？」
江波搖頭。「不知道。但我要問他。問完了，那些死去的人，就可以安息了。」
秀英低下頭，繼續織。「你和你爸一樣。犟。」
江波笑了。「遺傳的。」