第三卷 潮汐鎖定 第六十一章 啟程
天還沒亮，江波就醒了。
他睜開眼，看見窗外灰濛濛的天空，幾顆殘星還在雲層後面若隱若現，像要熄滅的燈。沙發有些窄，睡了一夜，腰有點酸，胳膊也麻了，但他顧不上這些。今天要去蕪湖。先生要去看那些家屬，去說那些等了三十多年的對不起。他坐起來，湯圓已經醒了，抬著頭看他，眼睛亮晶晶的，尾巴搖了搖，在地上掃出沙沙的聲音。他摸了摸它的頭，它舔了舔他的手，溫熱的，濕濕的，舌頭上的倒刺颳得手心有點癢。
廚房裡已經有動靜了。秀英在做飯，鍋碗碰撞的聲音，輕輕的，像是怕吵醒他。她總是這樣，做什麼事都輕輕的，像是怕打擾了誰。他走過去，站在門口。她站在灶台前，佝僂著背，正在煮餃子。鍋里水開著，咕嘟咕嘟地響，白色的蒸汽從鍋蓋的縫隙里冒出來，在燈光下裊裊飄散，像霧，像雲，像那些再也回不來的人。她的頭髮用一根皮筋隨便扎著，露出花白的髮根，髮根處的新長出來的頭髮更白，像霜。她穿著一件舊棉襖，袖口磨破了，露出裡面的棉花，棉花已經發黃，硬邦邦的。她的動作很慢，但很穩，用筷子攪著鍋里的餃子，一個一個的，怕粘在一起。她的背影在燈光下顯得很瘦，很單薄，像一片紙，像一陣風就能吹走。
「媽，我來吧。」
秀英回過頭，看見他，笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。「不用。你收拾收拾，早點去接先生。路遠，別耽誤了。餃子要煮到鼓起來才熟，你別急，慢慢吃。」她說著，把火關小了些，讓水慢下來。餃子在鍋里翻滾著，白白的，胖胖的，像一群小鴨子。
江波站在她身邊，看著她煮餃子。她的側臉在燈光下顯得很瘦，顴骨凸出，眼窩深陷。她的手上滿是皺紋，青筋暴起，指甲剪得很短，剪得禿禿的。但她的動作很穩，不急不慢的，像在做一件做了很多年的事，像在做一件很重要的事。他想起那些年，她一個人走了那麼多路，吃了那麼多苦，睡過橋洞，討過飯，被人趕過，被人欺負過。現在她站在這裡，給他煮餃子，給他的先生煮餃子。她沒有等到他爸，但她等到他了。
「媽，先生說要去看那些家屬。當面跟他們說對不起。他昨天晚上又給我打了電話，說睡不著，把那些家屬的地址背了一遍又一遍。他說他怕記錯了，怕走錯了門，怕見了面說不出話。」
秀英的手停了一下。她把火關掉，用漏勺把餃子撈出來，一個一個地放進保溫盒裡。她的動作很慢，很仔細，像在完成一件很重要的事，像在給遠行的人準備乾糧。「他身體行嗎？那麼遠的路，他受得了嗎？」
「他說行。他說他欠他們的。說了三十年，都是在筆記本里說的。他們聽不見。他要讓他們聽見。他說這話的時候，眼睛很亮，像我爸年輕時候的眼睛。」
秀英沉默了一會兒。她把保溫盒蓋上，用布包好，遞給江波。「替我跟他說一聲，路上小心。還有那些家屬，替我跟他們說一聲，對不起。那些餃子，是給先生包的。豬肉白菜餡的，你爸最愛吃的。先生說他也愛吃。你們路上吃。」
江波接過保溫盒。「媽，你沒有什麼對不起的。你走了那麼遠的路，吃了那麼多苦，你沒有什麼對不起的。」
秀英看著他，眼眶紅了。那紅色從眼白開始，慢慢蔓延到整個眼眶，像血滲進水裡。「我替先生說的。他一個人說了三十年，該有個人替他說一句了。那些家屬等了一輩子，也該有人替他們等的人說一句了。他一個人，說不過來。」
江波握著她的手。那隻手很涼，很瘦，皮包骨頭，手指像枯枝。「媽，我替他說。我替他說了。」
秀英點頭。她擦了擦眼睛，轉身去收拾廚房。
天亮了，江波出門。湯圓跟在後面，跑在前面，東聞聞西嗅嗅，在每一棵樹前都要停一下，在每一根電線桿前都要聞聞。車停在樓下，露水打濕了車頂，亮晶晶的，像鋪了一層碎鑽。他拉開車門，湯圓跳上去，趴在后座，把腦袋枕在前爪上，眼睛半睜半閉。他把保溫盒放在副駕駛，發動引擎。車駛出小區，駛上長江路。天灰濛濛的，雲層壓得很低，但東邊有一片雲亮了，像被誰撕開了一道口子，金色的光從口子裡漏出來，一道一道的，像手指。
老浮橋在晨光里，像一片被遺忘的廢墟。推土機還停在那裡，鏽跡斑斑的，雨水從它的鋼鐵身軀上往下滴，一滴一滴的，像眼淚。荒草長得很高，在風裡搖晃，黃黃的，乾乾的，像老人的頭髮。那間小屋還在，歪歪扭扭地立著，屋頂的瓦片補過了，新的和舊的混在一起，顏色不一樣，但整整齊齊的。窗戶也換了新的，玻璃擦得亮亮的，能照見人影。門開著，先生坐在門口，穿著那件深色的大衣，頭髮全白了，在晨風裡飄著，像江面上的蘆花。他的膝蓋上放著一個布包，藍布的，洗得發白，邊角磨出了毛邊，拉鏈壞了，用別針別著。他的手放在布包上，手指微微蜷曲，像是在保護什麼重要的東西，像是在撫摸什麼看不見的東西。
江波走過去，把保溫盒遞給他。「我媽包的餃子。豬肉白菜餡的。她說讓你路上吃。她包了一早上，天不亮就起來了。她說怕涼了，用布包了好幾層。」
先生接過保溫盒，打開。餃子還冒著熱氣，白白的，胖胖的，一個一個排得很整齊，像士兵，像那些白板上的名字。他看了很久，看了每一個餃子，像在看每一個名字。然後蓋上。「你媽是個好人。一舟找了個好人。她等了一舟那麼多年，等到了你。一舟要是知道，會高興的。」
江波扶他起來。他的動作很慢，扶著椅子扶手，撐著膝蓋，一點一點地直起腰。他的膝蓋咯咯響，像生鏽的鐵門，像老舊的樓梯，像要散架了。他站起來，長長地喘了一口氣，像剛爬完一座山。「走吧。該走了。她們等了很多年，不能再等了。」
他們往車那邊走。先生走得很慢，一步一步的，右腳在地上拖著，發出單調的摩擦聲，一下一下的，像心跳，像計時器。他的手按著布包，一直沒有鬆開。湯圓跑過來，蹭了蹭他的腿，他摸了摸它的頭。它搖了搖尾巴，跟在他身邊，慢慢地走，像在陪他，像在保護他。
上了車，先生坐在后座，湯圓趴在他腳邊。他把布包放在膝蓋上，雙手按著，看著窗外。那片廢墟，那間小屋，那張年畫，越來越遠，越來越小。他沒有回頭，只是一直看著。那張年畫上的胖娃娃抱著魚，笑得詭異。在晨光里，那笑容不那麼詭異了，像一個孩子在笑，像一個胖娃娃在笑，像一個普通的年畫在笑。年畫的顏色已經很淡了，紅的不紅了，綠的不綠了，但胖娃娃的眼睛還在，黑黑的，亮亮的，看著那片廢墟，看著那條江，看著這座城。
車駛出老浮橋，駛上長江大橋。江水在陽光下泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。先生看著那片江水，看了很久。他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。
「小江，你爸以前也開車帶過我。那時候他還年輕，剛學會開車，開得很慢，很小心。他帶我去查案子，去老浮橋，去江邊。他一邊開一邊跟我說他查到了什麼。他說得很快，很興奮，像發現了寶藏的孩子。我聽著，點頭，說好，說繼續查。我知道他查到的那些人，那些事。我都知道。但我沒有告訴他。他什麼都不知道。」
江波從後視鏡里看著他。他的眼睛在車窗的光影里明明滅滅，像江面上的光斑。
「先生，我爸不會怪你。他要是知道，他會感謝你。感謝你記著那些人，感謝你說了對不起，感謝你等了那麼多年。」
先生笑了。「我知道。他不會怪我。他從來不會怪我。他只會怪我，為什麼不告訴他真相。他查了那麼久，查到了那麼多人，查到了那麼多事。他不知道，他最信任的人，什麼都知道。他什麼都不知道。他每次來見我，都跟我說他查到了什麼。說得很快，很興奮。我聽著，點頭，說好。我不敢說太多，怕說漏了。他走的時候，我叫住他，想告訴他。他看著我的眼睛，我等了很久，只說了一句『早點回來』。他沒有回來。」
車駛下大橋，駛上高速。路兩邊的田野一片枯黃，收割後的稻茬還留在地里，像一排排沉默的士兵，像那些白板上的名字，一個一個的，等著被擦掉，等著被記住。遠處的村莊升起炊煙，有人在做飯，有人在生活，有人在等待。先生看著窗外，不再說話。他的手按著布包，手指微微蜷曲，像在數著什麼，像在撫摸著什麼看不見的東西。
車開了兩個小時，進了蕪湖。陳芳的家在一條老巷子裡，巷子很窄，兩邊是密密麻麻的居民樓，電線在頭頂糾纏成一張網，像無數條蛇。牆上有小GG，一層蓋一層，看不清原來的顏色。地上有積水，倒映著天空，灰濛濛的。江波把車停在巷口，扶著先生下車。先生走得很慢，一步一步的，右腳在地上拖著。他的手按著布包，一直沒有鬆開。他的手很瘦，青筋暴起，指節粗大，像枯枝。
陳芳的母親住在三樓。老式的步梯樓，樓道里黑漆漆的，聲控燈壞了幾盞，只有從窗戶透進來的光，昏黃昏黃的，照著牆上的小GG和樓梯扶手。扶手是鐵的，漆已經剝落，露出下面的鏽。先生走得很慢，扶著欄杆，一步一步地往上爬。他的膝蓋咯咯響，呼吸也重了，喉嚨里發出嗬嗬的聲音，但沒有停。他爬了很久，像爬了一輩子。爬到三樓，站在那扇門前，喘了很久。他的手扶著牆，手指發白，像要抓進牆裡。
江波敲門。開門的是一個中年女人，四十多歲，扎著馬尾辮，穿著圍裙，圍裙上沾著油漬和麵粉。她的眼睛有些腫，像是剛哭過，又像是沒睡好。她看見江波，愣了一下，看見先生，又愣了一下，眼神從困惑變成警惕，從警惕變成一種說不清的東西。
「你們找誰？」
江波出示證件。「陳芳的母親，在嗎？」
女人的眼神變了。她的目光從江波臉上移到先生臉上，又從先生臉上移回來。「你們是……是打電話來的？」她的聲音有些抖，像是在確認什麼。
江波點頭。「是。我們來看看她。我們答應過，要來的。」
女人讓開身。「進來吧。她在裡面。剛睡醒。今天醒得早，一直念叨芳芳的名字。她以為芳芳要回來了，讓我給她換衣服，梳頭。我給她換了，梳了。她坐在那兒等。」
屋裡很小，一室一廳，家具都是老式的，但收拾得乾乾淨淨。沙發上的墊子洗得發白，茶几上鋪著鉤花的桌布，電視機上蓋著一塊布。牆上掛著一張黑白照片，是一個年輕女人，圓臉，大眼睛，笑得很甜。陳芳。旁邊坐著一個老太太，頭髮全白，佝僂著背，坐在輪椅上。她的眼睛半睜半閉，嘴唇微微動著，像在說什麼，像在念著什麼。她的手放在膝蓋上，手指不停地動著，像在捏著什麼，像在包餃子。輪椅旁邊放著一副拐杖，拐杖的手柄磨得光滑發亮。
女人走過去，蹲在老太太身邊。「媽，有人來看你了。」
老太太抬起頭，看了看江波，又看了看先生。她的眼睛渾濁了，看不清人，眼白泛黃，瞳孔渙散。「誰呀？」
女人湊到她耳邊。「警察。來問芳芳的事的。」
老太太愣了一下。她的嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句話。「芳芳？芳芳回來了？」她的聲音很輕，像從很遠的地方飄來。
女人的眼淚流下來。「媽，芳芳不回來了。他們說了，芳芳不回來了。芳芳走了很多年了，回不來了。」
老太太看著她，看了很久。她的眼睛眨了幾下，像在努力看清什麼。然後她低下頭，看著自己的手。那雙手很瘦，很老，青筋暴起，指甲剪得很短，指節粗大。「不回來了？為什麼不回來了？我等了她那麼久。每年生日，我都給她包餃子，多擺一副碗筷。她最愛吃的豬肉白菜餡的。她怎麼不回來了？是不是嫌我老了？是不是嫌我不好？她不要我了。」
先生走過去，蹲在她面前。他蹲得很慢，膝蓋咯咯響，像要斷了。他看著她，看了很久。她的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是等了很久的人才會有的，是走了很遠的路的人才會有的，是終於等到什麼的人才會有的。
「陳芳她……走了。很多年前就走了。她被人害了。兇手已經死了。她回不來了。她不是不要你，她是回不來了。」
老太太看著他，看了很久。她的眼睛眨著，嘴唇哆嗦著。「你是誰？」
先生的眼淚流下來。那眼淚從深陷的眼窩裡湧出來，順著乾涸的河床一樣的皺紋往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在手上。「我是她認識的人。我認識她。她是個好姑娘。她在江邊餐館打工，很勤快，很愛笑。她笑起來的時候，眼睛彎彎的，像月牙。她穿碎花裙子很好看，她最喜歡穿碎花的，粉色的，藍色的，都好看。我一直記得她。記了三十多年。對不起。我沒有保護好她。我什麼都知道，什麼都沒做。對不起。我替那些害她的人說對不起。我替那些看著的人說對不起。我替我自己說對不起。」
老太太的眼淚也流下來。她伸出手，摸著先生的臉。那雙手很瘦，很老，在先生臉上慢慢移動，從額頭到眉毛，從眉毛到眼睛，從眼睛到臉頰，像在認人，像在記住這個人。
「你認識芳芳？你知道她？你記得她？」
先生點頭。那個頭點得很慢，很重。「記得。一直記得。她的名字在我的筆記本里，在我的心裡，在我的夢裡。我每天晚上都要念一遍她的名字，念完了才能睡著。念了三十多年。」
老太太笑了。笑得很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。「那就好。有人記得她就好。我以為沒人記得她了。我以為她沒了，就沒了。沒人記得了。你還記得。謝謝你。」
先生從布包里拿出那本筆記本，翻到陳芳那一頁，遞給老太太。那一頁上，字跡工工整整，一筆一划，寫得很用力：陳芳，女，二十一歲，無業。1992年8月12日失蹤。老浮橋。她什麼都不知道，只是路過。她看見了他的臉。對不起。
「這是她。我記了她三十多年。她在這裡。她不會消失。」
老太太接過筆記本，看著那一頁。那些字，那些日期，那些對不起。她看了很久，手指在紙面上慢慢划過，像在摸女兒的臉。然後合上筆記本，抱在懷裡，像抱著一個嬰兒，像抱著她的女兒。
「芳芳，有人記得你。有人記了你三十多年。你可以安息了。媽也放心了。」
江波站在旁邊，眼淚止不住地流。他想起那些名字，那些筆記本，那些對不起。先生記了他們三十多年，寫了三十多年對不起。現在他當面說了，當著那些家屬的面說了。他們聽見了。他們知道有人記得他們的人。那些死去的人，可以安息了。
從老太太家出來，先生走得很慢。他扶著欄杆，一步一步地往下走。他的腿在抖，手也在抖。他沒有說話，只是走。走到樓下，站在巷子裡，長長地喘了一口氣。他抬起頭，看著天空。天晴了，陽光從雲層里透出來，照在他臉上，暖洋洋的。他的眼睛很亮，像冬天的江水，像春天的江水，像夏天的江水，像秋天的江水。
「小江，下一個。還有很多家在等著。還有很多人在等著。」
江波看著他。「先生，你累了。休息一下。吃了飯再走。我媽包的餃子還沒吃呢。」
先生搖頭。他拍了拍膝蓋，直起腰。「不累。走吧。她們等了很多年。不能再等了。吃餃子在路上吃，不耽誤。」
他們上車，駛向下一站。先生坐在后座，抱著那本筆記本，打開保溫盒，拿出一個餃子，放進嘴裡。他嚼得很慢，像在品嘗什麼，像在記住什麼。
「好吃。你媽包的餃子，好吃。一舟以前也帶給我吃過。他每次來看我，都帶餃子。豬肉白菜餡的。他說是他媳婦包的。他笑得很開心。那時候他還年輕，眼睛很亮，像你。他說，老師，我找了個好媳婦。她包的餃子好吃吧？我說好吃。他笑了，說，好吃就多吃點。」
江波從後視鏡里看著他。他的嘴角沾著餃子餡，亮亮的。他用袖子擦了擦，動作很慢，很仔細。
「先生，謝謝你。謝謝你記著他們。謝謝你說了對不起。謝謝你讓我看到。等這件事結束了，我帶你去吃我媽包的餃子。你想吃多少吃多少。」
先生愣了一下。然後他笑了。「好。去吃你媽包的餃子。吃一舟最愛吃的餃子。吃個夠。」
車繼續往前開。陽光照在車上，暖洋洋的。湯圓趴在先生腳邊，安靜地陪著。那些名字，那些對不起，還在筆記本里。但它們不再是沉默的了。它們被說出來了，被聽見了。那些死去的人，可以安息了。那些等了一輩子的人，也可以放下了。
他睜開眼，看見窗外灰濛濛的天空，幾顆殘星還在雲層後面若隱若現，像要熄滅的燈。沙發有些窄，睡了一夜，腰有點酸，胳膊也麻了，但他顧不上這些。今天要去蕪湖。先生要去看那些家屬，去說那些等了三十多年的對不起。他坐起來，湯圓已經醒了，抬著頭看他，眼睛亮晶晶的，尾巴搖了搖，在地上掃出沙沙的聲音。他摸了摸它的頭，它舔了舔他的手，溫熱的，濕濕的，舌頭上的倒刺颳得手心有點癢。
廚房裡已經有動靜了。秀英在做飯，鍋碗碰撞的聲音，輕輕的，像是怕吵醒他。她總是這樣，做什麼事都輕輕的，像是怕打擾了誰。他走過去，站在門口。她站在灶台前，佝僂著背，正在煮餃子。鍋里水開著，咕嘟咕嘟地響，白色的蒸汽從鍋蓋的縫隙里冒出來，在燈光下裊裊飄散，像霧，像雲，像那些再也回不來的人。她的頭髮用一根皮筋隨便扎著，露出花白的髮根，髮根處的新長出來的頭髮更白，像霜。她穿著一件舊棉襖，袖口磨破了，露出裡面的棉花，棉花已經發黃，硬邦邦的。她的動作很慢，但很穩，用筷子攪著鍋里的餃子，一個一個的，怕粘在一起。她的背影在燈光下顯得很瘦，很單薄，像一片紙，像一陣風就能吹走。
「媽，我來吧。」
秀英回過頭，看見他，笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。「不用。你收拾收拾，早點去接先生。路遠，別耽誤了。餃子要煮到鼓起來才熟，你別急，慢慢吃。」她說著，把火關小了些，讓水慢下來。餃子在鍋里翻滾著，白白的，胖胖的，像一群小鴨子。
江波站在她身邊，看著她煮餃子。她的側臉在燈光下顯得很瘦，顴骨凸出，眼窩深陷。她的手上滿是皺紋，青筋暴起，指甲剪得很短，剪得禿禿的。但她的動作很穩，不急不慢的，像在做一件做了很多年的事，像在做一件很重要的事。他想起那些年，她一個人走了那麼多路，吃了那麼多苦，睡過橋洞，討過飯，被人趕過，被人欺負過。現在她站在這裡，給他煮餃子，給他的先生煮餃子。她沒有等到他爸，但她等到他了。
「媽，先生說要去看那些家屬。當面跟他們說對不起。他昨天晚上又給我打了電話，說睡不著，把那些家屬的地址背了一遍又一遍。他說他怕記錯了，怕走錯了門，怕見了面說不出話。」
秀英的手停了一下。她把火關掉，用漏勺把餃子撈出來，一個一個地放進保溫盒裡。她的動作很慢，很仔細，像在完成一件很重要的事，像在給遠行的人準備乾糧。「他身體行嗎？那麼遠的路，他受得了嗎？」
「他說行。他說他欠他們的。說了三十年，都是在筆記本里說的。他們聽不見。他要讓他們聽見。他說這話的時候，眼睛很亮，像我爸年輕時候的眼睛。」
秀英沉默了一會兒。她把保溫盒蓋上，用布包好，遞給江波。「替我跟他說一聲，路上小心。還有那些家屬，替我跟他們說一聲，對不起。那些餃子，是給先生包的。豬肉白菜餡的，你爸最愛吃的。先生說他也愛吃。你們路上吃。」
江波接過保溫盒。「媽，你沒有什麼對不起的。你走了那麼遠的路，吃了那麼多苦，你沒有什麼對不起的。」
秀英看著他，眼眶紅了。那紅色從眼白開始，慢慢蔓延到整個眼眶，像血滲進水裡。「我替先生說的。他一個人說了三十年，該有個人替他說一句了。那些家屬等了一輩子，也該有人替他們等的人說一句了。他一個人，說不過來。」
江波握著她的手。那隻手很涼，很瘦，皮包骨頭，手指像枯枝。「媽，我替他說。我替他說了。」
秀英點頭。她擦了擦眼睛，轉身去收拾廚房。
天亮了，江波出門。湯圓跟在後面，跑在前面，東聞聞西嗅嗅，在每一棵樹前都要停一下，在每一根電線桿前都要聞聞。車停在樓下，露水打濕了車頂，亮晶晶的，像鋪了一層碎鑽。他拉開車門，湯圓跳上去，趴在后座，把腦袋枕在前爪上，眼睛半睜半閉。他把保溫盒放在副駕駛，發動引擎。車駛出小區，駛上長江路。天灰濛濛的，雲層壓得很低，但東邊有一片雲亮了，像被誰撕開了一道口子，金色的光從口子裡漏出來，一道一道的，像手指。
老浮橋在晨光里，像一片被遺忘的廢墟。推土機還停在那裡，鏽跡斑斑的，雨水從它的鋼鐵身軀上往下滴，一滴一滴的，像眼淚。荒草長得很高，在風裡搖晃，黃黃的，乾乾的，像老人的頭髮。那間小屋還在，歪歪扭扭地立著，屋頂的瓦片補過了，新的和舊的混在一起，顏色不一樣，但整整齊齊的。窗戶也換了新的，玻璃擦得亮亮的，能照見人影。門開著，先生坐在門口，穿著那件深色的大衣，頭髮全白了，在晨風裡飄著，像江面上的蘆花。他的膝蓋上放著一個布包，藍布的，洗得發白，邊角磨出了毛邊，拉鏈壞了，用別針別著。他的手放在布包上，手指微微蜷曲，像是在保護什麼重要的東西，像是在撫摸什麼看不見的東西。
江波走過去，把保溫盒遞給他。「我媽包的餃子。豬肉白菜餡的。她說讓你路上吃。她包了一早上，天不亮就起來了。她說怕涼了，用布包了好幾層。」
先生接過保溫盒，打開。餃子還冒著熱氣，白白的，胖胖的，一個一個排得很整齊，像士兵，像那些白板上的名字。他看了很久，看了每一個餃子，像在看每一個名字。然後蓋上。「你媽是個好人。一舟找了個好人。她等了一舟那麼多年，等到了你。一舟要是知道，會高興的。」
江波扶他起來。他的動作很慢，扶著椅子扶手，撐著膝蓋，一點一點地直起腰。他的膝蓋咯咯響，像生鏽的鐵門，像老舊的樓梯，像要散架了。他站起來，長長地喘了一口氣，像剛爬完一座山。「走吧。該走了。她們等了很多年，不能再等了。」
他們往車那邊走。先生走得很慢，一步一步的，右腳在地上拖著，發出單調的摩擦聲，一下一下的，像心跳，像計時器。他的手按著布包，一直沒有鬆開。湯圓跑過來，蹭了蹭他的腿，他摸了摸它的頭。它搖了搖尾巴，跟在他身邊，慢慢地走，像在陪他，像在保護他。
上了車，先生坐在后座，湯圓趴在他腳邊。他把布包放在膝蓋上，雙手按著，看著窗外。那片廢墟，那間小屋，那張年畫，越來越遠，越來越小。他沒有回頭，只是一直看著。那張年畫上的胖娃娃抱著魚，笑得詭異。在晨光里，那笑容不那麼詭異了，像一個孩子在笑，像一個胖娃娃在笑，像一個普通的年畫在笑。年畫的顏色已經很淡了，紅的不紅了，綠的不綠了，但胖娃娃的眼睛還在，黑黑的，亮亮的，看著那片廢墟，看著那條江，看著這座城。
車駛出老浮橋，駛上長江大橋。江水在陽光下泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。先生看著那片江水，看了很久。他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。
「小江，你爸以前也開車帶過我。那時候他還年輕，剛學會開車，開得很慢，很小心。他帶我去查案子，去老浮橋，去江邊。他一邊開一邊跟我說他查到了什麼。他說得很快，很興奮，像發現了寶藏的孩子。我聽著，點頭，說好，說繼續查。我知道他查到的那些人，那些事。我都知道。但我沒有告訴他。他什麼都不知道。」
江波從後視鏡里看著他。他的眼睛在車窗的光影里明明滅滅，像江面上的光斑。
「先生，我爸不會怪你。他要是知道，他會感謝你。感謝你記著那些人，感謝你說了對不起，感謝你等了那麼多年。」
先生笑了。「我知道。他不會怪我。他從來不會怪我。他只會怪我，為什麼不告訴他真相。他查了那麼久，查到了那麼多人，查到了那麼多事。他不知道，他最信任的人，什麼都知道。他什麼都不知道。他每次來見我，都跟我說他查到了什麼。說得很快，很興奮。我聽著，點頭，說好。我不敢說太多，怕說漏了。他走的時候，我叫住他，想告訴他。他看著我的眼睛，我等了很久，只說了一句『早點回來』。他沒有回來。」
車駛下大橋，駛上高速。路兩邊的田野一片枯黃，收割後的稻茬還留在地里，像一排排沉默的士兵，像那些白板上的名字，一個一個的，等著被擦掉，等著被記住。遠處的村莊升起炊煙，有人在做飯，有人在生活，有人在等待。先生看著窗外，不再說話。他的手按著布包，手指微微蜷曲，像在數著什麼，像在撫摸著什麼看不見的東西。
車開了兩個小時，進了蕪湖。陳芳的家在一條老巷子裡，巷子很窄，兩邊是密密麻麻的居民樓，電線在頭頂糾纏成一張網，像無數條蛇。牆上有小GG，一層蓋一層，看不清原來的顏色。地上有積水，倒映著天空，灰濛濛的。江波把車停在巷口，扶著先生下車。先生走得很慢，一步一步的，右腳在地上拖著。他的手按著布包，一直沒有鬆開。他的手很瘦，青筋暴起，指節粗大，像枯枝。
陳芳的母親住在三樓。老式的步梯樓，樓道里黑漆漆的，聲控燈壞了幾盞，只有從窗戶透進來的光，昏黃昏黃的，照著牆上的小GG和樓梯扶手。扶手是鐵的，漆已經剝落，露出下面的鏽。先生走得很慢，扶著欄杆，一步一步地往上爬。他的膝蓋咯咯響，呼吸也重了，喉嚨里發出嗬嗬的聲音，但沒有停。他爬了很久，像爬了一輩子。爬到三樓，站在那扇門前，喘了很久。他的手扶著牆，手指發白，像要抓進牆裡。
江波敲門。開門的是一個中年女人，四十多歲，扎著馬尾辮，穿著圍裙，圍裙上沾著油漬和麵粉。她的眼睛有些腫，像是剛哭過，又像是沒睡好。她看見江波，愣了一下，看見先生，又愣了一下，眼神從困惑變成警惕，從警惕變成一種說不清的東西。
「你們找誰？」
江波出示證件。「陳芳的母親，在嗎？」
女人的眼神變了。她的目光從江波臉上移到先生臉上，又從先生臉上移回來。「你們是……是打電話來的？」她的聲音有些抖，像是在確認什麼。
江波點頭。「是。我們來看看她。我們答應過，要來的。」
女人讓開身。「進來吧。她在裡面。剛睡醒。今天醒得早，一直念叨芳芳的名字。她以為芳芳要回來了，讓我給她換衣服，梳頭。我給她換了，梳了。她坐在那兒等。」
屋裡很小，一室一廳，家具都是老式的，但收拾得乾乾淨淨。沙發上的墊子洗得發白，茶几上鋪著鉤花的桌布，電視機上蓋著一塊布。牆上掛著一張黑白照片，是一個年輕女人，圓臉，大眼睛，笑得很甜。陳芳。旁邊坐著一個老太太，頭髮全白，佝僂著背，坐在輪椅上。她的眼睛半睜半閉，嘴唇微微動著，像在說什麼，像在念著什麼。她的手放在膝蓋上，手指不停地動著，像在捏著什麼，像在包餃子。輪椅旁邊放著一副拐杖，拐杖的手柄磨得光滑發亮。
女人走過去，蹲在老太太身邊。「媽，有人來看你了。」
老太太抬起頭，看了看江波，又看了看先生。她的眼睛渾濁了，看不清人，眼白泛黃，瞳孔渙散。「誰呀？」
女人湊到她耳邊。「警察。來問芳芳的事的。」
老太太愣了一下。她的嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句話。「芳芳？芳芳回來了？」她的聲音很輕，像從很遠的地方飄來。
女人的眼淚流下來。「媽，芳芳不回來了。他們說了，芳芳不回來了。芳芳走了很多年了，回不來了。」
老太太看著她，看了很久。她的眼睛眨了幾下，像在努力看清什麼。然後她低下頭，看著自己的手。那雙手很瘦，很老，青筋暴起，指甲剪得很短，指節粗大。「不回來了？為什麼不回來了？我等了她那麼久。每年生日，我都給她包餃子，多擺一副碗筷。她最愛吃的豬肉白菜餡的。她怎麼不回來了？是不是嫌我老了？是不是嫌我不好？她不要我了。」
先生走過去，蹲在她面前。他蹲得很慢，膝蓋咯咯響，像要斷了。他看著她，看了很久。她的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是等了很久的人才會有的，是走了很遠的路的人才會有的，是終於等到什麼的人才會有的。
「陳芳她……走了。很多年前就走了。她被人害了。兇手已經死了。她回不來了。她不是不要你，她是回不來了。」
老太太看著他，看了很久。她的眼睛眨著，嘴唇哆嗦著。「你是誰？」
先生的眼淚流下來。那眼淚從深陷的眼窩裡湧出來，順著乾涸的河床一樣的皺紋往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在手上。「我是她認識的人。我認識她。她是個好姑娘。她在江邊餐館打工，很勤快，很愛笑。她笑起來的時候，眼睛彎彎的，像月牙。她穿碎花裙子很好看，她最喜歡穿碎花的，粉色的，藍色的，都好看。我一直記得她。記了三十多年。對不起。我沒有保護好她。我什麼都知道，什麼都沒做。對不起。我替那些害她的人說對不起。我替那些看著的人說對不起。我替我自己說對不起。」
老太太的眼淚也流下來。她伸出手，摸著先生的臉。那雙手很瘦，很老，在先生臉上慢慢移動，從額頭到眉毛，從眉毛到眼睛，從眼睛到臉頰，像在認人，像在記住這個人。
「你認識芳芳？你知道她？你記得她？」
先生點頭。那個頭點得很慢，很重。「記得。一直記得。她的名字在我的筆記本里，在我的心裡，在我的夢裡。我每天晚上都要念一遍她的名字，念完了才能睡著。念了三十多年。」
老太太笑了。笑得很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。「那就好。有人記得她就好。我以為沒人記得她了。我以為她沒了，就沒了。沒人記得了。你還記得。謝謝你。」
先生從布包里拿出那本筆記本，翻到陳芳那一頁，遞給老太太。那一頁上，字跡工工整整，一筆一划，寫得很用力：陳芳，女，二十一歲，無業。1992年8月12日失蹤。老浮橋。她什麼都不知道，只是路過。她看見了他的臉。對不起。
「這是她。我記了她三十多年。她在這裡。她不會消失。」
老太太接過筆記本，看著那一頁。那些字，那些日期，那些對不起。她看了很久，手指在紙面上慢慢划過，像在摸女兒的臉。然後合上筆記本，抱在懷裡，像抱著一個嬰兒，像抱著她的女兒。
「芳芳，有人記得你。有人記了你三十多年。你可以安息了。媽也放心了。」
江波站在旁邊，眼淚止不住地流。他想起那些名字，那些筆記本，那些對不起。先生記了他們三十多年，寫了三十多年對不起。現在他當面說了，當著那些家屬的面說了。他們聽見了。他們知道有人記得他們的人。那些死去的人，可以安息了。
從老太太家出來，先生走得很慢。他扶著欄杆，一步一步地往下走。他的腿在抖，手也在抖。他沒有說話，只是走。走到樓下，站在巷子裡，長長地喘了一口氣。他抬起頭，看著天空。天晴了，陽光從雲層里透出來，照在他臉上，暖洋洋的。他的眼睛很亮，像冬天的江水，像春天的江水，像夏天的江水，像秋天的江水。
「小江，下一個。還有很多家在等著。還有很多人在等著。」
江波看著他。「先生，你累了。休息一下。吃了飯再走。我媽包的餃子還沒吃呢。」
先生搖頭。他拍了拍膝蓋，直起腰。「不累。走吧。她們等了很多年。不能再等了。吃餃子在路上吃，不耽誤。」
他們上車，駛向下一站。先生坐在后座，抱著那本筆記本，打開保溫盒，拿出一個餃子，放進嘴裡。他嚼得很慢，像在品嘗什麼，像在記住什麼。
「好吃。你媽包的餃子，好吃。一舟以前也帶給我吃過。他每次來看我，都帶餃子。豬肉白菜餡的。他說是他媳婦包的。他笑得很開心。那時候他還年輕，眼睛很亮，像你。他說，老師，我找了個好媳婦。她包的餃子好吃吧？我說好吃。他笑了，說，好吃就多吃點。」
江波從後視鏡里看著他。他的嘴角沾著餃子餡，亮亮的。他用袖子擦了擦，動作很慢，很仔細。
「先生，謝謝你。謝謝你記著他們。謝謝你說了對不起。謝謝你讓我看到。等這件事結束了，我帶你去吃我媽包的餃子。你想吃多少吃多少。」
先生愣了一下。然後他笑了。「好。去吃你媽包的餃子。吃一舟最愛吃的餃子。吃個夠。」
車繼續往前開。陽光照在車上，暖洋洋的。湯圓趴在先生腳邊，安靜地陪著。那些名字，那些對不起，還在筆記本里。但它們不再是沉默的了。它們被說出來了，被聽見了。那些死去的人，可以安息了。那些等了一輩子的人，也可以放下了。