第六十章 歸隱（第二卷完）
江波從老浮橋回來，天已經黑了。
車停在樓下，他沒有立刻熄火。發動機的震動從方向盤傳到手心，微微的，像心跳。湯圓趴在后座，已經睡著了，呼吸很均勻，肚子一起一伏，偶爾動一動耳朵，喉嚨里發出低低的嗚嗚聲，像是在做夢。它夢見什麼了？夢見江邊的蘆葦？夢見那片廢墟？還是夢見先生摸它的頭？江波不知道。他只是坐在那裡，握著方向盤，看著前方。前方的路很黑，路燈昏黃，照著幾片落葉在地上打轉。
他想起這些天發生的事。那些筆記本，那些名字，那些對不起。先生，那個等了三十多年的人，那個記了三十多年的人，那個說對不起的人。他爸，那個死了三十三年的人，那個查到了真相的人，那個沒有白死的人。秀英，那個走了二十二年的人，那個包了二十二年餃子的人，那個等到他的人。還有愚者。J組織的首領。那個站在門口看著的人，那個戴著J戒指的人，那個還在某個地方的人。
他點了根煙，深深吸了一口。煙霧在黑暗裡飄散，像那些名字，像那些對不起，像那些再也回不來的人。他想起先生說的話：「等我見了那些家屬，說了對不起，我就告訴你。」告訴他什麼？告訴他愚者是誰？告訴他那個藏在暗處的人的名字？他等了那麼多年，不在乎再多等幾天。他也要等。
他把煙掐滅，扔出窗外。上樓。
秀英在包餃子。案板上擺滿了餃子，一排一排的，整整齊齊，像士兵，像那些白板上的名字，一個一個的，等著被擦掉，等著被記住。她低著頭，認真地包著，一個一個的。她的手指很瘦，但很靈活，一捏一捏的，餃子就成形了。她包得很慢，但每個都一樣大，一樣圓，一樣好看，褶子捏得勻勻的，像機器做出來的一樣。她的圍裙上沾著麵粉，頭髮上也沾著麵粉，白白的，像雪。
「回來了？」她沒有抬頭，聲音很輕。
「回來了。」
「吃飯了嗎？」
「吃了。在先生那兒吃的。他留我吃的。他煮了麵條，清湯寡水的，放了幾片青菜。他說他只會煮麵條，煮了一輩子了。從年輕時候就會，一直煮到老。他說他爸也是這麼煮麵條，他也是這麼煮，他爸教他的。」
秀英的手停了一下。「他身體還好嗎？」
「還行。就是老了。走路更慢了，眼睛也花了，寫字的時候手抖。但他還在寫。每天都在寫。寫的還是那些名字，那些對不起。他說他怕有一天記不清了，所以要趁著還記得，多寫幾遍。寫一遍，記一遍。寫多了，就忘不了了。」
秀英沉默了一會兒。她包餃子的動作慢了，像在想什麼。「他比你爸大十歲。你爸要是活著，也該老了。頭髮也白了，背也駝了。但他肯定還是那麼犟，認準的事不回頭。跟你一樣。你爸年輕的時候，有一次追一個犯人，從二樓跳下去，把腳扭了，一瘸一拐地追了三條街，還是把人抓住了。回來以後，腳腫得像個饅頭，他還在笑。我說你笑什麼？他說，抓住了。他的眼睛亮亮的，像江面上的月光。」
江波走過去，站在她身邊，看著她包餃子。她的手很瘦，青筋暴起，指節粗大，指甲剪得很短。她包得很認真，每一個褶子都捏得很仔細，像是在完成一件很重要的事，像是在給某個人準備一份很重要的禮物。他想起他媽走了二十二年，包了二十二年餃子。每年他爸生日，她都包。每年過年，她都包。每年那些失蹤女人的忌日，她也包。包好了，擺在桌上，等。等到涼了，收了。第二天再包。她沒有等到他爸，沒有等到那些人。但她等到他了。
「媽，那些家屬，我還沒去看。等忙完了，一個一個去。」
秀英點頭。「去吧。替我跟他們說一聲，對不起。」
江波看著她。「媽，你有什麼對不起的？」
秀英的眼淚流下來。她沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流，滴在案板上，滴在餃子上。那滴眼淚落在一個餃子上，洇開一小片濕痕。「我替那些人說的。她們等的人，沒有回來。我等的，回來了。我替她們高興，也替她們難過。她們等了一輩子，等來一個電話，等來幾行字，等來一句『溺水』。我等到你了。我等到你了。」
江波握住她的手。「媽，她們也會等到的。她們等不到人，但等到了真相。她們知道她們等的人沒有白死，有人記著她們。先生記著她們，我記著她們，你也記著她們。那些名字不會消失，那些對不起不會消失。」
秀英點頭。她擦了擦眼淚，繼續包餃子。
第二天一早，江波又去了老浮橋。這已經成了他每天的第一件事，像一種儀式，像一種習慣，像一種戒不掉的癮。他不去，心裡就空落落的，像缺了一塊。天不亮就出發，帶兩份早飯。一份給先生，一份給自己。湯圓坐在副駕駛，看著那個保溫盒，知道那是給先生的，不搶，但眼睛一直盯著。
天剛亮，霧很大，什麼都看不清。十一月的霧很重，濕漉漉的，粘在臉上，涼涼的。那間小屋在霧裡，像一座孤島，像一艘沉船，像一個老人。屋頂的輪廓在霧中模糊成一片，只有那扇窗戶透出一點昏黃的光，像一隻不肯閉上的眼睛。門開著，先生坐在門口，看著那片霧。他穿著那件深色的大衣，頭髮全白了，在霧裡，像一棵枯了的老樹。大衣很長，拖在地上，沾了露水，濕了一片。他的手放在膝蓋上，手指微微蜷曲，像在數著什麼，又像在撫摸著什麼看不見的東西。
江波走過去，在他身邊坐下。湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著。椅子是濕的，坐上去涼涼的，但他沒有動。他已經習慣了這種涼。
「你來了。」
「來了。」
他們坐著，沒有說話。霧很厚，什麼都看不清。那間屋子，那堵牆，那張年畫，都看不見了。只有江水的聲音，嘩嘩的，從霧裡傳過來，像一個人的心跳，像一個人的呼吸，像一個人的低語。那些聲音很近，又很遠，像在耳邊，又像在天邊。偶爾有鳥叫，一聲兩聲的，從霧裡傳出來，又消失在霧裡。
過了很久，先生開口了。他的聲音很輕，像從很遠的地方飄來。「小江，那些筆記本，你都看完了？」
「看完了。每一個名字都記得。」
先生點頭。他的目光從那片霧移到江波臉上。「那些家屬，你打算怎麼辦？」
「一個一個去看。當面告訴他們。讓他們知道，他們等的人，沒有白死。讓他們知道，有人記著他們。讓他們知道，那些名字不會消失。」
先生沉默了一會兒。「我跟你去。」
江波看著他。「你身體行嗎？」
「行。我欠他們的。我要當面說一聲對不起。說了三十年，都是在筆記本里說的。他們聽不見。我要讓他們聽見。我這輩子，欠的最多的就是對不起。說了三十年，寫了幾萬遍，但從來沒有親口對他們說過。他們不知道我是誰，不知道我等了他們多久，不知道我寫了多少遍對不起。我要讓他們知道。就算他們罵我，打我也好，我都要去。」
江波看著他，看了很久。他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。他看見那裡面有很多東西——愧疚，後悔，悲傷，還有決心。那種決心，是等了很久的人才會有的，是憋了很久的人才會有的，是再也不怕什麼的人才會有的。
「好。我安排。先去蕪湖，再去合肥，再去銅陵。一個一個來。」
先生站起來。他的動作很慢，扶著椅子扶手，撐著膝蓋，一點一點地直起腰。他的膝蓋咯咯響，像生鏽的鐵門，像老舊的樓梯，像要散架了。他直起腰，長長地喘了一口氣。「小江，還有一件事。」
江波等著。
「J組織的首領，愚者，我可能知道他是誰。」
江波的手握緊了。指甲掐進肉里，但他感覺不到疼。「誰？」
先生搖頭。他轉過身，看著那片霧，看著那條看不見的江。「我不能說。我沒有證據。我只是猜的。但我猜了很多年，越來越覺得是他。他的背影，他的走路姿勢，他戴戒指的方式。我都記得。我不會認錯。我見過他兩次，一次在老浮橋，一次在省廳。兩次都是背影，但我記住了。刻在腦子裡，忘不掉。」
江波看著他。「你見過他？」
先生點頭。「見過。很多年前。他來找過我。那時候我還在省廳，他來找我，說，周遠山，你查了那麼多年，查到什麼了？我說，什麼都沒查到。他笑了，說，你騙不了我。你和你父親一樣，都在查。我說，我不知道你在說什麼。他走了。走的時候，回頭看了我一眼。那一眼，我到現在還記得。冷冷的，像冬天的江水。」
江波的眼淚流下來。「他是誰？」
先生看著他。他的目光很沉，像江底的石頭。「小江，等我見了那些家屬，說了對不起，我就告訴你。現在不行。我怕你去找他。你還不是他的對手。他等了那麼多年，他不怕再等。你也要等。你爸等不了，但你等得了。」
江波擦了擦眼淚。「我等。我等了三十多年，不在乎再多等幾天。」
先生笑了。那笑容很輕，很淡，但江波看得心裡一暖。「你和你爸一樣。犟。」
霧慢慢散了。陽光從雲層里透出來，照在廢墟上，照在那間小屋上，照在兩個人身上。那間屋子露出來了，那堵牆露出來了，那張年畫也露出來了。胖娃娃抱著魚，笑得詭異。在陽光里，那笑容不那麼詭異了，像一個孩子在笑，像一個胖娃娃在笑，像一個普通的年畫在笑。年畫的顏色已經很淡了，紅的不紅了，綠的不綠了，但胖娃娃的眼睛還在，黑黑的，亮亮的，看著這片廢墟，看著這條江，看著這座城。
江波站起來。「先生，我走了。明天再來。明天我安排去蕪湖的車。」
先生點頭。「好。明天見。」
江波轉身，往回走。湯圓跟在後面，跑幾步就停下來回頭看他，像是在等他，又像是在等他回頭。他走到車邊，回頭看了一眼。那間小屋的門開著，先生站在門口，揮著手。他的手很瘦，像一根枯枝，但還在揮著。陽光照在他身上，把他的影子投在地上，很長，很瘦，像一棵老樹。
車發動，駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。先生站在那裡，越來越遠，越來越小，但還在那裡。
江波開上長江大橋，看著江水。江水在陽光下泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些對不起，都在這條江里。流走了，但還在。他想起先生說的話：「等我見了那些家屬，說了對不起，我就告訴你。」他在等。等了那麼多年，不在乎再多等幾天。他也要等。
車駛下大橋，駛上回城的路。湯圓趴在后座，頭枕在前爪上，安靜地陪著。江波握著方向盤，看著前方的路。那些名字還在他心裡，那些對不起還在筆記本里，那個愚者還在某個地方。他要找到他。不管他是人還是鬼，不管他躲在哪裡，不管他等了多少年。他都要找到他。但現在，他要等。等先生見了那些家屬，說了對不起，告訴他那個名字。然後他再去找。這是第二卷的結束，也是第三卷的開始。那些名字，那些筆記本，那些對不起，都結束了。但還有一件事沒有結束。愚者。他還活著。他一直在。
（第二卷完）
車停在樓下，他沒有立刻熄火。發動機的震動從方向盤傳到手心，微微的，像心跳。湯圓趴在后座，已經睡著了，呼吸很均勻，肚子一起一伏，偶爾動一動耳朵，喉嚨里發出低低的嗚嗚聲，像是在做夢。它夢見什麼了？夢見江邊的蘆葦？夢見那片廢墟？還是夢見先生摸它的頭？江波不知道。他只是坐在那裡，握著方向盤，看著前方。前方的路很黑，路燈昏黃，照著幾片落葉在地上打轉。
他想起這些天發生的事。那些筆記本，那些名字，那些對不起。先生，那個等了三十多年的人，那個記了三十多年的人，那個說對不起的人。他爸，那個死了三十三年的人，那個查到了真相的人，那個沒有白死的人。秀英，那個走了二十二年的人，那個包了二十二年餃子的人，那個等到他的人。還有愚者。J組織的首領。那個站在門口看著的人，那個戴著J戒指的人，那個還在某個地方的人。
他點了根煙，深深吸了一口。煙霧在黑暗裡飄散，像那些名字，像那些對不起，像那些再也回不來的人。他想起先生說的話：「等我見了那些家屬，說了對不起，我就告訴你。」告訴他什麼？告訴他愚者是誰？告訴他那個藏在暗處的人的名字？他等了那麼多年，不在乎再多等幾天。他也要等。
他把煙掐滅，扔出窗外。上樓。
秀英在包餃子。案板上擺滿了餃子，一排一排的，整整齊齊，像士兵，像那些白板上的名字，一個一個的，等著被擦掉，等著被記住。她低著頭，認真地包著，一個一個的。她的手指很瘦，但很靈活，一捏一捏的，餃子就成形了。她包得很慢，但每個都一樣大，一樣圓，一樣好看，褶子捏得勻勻的，像機器做出來的一樣。她的圍裙上沾著麵粉，頭髮上也沾著麵粉，白白的，像雪。
「回來了？」她沒有抬頭，聲音很輕。
「回來了。」
「吃飯了嗎？」
「吃了。在先生那兒吃的。他留我吃的。他煮了麵條，清湯寡水的，放了幾片青菜。他說他只會煮麵條，煮了一輩子了。從年輕時候就會，一直煮到老。他說他爸也是這麼煮麵條，他也是這麼煮，他爸教他的。」
秀英的手停了一下。「他身體還好嗎？」
「還行。就是老了。走路更慢了，眼睛也花了，寫字的時候手抖。但他還在寫。每天都在寫。寫的還是那些名字，那些對不起。他說他怕有一天記不清了，所以要趁著還記得，多寫幾遍。寫一遍，記一遍。寫多了，就忘不了了。」
秀英沉默了一會兒。她包餃子的動作慢了，像在想什麼。「他比你爸大十歲。你爸要是活著，也該老了。頭髮也白了，背也駝了。但他肯定還是那麼犟，認準的事不回頭。跟你一樣。你爸年輕的時候，有一次追一個犯人，從二樓跳下去，把腳扭了，一瘸一拐地追了三條街，還是把人抓住了。回來以後，腳腫得像個饅頭，他還在笑。我說你笑什麼？他說，抓住了。他的眼睛亮亮的，像江面上的月光。」
江波走過去，站在她身邊，看著她包餃子。她的手很瘦，青筋暴起，指節粗大，指甲剪得很短。她包得很認真，每一個褶子都捏得很仔細，像是在完成一件很重要的事，像是在給某個人準備一份很重要的禮物。他想起他媽走了二十二年，包了二十二年餃子。每年他爸生日，她都包。每年過年，她都包。每年那些失蹤女人的忌日，她也包。包好了，擺在桌上，等。等到涼了，收了。第二天再包。她沒有等到他爸，沒有等到那些人。但她等到他了。
「媽，那些家屬，我還沒去看。等忙完了，一個一個去。」
秀英點頭。「去吧。替我跟他們說一聲，對不起。」
江波看著她。「媽，你有什麼對不起的？」
秀英的眼淚流下來。她沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流，滴在案板上，滴在餃子上。那滴眼淚落在一個餃子上，洇開一小片濕痕。「我替那些人說的。她們等的人，沒有回來。我等的，回來了。我替她們高興，也替她們難過。她們等了一輩子，等來一個電話，等來幾行字，等來一句『溺水』。我等到你了。我等到你了。」
江波握住她的手。「媽，她們也會等到的。她們等不到人，但等到了真相。她們知道她們等的人沒有白死，有人記著她們。先生記著她們，我記著她們，你也記著她們。那些名字不會消失，那些對不起不會消失。」
秀英點頭。她擦了擦眼淚，繼續包餃子。
第二天一早，江波又去了老浮橋。這已經成了他每天的第一件事，像一種儀式，像一種習慣，像一種戒不掉的癮。他不去，心裡就空落落的，像缺了一塊。天不亮就出發，帶兩份早飯。一份給先生，一份給自己。湯圓坐在副駕駛，看著那個保溫盒，知道那是給先生的，不搶，但眼睛一直盯著。
天剛亮，霧很大，什麼都看不清。十一月的霧很重，濕漉漉的，粘在臉上，涼涼的。那間小屋在霧裡，像一座孤島，像一艘沉船，像一個老人。屋頂的輪廓在霧中模糊成一片，只有那扇窗戶透出一點昏黃的光，像一隻不肯閉上的眼睛。門開著，先生坐在門口，看著那片霧。他穿著那件深色的大衣，頭髮全白了，在霧裡，像一棵枯了的老樹。大衣很長，拖在地上，沾了露水，濕了一片。他的手放在膝蓋上，手指微微蜷曲，像在數著什麼，又像在撫摸著什麼看不見的東西。
江波走過去，在他身邊坐下。湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著。椅子是濕的，坐上去涼涼的，但他沒有動。他已經習慣了這種涼。
「你來了。」
「來了。」
他們坐著，沒有說話。霧很厚，什麼都看不清。那間屋子，那堵牆，那張年畫，都看不見了。只有江水的聲音，嘩嘩的，從霧裡傳過來，像一個人的心跳，像一個人的呼吸，像一個人的低語。那些聲音很近，又很遠，像在耳邊，又像在天邊。偶爾有鳥叫，一聲兩聲的，從霧裡傳出來，又消失在霧裡。
過了很久，先生開口了。他的聲音很輕，像從很遠的地方飄來。「小江，那些筆記本，你都看完了？」
「看完了。每一個名字都記得。」
先生點頭。他的目光從那片霧移到江波臉上。「那些家屬，你打算怎麼辦？」
「一個一個去看。當面告訴他們。讓他們知道，他們等的人，沒有白死。讓他們知道，有人記著他們。讓他們知道，那些名字不會消失。」
先生沉默了一會兒。「我跟你去。」
江波看著他。「你身體行嗎？」
「行。我欠他們的。我要當面說一聲對不起。說了三十年，都是在筆記本里說的。他們聽不見。我要讓他們聽見。我這輩子，欠的最多的就是對不起。說了三十年，寫了幾萬遍，但從來沒有親口對他們說過。他們不知道我是誰，不知道我等了他們多久，不知道我寫了多少遍對不起。我要讓他們知道。就算他們罵我，打我也好，我都要去。」
江波看著他，看了很久。他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。他看見那裡面有很多東西——愧疚，後悔，悲傷，還有決心。那種決心，是等了很久的人才會有的，是憋了很久的人才會有的，是再也不怕什麼的人才會有的。
「好。我安排。先去蕪湖，再去合肥，再去銅陵。一個一個來。」
先生站起來。他的動作很慢，扶著椅子扶手，撐著膝蓋，一點一點地直起腰。他的膝蓋咯咯響，像生鏽的鐵門，像老舊的樓梯，像要散架了。他直起腰，長長地喘了一口氣。「小江，還有一件事。」
江波等著。
「J組織的首領，愚者，我可能知道他是誰。」
江波的手握緊了。指甲掐進肉里，但他感覺不到疼。「誰？」
先生搖頭。他轉過身，看著那片霧，看著那條看不見的江。「我不能說。我沒有證據。我只是猜的。但我猜了很多年，越來越覺得是他。他的背影，他的走路姿勢，他戴戒指的方式。我都記得。我不會認錯。我見過他兩次，一次在老浮橋，一次在省廳。兩次都是背影，但我記住了。刻在腦子裡，忘不掉。」
江波看著他。「你見過他？」
先生點頭。「見過。很多年前。他來找過我。那時候我還在省廳，他來找我，說，周遠山，你查了那麼多年，查到什麼了？我說，什麼都沒查到。他笑了，說，你騙不了我。你和你父親一樣，都在查。我說，我不知道你在說什麼。他走了。走的時候，回頭看了我一眼。那一眼，我到現在還記得。冷冷的，像冬天的江水。」
江波的眼淚流下來。「他是誰？」
先生看著他。他的目光很沉，像江底的石頭。「小江，等我見了那些家屬，說了對不起，我就告訴你。現在不行。我怕你去找他。你還不是他的對手。他等了那麼多年，他不怕再等。你也要等。你爸等不了，但你等得了。」
江波擦了擦眼淚。「我等。我等了三十多年，不在乎再多等幾天。」
先生笑了。那笑容很輕，很淡，但江波看得心裡一暖。「你和你爸一樣。犟。」
霧慢慢散了。陽光從雲層里透出來，照在廢墟上，照在那間小屋上，照在兩個人身上。那間屋子露出來了，那堵牆露出來了，那張年畫也露出來了。胖娃娃抱著魚，笑得詭異。在陽光里，那笑容不那麼詭異了，像一個孩子在笑，像一個胖娃娃在笑，像一個普通的年畫在笑。年畫的顏色已經很淡了，紅的不紅了，綠的不綠了，但胖娃娃的眼睛還在，黑黑的，亮亮的，看著這片廢墟，看著這條江，看著這座城。
江波站起來。「先生，我走了。明天再來。明天我安排去蕪湖的車。」
先生點頭。「好。明天見。」
江波轉身，往回走。湯圓跟在後面，跑幾步就停下來回頭看他，像是在等他，又像是在等他回頭。他走到車邊，回頭看了一眼。那間小屋的門開著，先生站在門口，揮著手。他的手很瘦，像一根枯枝，但還在揮著。陽光照在他身上，把他的影子投在地上，很長，很瘦，像一棵老樹。
車發動，駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。先生站在那裡，越來越遠，越來越小，但還在那裡。
江波開上長江大橋，看著江水。江水在陽光下泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些對不起，都在這條江里。流走了，但還在。他想起先生說的話：「等我見了那些家屬，說了對不起，我就告訴你。」他在等。等了那麼多年，不在乎再多等幾天。他也要等。
車駛下大橋，駛上回城的路。湯圓趴在后座，頭枕在前爪上，安靜地陪著。江波握著方向盤，看著前方的路。那些名字還在他心裡，那些對不起還在筆記本里，那個愚者還在某個地方。他要找到他。不管他是人還是鬼，不管他躲在哪裡，不管他等了多少年。他都要找到他。但現在，他要等。等先生見了那些家屬，說了對不起，告訴他那個名字。然後他再去找。這是第二卷的結束，也是第三卷的開始。那些名字，那些筆記本，那些對不起，都結束了。但還有一件事沒有結束。愚者。他還活著。他一直在。
（第二卷完）