第五十九章 愚者
江波去看先生，成了每天的功課。
天不亮就出門，帶兩份早飯。一份給先生，一份給自己。有時候是包子豆漿，有時候是油條稀飯，有時候是餃子。秀英包的，豬肉白菜餡的，用保溫盒裝著，路上還冒著熱氣。保溫盒是紅色的，印著牡丹花，已經褪色了，但擦得很乾淨。秀英每次裝餃子的時候，都要把盒子擦一遍，邊角縫裡的水漬都用布條吸乾，像是去赴一個很重要的約會。
湯圓坐在副駕駛，看著那個保溫盒，口水都流出來了，順著嘴角往下滴，在座椅上洇出一小片濕痕。它知道那是給先生的，不搶，但眼睛一直盯著，舌頭伸得長長的，像一條粉色的帶子。江波看了它一眼，它就把頭轉開，假裝看窗外，過一會兒又轉回來，繼續盯著保溫盒。
車開到老浮橋，天剛亮。霧散了，陽光照在廢墟上，碎成一片一片的金子。那些磚頭瓦礫在晨光里鍍上一層金邊，連荒草都變得好看起來，黃黃的，軟軟的，像鋪了一層地毯。推土機還停在那兒，鏽跡斑斑的，但陽光照在上面，也不那麼難看了，像一個沉睡的巨獸，做著好夢。那間小屋在陽光里，像一顆被遺忘在角落裡的珍珠，灰撲撲的，但還亮著。屋頂的瓦片補過了，新的和舊的混在一起，顏色不一樣，但整整齊齊的。窗戶也換了新的，玻璃擦得亮亮的，能照見人影。
先生坐在門口，等著。他每天這個時候都坐在門口，看著那片廢墟，看著那條路，看著那輛車開過來。他的眼睛不好使了，看東西模模糊糊的，像隔著一層毛玻璃。但他認得那輛車，認得車燈的形狀，認得輪胎碾過碎磚的聲音。那聲音嘎吱嘎吱的，像骨頭在響，但他聽得出來，是那輛車。聽見那聲音，他就站起來，扶著門框，往裡讓。
「來了？」
「來了。」
江波把早飯放在桌上，搬一把椅子，坐在門口。椅子是木頭的，舊了，坐上去有點晃，但他不換。這是先生坐了幾十年的椅子，椅面上磨出了光滑的痕跡，像一面鏡子，能照見人影。湯圓趴在先生腳邊，把腦袋枕在他腳上，眯著眼。它知道，先生會摸它的頭。果然，先生摸了摸它的頭，它搖了搖尾巴，眼睛都沒睜開，嘴角往上翹，像是在笑。
他們吃飯，不說話。這是規矩。吃飯的時候不說話，吃完了再說。先生定的規矩。他說，吃飯的時候說話，對不住飯。飯養人，人得敬著它。
先生吃得很慢，一口一口地嚼，像在數米粒。他的牙掉了好幾顆，剩下的也鬆了，嚼不動硬的。江波給他帶稀飯，帶豆腐腦，帶軟爛的麵條。他吃得很少，一碗稀飯要喝半個小時，喝完了，把碗放下，看著江波。他的嘴唇上沾著米湯，亮亮的，他用袖子擦了擦，動作很慢，很仔細，像在完成一個儀式。
「你媽還好嗎？」
「好。她讓我問你，餃子夠不夠吃。」
「夠了。夠了。別讓她包了，累。」
「她樂意。」
先生笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。他笑起來的時候，眼睛彎彎的，像他爸。他爸笑起來也是這個樣子，嘴角微微上揚，眼睛彎彎的，像兩道月牙。江波以前不知道，現在知道了。他見過他爸的照片，見過那個笑容，和先生一模一樣。
吃完飯，先生拿出那本筆記本，翻開，放在桌上。他每天都要寫，寫那些名字，寫那些對不起。他已經寫了三十多年了，還要寫下去。寫到他寫不動為止，寫到他死為止。他的筆擱在筆記本上，筆尖對著紙面，懸著，像在猶豫。他的手很瘦，青筋暴起，指節粗大，指甲剪得很短。那雙手抖得很厲害，但一旦握住筆，就不抖了。穩穩的，像焊上去的。
江波看著那本筆記本，問：「還要寫多久？」
先生愣了一下。他的手停在半空，筆尖懸在紙上，沒有落下去。他看著那些名字，看了很久。那些名字整整齊齊的，一排一排的，像士兵，像墓碑，像站在江邊等著渡河的人。
「不知道。寫到我記不清了為止。寫到我忘了為止。」
江波沉默了一會兒。「你不會忘。」
先生看著他。「你怎麼知道？」
「你記了三十年。你忘不了。」
先生的眼淚流下來。他沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流，滴在筆記本上，洇濕了一個字。他趕緊用袖子擦了擦，怕把字弄模糊了。那是一個名字，一個他記了三十年的人，一個他永遠不想忘記的人。他的動作很急，很慌張，像孩子在保護最心愛的玩具。
「小江，有一件事，我一直沒告訴你。」
江波等著。他知道，先生要說的，一定是壓在心裡很久的東西。那些東西像石頭，一塊一塊地壘起來，壘了三十年，壘成了一座山。現在他要搬開那些石頭，一塊一塊地搬，搬得很慢，但很堅定。
先生站起來，走到床前，從枕頭底下拿出一本筆記本。那本更舊，封面已經爛了，用一塊藍布包著。布也舊了，洗得發白，邊角磨出了毛邊，但疊得很整齊，像怕弄髒了裡面的東西。他打開布，拿出筆記本，放在桌上。
那本筆記本很小，巴掌大，黑色的封皮，邊角磨損得厲害，露出裡面的灰紙板。封面上什麼字都沒有，只有一個模糊的印記，像是什麼東西壓在上面很久留下的痕跡。
「這是最早的。1960年的。」
江波拿起來，翻開。紙張已經發脆，一碰就要碎，他翻得很小心，像在拆炸彈，像在拆一封寫了很久的信。每一頁都密密麻麻地寫滿了字，字跡很年輕，很有力，和後來的不一樣。後來的字跡很淡，很輕，像寫的人已經沒有力氣了，像秋天的葉子，風一吹就落了。這些字很黑，很重，像刻在紙上，像刻在石頭上，像刻在骨頭裡。
他翻到第一頁。上面寫著：1960年3月。J組織。
他的手停了一下。1960年。他爸還沒出生。先生那時候十歲。
「你十歲就知道J組織？」
先生點頭。他的目光看向窗外，看向那片廢墟，看向更遠的地方，看向那些他再也回不去的歲月。「我父親是J組織的人。他也是警察。」
江波的手握緊了。
「他叫周懷遠。1950年入警，1960年失蹤。我十歲那年，他走了。再也沒有回來。我媽等了他很多年，等到頭髮白了，等到眼睛瞎了，等到死了。他一直沒有回來。她死的時候，還念著他的名字。她說，懷遠，你回來了嗎？我說，回來了。她笑了。她說，回來了就好。她不知道我在騙她。」
江波看著那本筆記本，手在發抖。先生也是J組織的孩子。和他一樣。他的父親是警察，被J組織害死了。他等了很多年，等不到他回來。他記了很多年，記那些名字，記那些對不起。他等了他爸，等了他，等了那些失蹤的人。他等了三十多年。等到了他爸死，等到了他出生，等到了他長大，等到了他來找他。
「你父親，查到了什麼？」
先生搖頭。他的眼睛看著窗外，看著那片廢墟，看著那條江。江水在陽光下泛著光，碎成一片一片的金子。「不知道。他只留下一本筆記本。就是這本。裡面記了一些名字，一些地址，一些日期。我查了很多年，查到了J組織，查到了那些人，查到了那些事。然後我加入了J組織，為了查清真相。我等了很多年，等到了你父親，等到了他查到了董建民，等到了他死。我什麼都知道，什麼都沒做。我怕。我怕他們殺我，怕他們殺你父親。我沒有保護好他。」
江波合上筆記本，看著他。「你不是沒有保護好他。你是在保護他。你等了很多年，等到了真相。你沒有白等。」
先生看著他，看了很久。他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。他看見那裡面有很多東西——愧疚，後悔，悲傷，還有別的什麼。
「你和他一樣。犟。」
江波站起來，走到窗邊。陽光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。江水緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。那些名字，那些對不起，都在這條江里。流走了，但還在。他想起他爸，想起那些筆記本，那些名字，那些對不起。他想起先生，那個等了三十多年的人，那個記了三十多年的人，那個說對不起的人。他想起那些家屬，那些等了一輩子的人。他們都在這條江邊，等著，記著，說著對不起。
「先生，J組織的首領，是誰？」
先生沉默了。
「你見過嗎？」
先生搖頭。他的手指在桌面上敲著，一下一下的，像在數著什麼。「沒有。他從來不露面。沒有人見過他。他們叫他『愚者』。J是愚者的意思。也是審判的意思。他是誰，我不知道。但我知道，他還活著。他一直在。」
江波的手握緊了。愚者。J組織的首領。他還活著。他一直在。在哪裡？在江城？在江邊？在那間屋子裡？還是在那片廢墟里？他想起那張照片，那個站在江邊的老人，那個戴著J戒指的人。他是愚者。他殺了那些人，他讓那些人殺了那些人。他站在門口看著，然後轉身離開。他等了很多年，等到了他爸，等到了先生，等到了他。他一直在。在江邊，在城裡，在某個看不見的地方。
「你見過他嗎？」
先生搖頭。「沒有。但我見過他的信。每一封都寫著同一個字：J。」
江波站在那兒，腦子裡一片空白。J。那個符號，那個戒指，那個站在門口的人。他們都在找他。他也在找他們。他找了很多年，找到了先生，找到了那些筆記本，找到了那些名字。他沒有找到愚者。他還在。他一直在。
「先生，我會找到他的。」
先生看著他。「小心。他不是人。他是鬼。」
江波點頭。他走出小屋，站在門口。風吹過來，帶著江水的腥味，還有青草和泥土的氣息。湯圓跟在後面，抬起頭看著他。它的眼睛亮晶晶的，像兩顆琥珀，看著他，像是在問：我們還要找嗎？
他蹲下去，摸著它的頭。湯圓的毛很軟，很暖，在陽光下泛著金色的光。
「湯圓，我們還沒找到他。」
湯圓叫了一聲。那一聲叫，在空曠的廢墟上迴蕩，傳得很遠很遠，傳到江面上，傳到橋底下，傳到那間小屋裡。
江波上車，發動引擎。車駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。先生站在門口，揮著手。他的手很瘦，像一根枯枝，但還在揮著。他揮了揮手，然後車拐了個彎，什麼都看不見了。那片廢墟，那間小屋，先生，都不見了。只剩下灰濛濛的天和灰濛濛的地。
他開上長江大橋，看著江水。江水在陽光下泛著光，緩緩流著。愚者在哪裡？他在江邊？在城裡？在那間屋子裡？他也在看著他嗎？他知道他在找他嗎？他怕嗎？他也會說對不起嗎？還是他根本就不會說對不起？他是愚者，他是審判者。他殺了那些人，他讓那些人殺了那些人。他不會說對不起。他只會站在門口看著，然後轉身離開。
江波踩下油門，車駛下大橋，駛上回城的路。那些名字還在他心裡，那些對不起還在筆記本里，那個愚者還在某個地方。他要找到他。不管他是人還是鬼，不管他躲在哪裡，不管他等了多少年。他都要找到他。湯圓趴在后座，頭枕在前爪上，安靜地陪著。它知道，主人要去一個很遠的地方。它不知道那是哪裡，但它會陪著。一直陪著。
天不亮就出門，帶兩份早飯。一份給先生，一份給自己。有時候是包子豆漿，有時候是油條稀飯，有時候是餃子。秀英包的，豬肉白菜餡的，用保溫盒裝著，路上還冒著熱氣。保溫盒是紅色的，印著牡丹花，已經褪色了，但擦得很乾淨。秀英每次裝餃子的時候，都要把盒子擦一遍，邊角縫裡的水漬都用布條吸乾，像是去赴一個很重要的約會。
湯圓坐在副駕駛，看著那個保溫盒，口水都流出來了，順著嘴角往下滴，在座椅上洇出一小片濕痕。它知道那是給先生的，不搶，但眼睛一直盯著，舌頭伸得長長的，像一條粉色的帶子。江波看了它一眼，它就把頭轉開，假裝看窗外，過一會兒又轉回來，繼續盯著保溫盒。
車開到老浮橋，天剛亮。霧散了，陽光照在廢墟上，碎成一片一片的金子。那些磚頭瓦礫在晨光里鍍上一層金邊，連荒草都變得好看起來，黃黃的，軟軟的，像鋪了一層地毯。推土機還停在那兒，鏽跡斑斑的，但陽光照在上面，也不那麼難看了，像一個沉睡的巨獸，做著好夢。那間小屋在陽光里，像一顆被遺忘在角落裡的珍珠，灰撲撲的，但還亮著。屋頂的瓦片補過了，新的和舊的混在一起，顏色不一樣，但整整齊齊的。窗戶也換了新的，玻璃擦得亮亮的，能照見人影。
先生坐在門口，等著。他每天這個時候都坐在門口，看著那片廢墟，看著那條路，看著那輛車開過來。他的眼睛不好使了，看東西模模糊糊的，像隔著一層毛玻璃。但他認得那輛車，認得車燈的形狀，認得輪胎碾過碎磚的聲音。那聲音嘎吱嘎吱的，像骨頭在響，但他聽得出來，是那輛車。聽見那聲音，他就站起來，扶著門框，往裡讓。
「來了？」
「來了。」
江波把早飯放在桌上，搬一把椅子，坐在門口。椅子是木頭的，舊了，坐上去有點晃，但他不換。這是先生坐了幾十年的椅子，椅面上磨出了光滑的痕跡，像一面鏡子，能照見人影。湯圓趴在先生腳邊，把腦袋枕在他腳上，眯著眼。它知道，先生會摸它的頭。果然，先生摸了摸它的頭，它搖了搖尾巴，眼睛都沒睜開，嘴角往上翹，像是在笑。
他們吃飯，不說話。這是規矩。吃飯的時候不說話，吃完了再說。先生定的規矩。他說，吃飯的時候說話，對不住飯。飯養人，人得敬著它。
先生吃得很慢，一口一口地嚼，像在數米粒。他的牙掉了好幾顆，剩下的也鬆了，嚼不動硬的。江波給他帶稀飯，帶豆腐腦，帶軟爛的麵條。他吃得很少，一碗稀飯要喝半個小時，喝完了，把碗放下，看著江波。他的嘴唇上沾著米湯，亮亮的，他用袖子擦了擦，動作很慢，很仔細，像在完成一個儀式。
「你媽還好嗎？」
「好。她讓我問你，餃子夠不夠吃。」
「夠了。夠了。別讓她包了，累。」
「她樂意。」
先生笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。他笑起來的時候，眼睛彎彎的，像他爸。他爸笑起來也是這個樣子，嘴角微微上揚，眼睛彎彎的，像兩道月牙。江波以前不知道，現在知道了。他見過他爸的照片，見過那個笑容，和先生一模一樣。
吃完飯，先生拿出那本筆記本，翻開，放在桌上。他每天都要寫，寫那些名字，寫那些對不起。他已經寫了三十多年了，還要寫下去。寫到他寫不動為止，寫到他死為止。他的筆擱在筆記本上，筆尖對著紙面，懸著，像在猶豫。他的手很瘦，青筋暴起，指節粗大，指甲剪得很短。那雙手抖得很厲害，但一旦握住筆，就不抖了。穩穩的，像焊上去的。
江波看著那本筆記本，問：「還要寫多久？」
先生愣了一下。他的手停在半空，筆尖懸在紙上，沒有落下去。他看著那些名字，看了很久。那些名字整整齊齊的，一排一排的，像士兵，像墓碑，像站在江邊等著渡河的人。
「不知道。寫到我記不清了為止。寫到我忘了為止。」
江波沉默了一會兒。「你不會忘。」
先生看著他。「你怎麼知道？」
「你記了三十年。你忘不了。」
先生的眼淚流下來。他沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流，滴在筆記本上，洇濕了一個字。他趕緊用袖子擦了擦，怕把字弄模糊了。那是一個名字，一個他記了三十年的人，一個他永遠不想忘記的人。他的動作很急，很慌張，像孩子在保護最心愛的玩具。
「小江，有一件事，我一直沒告訴你。」
江波等著。他知道，先生要說的，一定是壓在心裡很久的東西。那些東西像石頭，一塊一塊地壘起來，壘了三十年，壘成了一座山。現在他要搬開那些石頭，一塊一塊地搬，搬得很慢，但很堅定。
先生站起來，走到床前，從枕頭底下拿出一本筆記本。那本更舊，封面已經爛了，用一塊藍布包著。布也舊了，洗得發白，邊角磨出了毛邊，但疊得很整齊，像怕弄髒了裡面的東西。他打開布，拿出筆記本，放在桌上。
那本筆記本很小，巴掌大，黑色的封皮，邊角磨損得厲害，露出裡面的灰紙板。封面上什麼字都沒有，只有一個模糊的印記，像是什麼東西壓在上面很久留下的痕跡。
「這是最早的。1960年的。」
江波拿起來，翻開。紙張已經發脆，一碰就要碎，他翻得很小心，像在拆炸彈，像在拆一封寫了很久的信。每一頁都密密麻麻地寫滿了字，字跡很年輕，很有力，和後來的不一樣。後來的字跡很淡，很輕，像寫的人已經沒有力氣了，像秋天的葉子，風一吹就落了。這些字很黑，很重，像刻在紙上，像刻在石頭上，像刻在骨頭裡。
他翻到第一頁。上面寫著：1960年3月。J組織。
他的手停了一下。1960年。他爸還沒出生。先生那時候十歲。
「你十歲就知道J組織？」
先生點頭。他的目光看向窗外，看向那片廢墟，看向更遠的地方，看向那些他再也回不去的歲月。「我父親是J組織的人。他也是警察。」
江波的手握緊了。
「他叫周懷遠。1950年入警，1960年失蹤。我十歲那年，他走了。再也沒有回來。我媽等了他很多年，等到頭髮白了，等到眼睛瞎了，等到死了。他一直沒有回來。她死的時候，還念著他的名字。她說，懷遠，你回來了嗎？我說，回來了。她笑了。她說，回來了就好。她不知道我在騙她。」
江波看著那本筆記本，手在發抖。先生也是J組織的孩子。和他一樣。他的父親是警察，被J組織害死了。他等了很多年，等不到他回來。他記了很多年，記那些名字，記那些對不起。他等了他爸，等了他，等了那些失蹤的人。他等了三十多年。等到了他爸死，等到了他出生，等到了他長大，等到了他來找他。
「你父親，查到了什麼？」
先生搖頭。他的眼睛看著窗外，看著那片廢墟，看著那條江。江水在陽光下泛著光，碎成一片一片的金子。「不知道。他只留下一本筆記本。就是這本。裡面記了一些名字，一些地址，一些日期。我查了很多年，查到了J組織，查到了那些人，查到了那些事。然後我加入了J組織，為了查清真相。我等了很多年，等到了你父親，等到了他查到了董建民，等到了他死。我什麼都知道，什麼都沒做。我怕。我怕他們殺我，怕他們殺你父親。我沒有保護好他。」
江波合上筆記本，看著他。「你不是沒有保護好他。你是在保護他。你等了很多年，等到了真相。你沒有白等。」
先生看著他，看了很久。他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。他看見那裡面有很多東西——愧疚，後悔，悲傷，還有別的什麼。
「你和他一樣。犟。」
江波站起來，走到窗邊。陽光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。江水緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。那些名字，那些對不起，都在這條江里。流走了，但還在。他想起他爸，想起那些筆記本，那些名字，那些對不起。他想起先生，那個等了三十多年的人，那個記了三十多年的人，那個說對不起的人。他想起那些家屬，那些等了一輩子的人。他們都在這條江邊，等著，記著，說著對不起。
「先生，J組織的首領，是誰？」
先生沉默了。
「你見過嗎？」
先生搖頭。他的手指在桌面上敲著，一下一下的，像在數著什麼。「沒有。他從來不露面。沒有人見過他。他們叫他『愚者』。J是愚者的意思。也是審判的意思。他是誰，我不知道。但我知道，他還活著。他一直在。」
江波的手握緊了。愚者。J組織的首領。他還活著。他一直在。在哪裡？在江城？在江邊？在那間屋子裡？還是在那片廢墟里？他想起那張照片，那個站在江邊的老人，那個戴著J戒指的人。他是愚者。他殺了那些人，他讓那些人殺了那些人。他站在門口看著，然後轉身離開。他等了很多年，等到了他爸，等到了先生，等到了他。他一直在。在江邊，在城裡，在某個看不見的地方。
「你見過他嗎？」
先生搖頭。「沒有。但我見過他的信。每一封都寫著同一個字：J。」
江波站在那兒，腦子裡一片空白。J。那個符號，那個戒指，那個站在門口的人。他們都在找他。他也在找他們。他找了很多年，找到了先生，找到了那些筆記本，找到了那些名字。他沒有找到愚者。他還在。他一直在。
「先生，我會找到他的。」
先生看著他。「小心。他不是人。他是鬼。」
江波點頭。他走出小屋，站在門口。風吹過來，帶著江水的腥味，還有青草和泥土的氣息。湯圓跟在後面，抬起頭看著他。它的眼睛亮晶晶的，像兩顆琥珀，看著他，像是在問：我們還要找嗎？
他蹲下去，摸著它的頭。湯圓的毛很軟，很暖，在陽光下泛著金色的光。
「湯圓，我們還沒找到他。」
湯圓叫了一聲。那一聲叫，在空曠的廢墟上迴蕩，傳得很遠很遠，傳到江面上，傳到橋底下，傳到那間小屋裡。
江波上車，發動引擎。車駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。先生站在門口，揮著手。他的手很瘦，像一根枯枝，但還在揮著。他揮了揮手，然後車拐了個彎，什麼都看不見了。那片廢墟，那間小屋，先生，都不見了。只剩下灰濛濛的天和灰濛濛的地。
他開上長江大橋，看著江水。江水在陽光下泛著光，緩緩流著。愚者在哪裡？他在江邊？在城裡？在那間屋子裡？他也在看著他嗎？他知道他在找他嗎？他怕嗎？他也會說對不起嗎？還是他根本就不會說對不起？他是愚者，他是審判者。他殺了那些人，他讓那些人殺了那些人。他不會說對不起。他只會站在門口看著，然後轉身離開。
江波踩下油門，車駛下大橋，駛上回城的路。那些名字還在他心裡，那些對不起還在筆記本里，那個愚者還在某個地方。他要找到他。不管他是人還是鬼，不管他躲在哪裡，不管他等了多少年。他都要找到他。湯圓趴在后座，頭枕在前爪上，安靜地陪著。它知道，主人要去一個很遠的地方。它不知道那是哪裡，但它會陪著。一直陪著。