第五十八章 江水
江波在市局待了一整天。那些筆記本攤在桌上，六本，摞在一起。他一本一本地翻，從第一本翻到第六本，從第一頁翻到最後一頁。那些名字，那些日期，那些對不起，他看了無數遍，每一遍都像第一次。每看一遍，那些名字就刻得更深一些，深到骨子裡，深到血里，深到再也不會忘記。
劉桐坐在他對面，也在翻。他的嗓子還是啞的，說話的時候像砂紙磨過石頭，但他還是在說。他一邊翻一邊在本子上記著什麼，密密麻麻的，寫了好幾頁。他的手指很穩，一頁一頁地翻，一個字一個字地看，像在數那些名字，像在記那些名字，像在替那些名字立碑。
「波SIR，這些筆記本，怎麼辦？」
江波看著那些筆記本。它們很舊了，紙張發黃，邊角捲曲，有的地方被水浸過，字跡模糊，像隔著一層霧。封面上的藍色已經褪成了灰白，邊角磨損得厲害，露出裡面的灰紙板。但他知道，那些名字不會模糊。那些對不起不會模糊。那些人的臉不會模糊。他想起先生，想起他寫那些字的時候。在煤油燈下，佝僂著背，一筆一划，寫得很慢，很用力。寫錯了，就劃掉，在旁邊重寫。劃掉的地方，墨跡很重，像是用了很大的力氣。他寫的時候在想什麼？在想那些人？在想那些對不起？在想他爸？那些名字從筆尖流出來，落在紙上，變成一具具屍體，變成一座座墓碑，變成一句句等了三十年才說出口的對不起。他寫完了，合上筆記本，放在箱子裡，等了很多年。等到了他。
「留著。留著給那些家屬看。讓他們知道，有人記著他們的人。」
劉桐點頭。那個頭點得很慢，很輕，像在答應一件很重的事。「那些家屬，還要再去看看嗎？」
江波沉默了一會兒。陳芳的媽，八十六了，住在蕪湖，耳朵不好，聽不清電話。她女兒說，她媽每天起來都要問，芳芳回來了嗎？問完就忘了，第二天又問。李梅的姐，躺在床上起不來了，聽說妹妹不會再回來，只說了一句「把碗筷收了吧」。劉小琴的哥，在銅陵，找了很多年，貼了很多尋人啟事，花了很多錢。他媽死的時候念叨女兒的名字，他爸死的時候也念叨。周正，每年都來，給兒子掃墓，給那個見死不救的人掃墓。他等了三十多年，等來一句「他見死不救」。他笑了，說都死了，還說什麼對不起。
「去。等忙完了，一個一個去。當面告訴他們。讓他們知道，他們等的人，沒有白死。有人記著他們。」
劉桐點頭，又開始在本子上記。
江波站起來，走到白板前。那些名字還在，一排一排的，像墓碑，像一排排站在江邊的人，等著他。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明。還有更多，三十多個名字，三十多條命，三十多個等了半輩子的人。他拿起板擦，擦掉第一個名字。阿珍。板擦划過，黑色的字跡消失了，白板上留下一道淺淺的灰痕，像一條乾涸的河床，像一道結了痂的疤。他擦掉第二個，小梅。第三個，陳芳。第四個，王麗。一個一個地擦，像在告別，像在送行，像在把那些沉在江底的人，一個一個地撈上來，洗乾淨，送回家。那些名字消失了，但還在他心裡。他知道，它們不會消失。永遠不會。它們會像江水一樣，一直流，一直流，流到他也老了，流到他也走了，流到再也沒有人記得。但他知道，有人會記得。劉桐會記得，老賀會記得，那些家屬會記得。先生會記得。他爸也會記得。在江水裡，在風裡，在霧裡，在陽光里，他爸會記得。
擦完了，白板上乾乾淨淨的，什麼都沒有了。他站在那裡，看了很久。窗外天黑了，路燈亮起來，昏黃的光照在濕漉漉的街道上，反射出冷冷的光，像碎了一地的銀子。遠處長江大橋上的車燈連成一條線，像一條發光的河。那些名字，像這條街上的光一樣，流走了，但還在他心裡。湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他，偶爾抬起頭看看他，眼睛亮晶晶的，像是在問：都擦完了嗎？都記下了嗎？
劉桐走過來，站在他身邊。「波SIR，先生那邊，還要去看嗎？」
江波點頭。「去。明天去。」
第二天一早，江波去了老浮橋。天剛亮，灰濛濛的，霧很大，什麼都看不清。那間小屋在霧裡，像一座孤島，像一艘沉船，像一個老人。屋頂的輪廓在霧中模糊成一片，只有那扇窗戶透出一點昏黃的光，像一隻不肯閉上的眼睛。他走過去，門開著。先生坐在門口，佝僂著背，看著那片廢墟，看著那片霧。他穿著那件深色的大衣，頭髮全白了，在霧裡，像一棵枯了的老樹。大衣很長，拖在地上，沾了露水，濕了一片。他的膝蓋上攤著一本筆記本，翻開著的，筆擱在旁邊。
江波走過去，在他身邊坐下。湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著。露水很重，椅子是濕的，坐上去涼涼的。他沒有動。
「你來了。」周遠山的聲音很沙啞，像很久沒說過話，又像說了太多的話。
「來了。」
他們坐著，沒有說話。霧很厚，什麼都看不清。那間屋子，那堵牆，那張年畫，都看不見了。只有江水的聲音，嘩嘩的，從霧裡傳過來，像一個人的心跳，像一個人的呼吸，像一個人的低語。那些聲音很近，又很遠，像在耳邊，又像在天邊。偶爾有鳥叫，一聲兩聲的，從霧裡傳出來，又消失在霧裡。
過了很久，周遠山開口了。他的聲音很輕，像從很遠的地方飄來。「我夢見一舟了。」
江波看著他。他的側臉在霧裡很模糊，只有白髮的輪廓，像一團棉花。
「他站在江邊，穿著警服，笑著。他穿的是那件老式的警服，上白下藍，帽子上的國徽很亮。他說，老師，我查到了。我說，查到了什麼？他說，查到了真相。他說，那些人可以安息了。我問他，你呢？你可以安息了嗎？他沒有說話，只是笑。他笑得很開心，很多年沒見他那麼開心了。他笑起來的時候，眼睛彎彎的，像個孩子。和剛入警的時候一樣。」
江波的眼淚流下來。他沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流。風吹過來，涼涼的。
周遠山看著他。「你和他一樣。犟。認準的事，不回頭。他當年也是這樣，說查就查，誰勸都不聽。我勸過他，讓他別查了。他不聽。他說，老師，那些人還在死。我不能停。他說這話的時候，眼睛很亮，像江面上的月光。」
江波擦了擦眼淚。「我爸不會怪你。」
周遠山笑了。笑得很輕，很淡，只是嘴角微微上揚。「我知道。他不會怪我。他從來不會怪我。他只會怪我，為什麼不告訴他真相。他查了那麼久，查到了那麼多人，查到了那麼多事。他不知道，他最信任的人，什麼都知道。他什麼都不知道。他每次來見我，都跟我說他查到了什麼。他說得很快，很興奮，像發現了寶藏的孩子。我聽著，點頭，說好，說繼續查。我知道他查到的那些人，那些事。我都知道。但我沒有告訴他。」
江波沉默了很久。「你現在可以告訴他了。」
周遠山看著那片霧。霧在慢慢變薄，像一層紗被風吹開。遠處江面的輪廓露出來，灰濛濛的，和天連在一起。「他知道了。他什麼都知道。他在看著我。他知道我回來了。他知道我記著那些人。他知道我說對不起。他什麼都知道。」
霧慢慢散了。陽光從雲層里透出來，一道一道的，像金色的手指，照在廢墟上，照在那間小屋上，照在兩個人身上。那間屋子露出來了，那堵牆露出來了，那張年畫也露出來了。胖娃娃抱著魚，笑得詭異。在陽光里，那笑容不那麼詭異了，像一個孩子在笑，像一個胖娃娃在笑，像一個普通的年畫在笑。年畫的顏色已經很淡了，紅的不紅了，綠的不綠了，但胖娃娃的眼睛還在，黑黑的，亮亮的，看著這片廢墟，看著這條江，看著這座城。
周遠山站起來。「走吧。該走了。」
江波站起來。「去哪兒？」
周遠山看著那片廢墟，看著那間屋子，看著那張年畫。「去江邊。去看看一舟。」
他們往江邊走。周遠山走得很慢，一步一步的，像在丈量什麼。他的右腳在地上拖著，發出單調的摩擦聲，一下一下的，像心跳，像計時器。他的手背在身後，手指微微蜷曲，像是在數著腳步。湯圓跑在前面，東聞聞西嗅嗅，跑幾步就停下來回頭看他，像是在等他。
江邊霧還沒散完，白茫茫的，什麼也看不清。江水在霧裡流著，嘩嘩的，像一個人在說話。聲音很近，又很遠。岸邊的石頭濕漉漉的，長滿了青苔，滑滑的。幾棵蘆葦在風裡搖晃，穗子已經白了，像老人的頭髮。
周遠山站在江邊，看著那片霧。他的大衣被風吹起來，飄著，像一面旗。他的白髮也飄著，和霧混在一起，分不清哪些是頭髮，哪些是霧。
「一舟，我來了。我來看你了。」
江波站在他身邊，看著那片霧。霧很厚，什麼都看不見。但他知道，他爸在那裡。在江水裡，在霧裡，在風裡。他一直在。三十三年了，他一直在。在這條江里，在這片霧裡，在這陣風裡。他從來沒有離開過。
「一舟，你的兒子長大了。他和你一樣，是個好警察。他查到了真相，查到了那些人，查到了那些對不起。他可以安息了。你看著他的時候，是不是也笑了？和他小時候一樣，眼睛彎彎的。」
風吹過來，霧散了。陽光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。江水在陽光下泛著光，緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。水面上的光斑跳躍著，像無數隻眼睛，像無數張嘴，像無數隻手，在揮手，在說話，在告別。江面上有一條船，慢悠悠地划過來，船上的老人在撒網，網在空中展開，像一朵花。老人喊著什麼，聽不清，聲音被風吹散了。
周遠山站在那裡，看著那片江水。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他的嘴角微微上揚，像是看見了什麼，看見了別人看不見的東西。他站了很久，風吹著他的頭髮，吹著他的大衣，他不動，像一棵扎了根的樹。
然後他笑了。笑得很輕，很淡，但江波看見了。他看見了那個笑容里的東西。那不是悲傷，不是愧疚，不是後悔。那是釋然，是放下，是等了很久終於等到了的安心。
「走吧。」
江波看著他。「去哪兒？」
周遠山轉身，往回走。「回家。」
他走得很慢，一步一步的。他的右腳在地上拖著，發出單調的摩擦聲，一下一下的，像心跳。他的背很駝，像一棵枯了的老樹，但他的手背在身後，走得很穩。他沒有回頭，一直走，走到那間小屋門口，停下來，扶著門框。
他回過頭，看著江波。「小江，謝謝你。」
江波走過去。「謝我什麼？」
周遠山看著他，看了很久。「謝謝你來找我。謝謝你告訴我一舟不會怪我。謝謝你讓我回來。」
江波站在門口，看著他的眼睛。那雙眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。他看見那裡面有很多東西——釋然，放下，安心。還有別的什麼，他說不清。
「我會來看你的。」
周遠山點頭。「好。我等你。」
他走進小屋，關上門。
江波站在門口，看著那扇門。門關著，什麼都看不見。窗戶亮著燈，昏黃的，暖暖的。透過窗戶，他看見先生的影子，佝僂著，坐在桌前，翻開筆記本，拿起筆。他還在寫。還在記。還在說對不起。那些名字，那些對不起，會一直寫下去，一直記下去，一直說下去。直到他寫不動了，記不動了，說不動了。直到他也走了，也去了那條江里，也變成了霧，變成了風，變成了陽光。
江波轉身，往回走。湯圓跟在後面，跑幾步就停下來回頭看他，像是在等什麼。他走到車邊，回頭看了一眼。那間小屋的門關著，窗戶亮著燈。在廢墟里，像一盞燈，像一顆星星，像一隻眼睛。他知道，那盞燈會一直亮著。一直。
車發動，駛出老浮橋。後視鏡里，那盞燈越來越遠，越來越小，但還在亮著。那片廢墟越來越遠，越來越小，但還在那裡。那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。先生在那裡，哪裡也不去。他爸也在那裡，在江水裡，在風裡，在霧裡，在陽光里。他也在這裡，在這條路上，在這座城裡，在這條江邊。他們都在這條江邊，哪裡也不去。江水還流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。那些名字，也還留著。永遠留著。
劉桐坐在他對面，也在翻。他的嗓子還是啞的，說話的時候像砂紙磨過石頭，但他還是在說。他一邊翻一邊在本子上記著什麼，密密麻麻的，寫了好幾頁。他的手指很穩，一頁一頁地翻，一個字一個字地看，像在數那些名字，像在記那些名字，像在替那些名字立碑。
「波SIR，這些筆記本，怎麼辦？」
江波看著那些筆記本。它們很舊了，紙張發黃，邊角捲曲，有的地方被水浸過，字跡模糊，像隔著一層霧。封面上的藍色已經褪成了灰白，邊角磨損得厲害，露出裡面的灰紙板。但他知道，那些名字不會模糊。那些對不起不會模糊。那些人的臉不會模糊。他想起先生，想起他寫那些字的時候。在煤油燈下，佝僂著背，一筆一划，寫得很慢，很用力。寫錯了，就劃掉，在旁邊重寫。劃掉的地方，墨跡很重，像是用了很大的力氣。他寫的時候在想什麼？在想那些人？在想那些對不起？在想他爸？那些名字從筆尖流出來，落在紙上，變成一具具屍體，變成一座座墓碑，變成一句句等了三十年才說出口的對不起。他寫完了，合上筆記本，放在箱子裡，等了很多年。等到了他。
「留著。留著給那些家屬看。讓他們知道，有人記著他們的人。」
劉桐點頭。那個頭點得很慢，很輕，像在答應一件很重的事。「那些家屬，還要再去看看嗎？」
江波沉默了一會兒。陳芳的媽，八十六了，住在蕪湖，耳朵不好，聽不清電話。她女兒說，她媽每天起來都要問，芳芳回來了嗎？問完就忘了，第二天又問。李梅的姐，躺在床上起不來了，聽說妹妹不會再回來，只說了一句「把碗筷收了吧」。劉小琴的哥，在銅陵，找了很多年，貼了很多尋人啟事，花了很多錢。他媽死的時候念叨女兒的名字，他爸死的時候也念叨。周正，每年都來，給兒子掃墓，給那個見死不救的人掃墓。他等了三十多年，等來一句「他見死不救」。他笑了，說都死了，還說什麼對不起。
「去。等忙完了，一個一個去。當面告訴他們。讓他們知道，他們等的人，沒有白死。有人記著他們。」
劉桐點頭，又開始在本子上記。
江波站起來，走到白板前。那些名字還在，一排一排的，像墓碑，像一排排站在江邊的人，等著他。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明。還有更多，三十多個名字，三十多條命，三十多個等了半輩子的人。他拿起板擦，擦掉第一個名字。阿珍。板擦划過，黑色的字跡消失了，白板上留下一道淺淺的灰痕，像一條乾涸的河床，像一道結了痂的疤。他擦掉第二個，小梅。第三個，陳芳。第四個，王麗。一個一個地擦，像在告別，像在送行，像在把那些沉在江底的人，一個一個地撈上來，洗乾淨，送回家。那些名字消失了，但還在他心裡。他知道，它們不會消失。永遠不會。它們會像江水一樣，一直流，一直流，流到他也老了，流到他也走了，流到再也沒有人記得。但他知道，有人會記得。劉桐會記得，老賀會記得，那些家屬會記得。先生會記得。他爸也會記得。在江水裡，在風裡，在霧裡，在陽光里，他爸會記得。
擦完了，白板上乾乾淨淨的，什麼都沒有了。他站在那裡，看了很久。窗外天黑了，路燈亮起來，昏黃的光照在濕漉漉的街道上，反射出冷冷的光，像碎了一地的銀子。遠處長江大橋上的車燈連成一條線，像一條發光的河。那些名字，像這條街上的光一樣，流走了，但還在他心裡。湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他，偶爾抬起頭看看他，眼睛亮晶晶的，像是在問：都擦完了嗎？都記下了嗎？
劉桐走過來，站在他身邊。「波SIR，先生那邊，還要去看嗎？」
江波點頭。「去。明天去。」
第二天一早，江波去了老浮橋。天剛亮，灰濛濛的，霧很大，什麼都看不清。那間小屋在霧裡，像一座孤島，像一艘沉船，像一個老人。屋頂的輪廓在霧中模糊成一片，只有那扇窗戶透出一點昏黃的光，像一隻不肯閉上的眼睛。他走過去，門開著。先生坐在門口，佝僂著背，看著那片廢墟，看著那片霧。他穿著那件深色的大衣，頭髮全白了，在霧裡，像一棵枯了的老樹。大衣很長，拖在地上，沾了露水，濕了一片。他的膝蓋上攤著一本筆記本，翻開著的，筆擱在旁邊。
江波走過去，在他身邊坐下。湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著。露水很重，椅子是濕的，坐上去涼涼的。他沒有動。
「你來了。」周遠山的聲音很沙啞，像很久沒說過話，又像說了太多的話。
「來了。」
他們坐著，沒有說話。霧很厚，什麼都看不清。那間屋子，那堵牆，那張年畫，都看不見了。只有江水的聲音，嘩嘩的，從霧裡傳過來，像一個人的心跳，像一個人的呼吸，像一個人的低語。那些聲音很近，又很遠，像在耳邊，又像在天邊。偶爾有鳥叫，一聲兩聲的，從霧裡傳出來，又消失在霧裡。
過了很久，周遠山開口了。他的聲音很輕，像從很遠的地方飄來。「我夢見一舟了。」
江波看著他。他的側臉在霧裡很模糊，只有白髮的輪廓，像一團棉花。
「他站在江邊，穿著警服，笑著。他穿的是那件老式的警服，上白下藍，帽子上的國徽很亮。他說，老師，我查到了。我說，查到了什麼？他說，查到了真相。他說，那些人可以安息了。我問他，你呢？你可以安息了嗎？他沒有說話，只是笑。他笑得很開心，很多年沒見他那麼開心了。他笑起來的時候，眼睛彎彎的，像個孩子。和剛入警的時候一樣。」
江波的眼淚流下來。他沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流。風吹過來，涼涼的。
周遠山看著他。「你和他一樣。犟。認準的事，不回頭。他當年也是這樣，說查就查，誰勸都不聽。我勸過他，讓他別查了。他不聽。他說，老師，那些人還在死。我不能停。他說這話的時候，眼睛很亮，像江面上的月光。」
江波擦了擦眼淚。「我爸不會怪你。」
周遠山笑了。笑得很輕，很淡，只是嘴角微微上揚。「我知道。他不會怪我。他從來不會怪我。他只會怪我，為什麼不告訴他真相。他查了那麼久，查到了那麼多人，查到了那麼多事。他不知道，他最信任的人，什麼都知道。他什麼都不知道。他每次來見我，都跟我說他查到了什麼。他說得很快，很興奮，像發現了寶藏的孩子。我聽著，點頭，說好，說繼續查。我知道他查到的那些人，那些事。我都知道。但我沒有告訴他。」
江波沉默了很久。「你現在可以告訴他了。」
周遠山看著那片霧。霧在慢慢變薄，像一層紗被風吹開。遠處江面的輪廓露出來，灰濛濛的，和天連在一起。「他知道了。他什麼都知道。他在看著我。他知道我回來了。他知道我記著那些人。他知道我說對不起。他什麼都知道。」
霧慢慢散了。陽光從雲層里透出來，一道一道的，像金色的手指，照在廢墟上，照在那間小屋上，照在兩個人身上。那間屋子露出來了，那堵牆露出來了，那張年畫也露出來了。胖娃娃抱著魚，笑得詭異。在陽光里，那笑容不那麼詭異了，像一個孩子在笑，像一個胖娃娃在笑，像一個普通的年畫在笑。年畫的顏色已經很淡了，紅的不紅了，綠的不綠了，但胖娃娃的眼睛還在，黑黑的，亮亮的，看著這片廢墟，看著這條江，看著這座城。
周遠山站起來。「走吧。該走了。」
江波站起來。「去哪兒？」
周遠山看著那片廢墟，看著那間屋子，看著那張年畫。「去江邊。去看看一舟。」
他們往江邊走。周遠山走得很慢，一步一步的，像在丈量什麼。他的右腳在地上拖著，發出單調的摩擦聲，一下一下的，像心跳，像計時器。他的手背在身後，手指微微蜷曲，像是在數著腳步。湯圓跑在前面，東聞聞西嗅嗅，跑幾步就停下來回頭看他，像是在等他。
江邊霧還沒散完，白茫茫的，什麼也看不清。江水在霧裡流著，嘩嘩的，像一個人在說話。聲音很近，又很遠。岸邊的石頭濕漉漉的，長滿了青苔，滑滑的。幾棵蘆葦在風裡搖晃，穗子已經白了，像老人的頭髮。
周遠山站在江邊，看著那片霧。他的大衣被風吹起來，飄著，像一面旗。他的白髮也飄著，和霧混在一起，分不清哪些是頭髮，哪些是霧。
「一舟，我來了。我來看你了。」
江波站在他身邊，看著那片霧。霧很厚，什麼都看不見。但他知道，他爸在那裡。在江水裡，在霧裡，在風裡。他一直在。三十三年了，他一直在。在這條江里，在這片霧裡，在這陣風裡。他從來沒有離開過。
「一舟，你的兒子長大了。他和你一樣，是個好警察。他查到了真相，查到了那些人，查到了那些對不起。他可以安息了。你看著他的時候，是不是也笑了？和他小時候一樣，眼睛彎彎的。」
風吹過來，霧散了。陽光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。江水在陽光下泛著光，緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。水面上的光斑跳躍著，像無數隻眼睛，像無數張嘴，像無數隻手，在揮手，在說話，在告別。江面上有一條船，慢悠悠地划過來，船上的老人在撒網，網在空中展開，像一朵花。老人喊著什麼，聽不清，聲音被風吹散了。
周遠山站在那裡，看著那片江水。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他的嘴角微微上揚，像是看見了什麼，看見了別人看不見的東西。他站了很久，風吹著他的頭髮，吹著他的大衣，他不動，像一棵扎了根的樹。
然後他笑了。笑得很輕，很淡，但江波看見了。他看見了那個笑容里的東西。那不是悲傷，不是愧疚，不是後悔。那是釋然，是放下，是等了很久終於等到了的安心。
「走吧。」
江波看著他。「去哪兒？」
周遠山轉身，往回走。「回家。」
他走得很慢，一步一步的。他的右腳在地上拖著，發出單調的摩擦聲，一下一下的，像心跳。他的背很駝，像一棵枯了的老樹，但他的手背在身後，走得很穩。他沒有回頭，一直走，走到那間小屋門口，停下來，扶著門框。
他回過頭，看著江波。「小江，謝謝你。」
江波走過去。「謝我什麼？」
周遠山看著他，看了很久。「謝謝你來找我。謝謝你告訴我一舟不會怪我。謝謝你讓我回來。」
江波站在門口，看著他的眼睛。那雙眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。他看見那裡面有很多東西——釋然，放下，安心。還有別的什麼，他說不清。
「我會來看你的。」
周遠山點頭。「好。我等你。」
他走進小屋，關上門。
江波站在門口，看著那扇門。門關著，什麼都看不見。窗戶亮著燈，昏黃的，暖暖的。透過窗戶，他看見先生的影子，佝僂著，坐在桌前，翻開筆記本，拿起筆。他還在寫。還在記。還在說對不起。那些名字，那些對不起，會一直寫下去，一直記下去，一直說下去。直到他寫不動了，記不動了，說不動了。直到他也走了，也去了那條江里，也變成了霧，變成了風，變成了陽光。
江波轉身，往回走。湯圓跟在後面，跑幾步就停下來回頭看他，像是在等什麼。他走到車邊，回頭看了一眼。那間小屋的門關著，窗戶亮著燈。在廢墟里，像一盞燈，像一顆星星，像一隻眼睛。他知道，那盞燈會一直亮著。一直。
車發動，駛出老浮橋。後視鏡里，那盞燈越來越遠，越來越小，但還在亮著。那片廢墟越來越遠，越來越小，但還在那裡。那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。先生在那裡，哪裡也不去。他爸也在那裡，在江水裡，在風裡，在霧裡，在陽光里。他也在這裡，在這條路上，在這座城裡，在這條江邊。他們都在這條江邊，哪裡也不去。江水還流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。那些名字，也還留著。永遠留著。