第五十七章 告別
秀英一夜沒睡。江波知道她沒睡。他睡在客廳的沙發上，聽見她在屋裡翻身，床板吱呀吱呀地響，像有什麼東西壓在上面，又像有什麼東西要從底下鑽出來。有時候她起來，腳步聲很輕，走到窗邊，站一會兒，又走回去。有時候她咳嗽，輕輕的，像是怕吵醒他。那咳嗽聲很短，很悶，像被什麼東西壓住了。他沒有叫她，也沒有敲門。他知道，她在想他爸，在想先生，在想那些年，在想那些回不來的人。她在想那個二十三歲就死了的男人，想那個她等了三十三年的人，想那個從來沒有見過兒子長大的父親。她也想自己，想那些走過的路，那些睡過的橋洞，那些討過的飯，那些被人趕走的夜晚。那些路，那些橋洞，那些飯，那些夜晚，都在她心裡，從來沒有走遠。
天快亮的時候，江波聽見她開了門，走到廚房。水龍頭響了一會兒，鍋碗碰撞的聲音，輕輕的。她沒有開燈，摸黑做著什麼。湯圓醒了，從沙發邊站起來，走到廚房門口，趴在那裡，安靜地陪著。它知道，這個老人需要陪著。
天亮的時候，秀英出來了。她換了一身衣服，深灰色的棉襖，黑色的褲子，頭髮梳得整整齊齊，用一根皮筋扎著。那是江波給她買的，她一直捨不得穿，掛在衣櫃裡，每次打開衣櫃都要看一眼，摸一摸，然後關上。今天她穿上了，棉襖有些大，空蕩蕩的，像掛在衣架上。她站在門口，看著江波。
「走吧。」
江波站起來。他看著秀英。她的眼睛有些腫，眼圈發黑，但眼神很亮。那種亮，是等了很多年的人才會有的，是走了很遠的路的人才會有的，是終於到了終點的人才會有的。她的手放在身側，手指微微蜷曲，像在握著什麼看不見的東西。那件棉襖穿在她身上，顯得她更瘦了，瘦得像一根晾衣竿，像一捆乾柴，像一陣風就能吹走的枯葉。但她站在那裡，很穩，像一棵扎了很深根的老樹。
車開到老浮橋。秀英下車，站在那片廢墟前，看了很久。她離開這裡的時候，還是三十歲。扎著兩條辮子，穿著碎花布衫，眼睛亮亮的，笑起來彎彎的。她在江邊洗衣服，在巷子裡曬被子，在門口等他爸回來。她等他，等了一天，兩天，三天，等了一個月，兩個月，三個月，等了一年，兩年，三年，等了二十二年。現在她五十二歲了。頭髮白了，眼睛花了，背也駝了。二十二年，她走了很多地方，看了很多江水。從江城走到九江，從九江走到岳陽，從岳陽走到蕪湖，從蕪湖走到黃岡，從黃岡走到南昌，從南昌走回江城。那些路，她一步一步走的，用腳量的。鞋磨破了一雙又一雙，腳底的老繭厚得用刀都削不動。現在她回來了。那片廢墟還在，那間屋子還在，那張年畫還在。年畫上的胖娃娃抱著魚，笑得詭異，顏色已經褪得差不多了，只剩下一團一團的紅和綠，像被人揍了一頓的臉。她站在那兒，像一棵樹，根扎在土裡，扎在那些碎磚和瓦礫里，扎在那些荒草和爛泥里。
江波站在她身邊。「媽，走吧。」
秀英點頭。她走得很慢，一級一級地，踩在碎磚上，踩在瓦礫上，踩在荒草上。碎磚在她腳下咯吱咯吱響，瓦礫滑來滑去，荒草倒伏下去又彈起來。她走得很穩，像走了很多年。那些碎磚，那些瓦礫，那些荒草，她都踩過。在她的路上，到處都是這樣的碎磚，這樣的瓦礫，這樣的荒草。她走習慣了。
那間小屋在廢墟後面，門開著。周遠山站在門口，佝僂著背，頭髮全白了。他換了一身衣服，也是深色的，洗得發白，領口磨出了毛邊。他的鬍子刮過了，下巴上還有一道小小的口子，貼著一小塊白紙。他站在門口，像一棵老樹，皮都皺了，枝都枯了，但根還扎在土裡。他看見秀英，愣住了。他的眼睛睜大了，嘴巴微微張開，像是不敢相信，像是等了太久終於等到，反而不敢相信了。他的手扶在門框上，手指微微發抖。
秀英走過去，站在他面前。她看著他，看了很久。他老了，她也老了。他等了三十年，她等了二十二年。他記了三十多個名字，她走了幾千里路。他寫了三十多句對不起，她包了三十多年餃子。他站在門口，她站在門外。風吹過來，吹得她的頭髮飄起來，吹得他的頭髮也飄起來。白的，灰的，混在一起，分不清是誰的。
然後她開口。聲音很輕，像從很遠的地方飄來，像江水在低語，像風吹過蘆葦。
「你是周老師。」
周遠山的眼淚流下來。那眼淚從深陷的眼窩裡湧出來，順著乾涸的河床一樣的皺紋往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在手上。他沒有擦，就那麼讓眼淚流著。「是。」
「一舟常說起你。他說你對他好，教他很多東西。他說你像他的父親。他說你是他見過的最好的人。他每次說起你，眼睛都是亮的。他說，老師教我怎麼做警察，怎麼查案子，怎麼做人。」
周遠山搖頭。那個頭搖得很慢，很重，像脖子上壓著千斤重物。「我不是。我不是好人。我什麼都沒做。我看著他去查，看著他查到董建民，看著他被人跟蹤，看著他死。我沒有攔他。我是他的老師，我沒有保護好他。我配不上他叫我老師。我配不上他說我像他的父親。」
秀英看著他。她的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。「他查到了。他沒有白死。他知道自己會死，但他沒有停。他說，那些人還在死，我不能停。他走的那天早上，給我做了早飯。他從來不進廚房，那天他進去了，煎了兩個雞蛋，煮了一鍋粥。雞蛋煎糊了，粥也煮稠了，但他端到我面前，說，吃吧。我吃了，吃得很慢。他看著我，說，秀英，我走了。我說，早點回來。他說，好。他沒有回來。但他做了他該做的事。他沒有白死。」
周遠山的眼淚止不住地流。他張了張嘴，想說什麼，沒說出來。他的嘴唇哆嗦著，喉結上下滾動，像咽不下什麼東西。他的手從門框上滑下來，垂在身側，手指蜷曲著，像握不住任何東西。
秀英站在那裡，看著他。風吹過來，吹得她的衣角獵獵作響。她看著他哭了很久，看著他的肩膀抖了很久，看著他的手垂了很久。然後她笑了。笑得很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。那是他見過的，她最溫柔的笑。
「老師，謝謝你。謝謝你記著他。謝謝你記著那些人。謝謝你回來。」
周遠山哭了。他哭得沒有聲音，只是眼淚不停地流，肩膀不停地抖。他蹲下去，蹲在那間小屋門口，蹲在那片廢墟前面，蹲在那張年畫下面，哭得像一個孩子。他的雙手撐在地上，手指插進泥土裡，指甲縫裡塞滿了泥。他的背弓著，像一座橋，一座垮了的橋。
秀英走過去，蹲下來，扶他起來。她的手很瘦，很涼，但很有力。她握著他的胳膊，往上拉。他的胳膊也很瘦，也很涼，皮包骨頭。她拉了一下，沒拉動，又拉了一下，他慢慢站起來。她扶著他，像扶一棵快要倒的樹。
「老師，別哭了。一舟不會怪你。他不會怪你。」
周遠山站起來，握著她的手。她的手很涼，很瘦，皮包骨頭，但他握著，像握著世界上最珍貴的東西。「秀英，對不起。我對不起一舟，對不起你，對不起那些人。我記了他們三十年，寫了三十年對不起，夠嗎？不夠吧。永遠不夠。」
秀英搖頭。那個頭搖得很輕，但很堅定。「不是你的錯。你記了他們三十年，夠了。你寫了三十年對不起，夠了。你等了他三十年，夠了。你該放下了。」
太陽升起來了。陽光從雲層里鑽出來，照在廢墟上，照在那間小屋上，照在三個人身上。廢墟上的露水在陽光里閃著光，像一顆一顆的眼淚。年畫上的胖娃娃也在陽光里，笑得詭異，笑得悲傷，笑得什麼都不是。風吹過來，帶著江水的腥味，但已經不那麼冷了。十一月的風，吹了那麼久，終於暖了一點點。
江波站在旁邊，看著他們。他想起他爸，想起那些筆記本，那些名字，那些對不起。他想起那些家屬，那些等了一輩子的人。陳芳的媽，八十六了，還在等，每年生日多擺一副碗筷。李梅的姐，躺在床上起不來了，聽說妹妹不會再回來，只說了一句「把碗筷收了吧」。劉小琴的哥，找了很多年，貼了很多尋人啟事，花了很多錢，他媽死的時候念叨女兒的名字，他爸死的時候也念叨。周正，每年都來，給兒子掃墓，給那個見死不救的人掃墓，等了三十多年，等來一句「他見死不救」。他笑了，說都死了，還說什麼對不起。他想起先生，那個寫了三十年對不起的人，那個記了三十多個名字的人，那個等了他很多年的人。他想起他媽，那個走了二十二年的人，那個包了三十多年餃子的人，那個等了三十三年的人。他們都回來了，都在這片廢墟上。他爸也回來了，在風裡，在陽光里，在江水裡。他一直在。
秀英握著周遠山的手，握了很久。她沒有說話，只是握著。周遠山也沒有說話，只是讓她握著。風吹過來，吹得他們的頭髮飄起來。白的，灰的，混在一起，分不清是誰的。
然後秀英鬆開手。「老師，我走了。以後再來看你。我給你帶餃子。豬肉白菜餡的，一舟最愛吃的。」
周遠山點頭。那個頭點得很慢，很輕。「好。我等你。我哪兒也不去。」
秀英轉身，往回走。她走得很慢，但很穩。她的腳步踩在碎磚上，踩在瓦礫上，踩在荒草上，一步一步的。她的影子投在地上，很長，很瘦，像一根針。
江波跟在後面。他走到車邊，回頭看了一眼。那間小屋的燈還亮著，在陽光里，那燈光很淡，但還在亮著。先生站在門口，佝僂著背，扶著門框，看著他。他的手抬起來，揮了揮。江波也揮了揮手。那隻手在陽光里很瘦，像一根枯枝，但還在揮著。
車發動，駛出老浮橋。秀英坐在后座，看著窗外。她看了很久，看著那些廢墟，那些荒草，那些磚頭瓦礫。那片廢墟越來越遠，越來越小，最後消失在灰濛濛的天色里。
然後她說：「他老了。」
江波從後視鏡里看著她。她的臉在車窗的光影里明明滅滅，那些皺紋像一道道溝壑，每一道都是歲月的痕跡。「媽，你也是。」
秀英笑了。那笑容很輕，很淡，但江波看得心裡一暖。「老了。都老了。你爸也老了。他要是活著，也老了。頭髮也白了，背也駝了。但他肯定還是那麼犟，認準的事不回頭。跟你一樣。」
車開上長江大橋。秀英看著江水，看了很久。江水在陽光下泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些金子在水面上跳躍，像無數隻眼睛，又像無數張嘴，在說著什麼，在喊著什麼，在唱著什麼。
「你爸就是在這條江里走的。」秀英說，聲音很輕，像從很遠的地方飄來。「他走的時候，我在這兒等他。等了很久，等到天黑，等到天亮，等到天黑又天亮。他沒有回來。後來我不等了。我走了。走了很多年。現在回來了。他還在嗎？」
江波從後視鏡里看著她。她的眼睛很亮，像冬天的江水。「在。他一直都在。在風裡，在陽光里，在江水裡。他在看著我們。」
秀英笑了。「那就好。他在就好。」
車駛下大橋，駛上回城的路。陽光照在車上，暖洋洋的。湯圓趴在秀英腳邊，把頭枕在她腳上，睡得很沉。它的肚子一起一伏，呼吸很均勻。
江波握著方向盤，看著前方的路。那些名字還在白板上，那些家屬還在等，那些對不起還在筆記本里。先生回來了，他媽回來了，他也回來了。都回來了。但那些死去的人，回不來了。他們沉在江底，漂在江面，流在江水裡。他們不回來了，他們不用回來了。他們有人記著，有人等著，有人對他們說對不起。
車開進市區，停在樓下。秀英下車，站在門口，看著那棟老樓。五樓，那扇窗戶，她住了幾個月的地方。陽光照在上面，亮亮的。
她看了很久，然後轉身，看著江波。「晚上想吃什麼？媽給你做。」
江波笑了。「餃子。豬肉白菜餡的。」
秀英笑了。「好。豬肉白菜餡的。你爸最愛吃的。你也愛吃。」
她上樓了。走得很慢，一級一級的，但很穩。她的手扶著欄杆，一步一步地走。湯圓跟在後面，跑幾步就停下來等她，回頭看她一眼，然後又往上跑。
江波站在樓下，看著那扇窗戶。陽光照在上面，亮亮的。他聽見開門的聲音，聽見關門的聲音，聽見腳步聲在屋裡走。然後安靜了。很安靜，只有風的聲音，只有江水的聲音，只有這座城市的聲音。
他蹲下去，摸著湯圓的頭。「湯圓，結束了。」
湯圓叫了一聲。那一聲叫，在巷子裡迴蕩，傳得很遠很遠，傳到江面上，傳到橋底下，傳到那片廢墟上，傳到那間小屋裡。
江波站起來，往市局走。白板上的那些名字，還要擦掉。那些筆記本，還要整理。那些家屬，還要通知。那些對不起，還要說。但那些名字，不會消失。他們會留在筆記本里，留在白板上，留在心裡。他們會留在江水裡，和那些沉在江底的人一起，和那些漂在江面的人一起，和那些流在江水裡的人一起。江水還流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。那些名字，也還留著。永遠留著。
天快亮的時候，江波聽見她開了門，走到廚房。水龍頭響了一會兒，鍋碗碰撞的聲音，輕輕的。她沒有開燈，摸黑做著什麼。湯圓醒了，從沙發邊站起來，走到廚房門口，趴在那裡，安靜地陪著。它知道，這個老人需要陪著。
天亮的時候，秀英出來了。她換了一身衣服，深灰色的棉襖，黑色的褲子，頭髮梳得整整齊齊，用一根皮筋扎著。那是江波給她買的，她一直捨不得穿，掛在衣櫃裡，每次打開衣櫃都要看一眼，摸一摸，然後關上。今天她穿上了，棉襖有些大，空蕩蕩的，像掛在衣架上。她站在門口，看著江波。
「走吧。」
江波站起來。他看著秀英。她的眼睛有些腫，眼圈發黑，但眼神很亮。那種亮，是等了很多年的人才會有的，是走了很遠的路的人才會有的，是終於到了終點的人才會有的。她的手放在身側，手指微微蜷曲，像在握著什麼看不見的東西。那件棉襖穿在她身上，顯得她更瘦了，瘦得像一根晾衣竿，像一捆乾柴，像一陣風就能吹走的枯葉。但她站在那裡，很穩，像一棵扎了很深根的老樹。
車開到老浮橋。秀英下車，站在那片廢墟前，看了很久。她離開這裡的時候，還是三十歲。扎著兩條辮子，穿著碎花布衫，眼睛亮亮的，笑起來彎彎的。她在江邊洗衣服，在巷子裡曬被子，在門口等他爸回來。她等他，等了一天，兩天，三天，等了一個月，兩個月，三個月，等了一年，兩年，三年，等了二十二年。現在她五十二歲了。頭髮白了，眼睛花了，背也駝了。二十二年，她走了很多地方，看了很多江水。從江城走到九江，從九江走到岳陽，從岳陽走到蕪湖，從蕪湖走到黃岡，從黃岡走到南昌，從南昌走回江城。那些路，她一步一步走的，用腳量的。鞋磨破了一雙又一雙，腳底的老繭厚得用刀都削不動。現在她回來了。那片廢墟還在，那間屋子還在，那張年畫還在。年畫上的胖娃娃抱著魚，笑得詭異，顏色已經褪得差不多了，只剩下一團一團的紅和綠，像被人揍了一頓的臉。她站在那兒，像一棵樹，根扎在土裡，扎在那些碎磚和瓦礫里，扎在那些荒草和爛泥里。
江波站在她身邊。「媽，走吧。」
秀英點頭。她走得很慢，一級一級地，踩在碎磚上，踩在瓦礫上，踩在荒草上。碎磚在她腳下咯吱咯吱響，瓦礫滑來滑去，荒草倒伏下去又彈起來。她走得很穩，像走了很多年。那些碎磚，那些瓦礫，那些荒草，她都踩過。在她的路上，到處都是這樣的碎磚，這樣的瓦礫，這樣的荒草。她走習慣了。
那間小屋在廢墟後面，門開著。周遠山站在門口，佝僂著背，頭髮全白了。他換了一身衣服，也是深色的，洗得發白，領口磨出了毛邊。他的鬍子刮過了，下巴上還有一道小小的口子，貼著一小塊白紙。他站在門口，像一棵老樹，皮都皺了，枝都枯了，但根還扎在土裡。他看見秀英，愣住了。他的眼睛睜大了，嘴巴微微張開，像是不敢相信，像是等了太久終於等到，反而不敢相信了。他的手扶在門框上，手指微微發抖。
秀英走過去，站在他面前。她看著他，看了很久。他老了，她也老了。他等了三十年，她等了二十二年。他記了三十多個名字，她走了幾千里路。他寫了三十多句對不起，她包了三十多年餃子。他站在門口，她站在門外。風吹過來，吹得她的頭髮飄起來，吹得他的頭髮也飄起來。白的，灰的，混在一起，分不清是誰的。
然後她開口。聲音很輕，像從很遠的地方飄來，像江水在低語，像風吹過蘆葦。
「你是周老師。」
周遠山的眼淚流下來。那眼淚從深陷的眼窩裡湧出來，順著乾涸的河床一樣的皺紋往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在手上。他沒有擦，就那麼讓眼淚流著。「是。」
「一舟常說起你。他說你對他好，教他很多東西。他說你像他的父親。他說你是他見過的最好的人。他每次說起你，眼睛都是亮的。他說，老師教我怎麼做警察，怎麼查案子，怎麼做人。」
周遠山搖頭。那個頭搖得很慢，很重，像脖子上壓著千斤重物。「我不是。我不是好人。我什麼都沒做。我看著他去查，看著他查到董建民，看著他被人跟蹤，看著他死。我沒有攔他。我是他的老師，我沒有保護好他。我配不上他叫我老師。我配不上他說我像他的父親。」
秀英看著他。她的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。「他查到了。他沒有白死。他知道自己會死，但他沒有停。他說，那些人還在死，我不能停。他走的那天早上，給我做了早飯。他從來不進廚房，那天他進去了，煎了兩個雞蛋，煮了一鍋粥。雞蛋煎糊了，粥也煮稠了，但他端到我面前，說，吃吧。我吃了，吃得很慢。他看著我，說，秀英，我走了。我說，早點回來。他說，好。他沒有回來。但他做了他該做的事。他沒有白死。」
周遠山的眼淚止不住地流。他張了張嘴，想說什麼，沒說出來。他的嘴唇哆嗦著，喉結上下滾動，像咽不下什麼東西。他的手從門框上滑下來，垂在身側，手指蜷曲著，像握不住任何東西。
秀英站在那裡，看著他。風吹過來，吹得她的衣角獵獵作響。她看著他哭了很久，看著他的肩膀抖了很久，看著他的手垂了很久。然後她笑了。笑得很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。那是他見過的，她最溫柔的笑。
「老師，謝謝你。謝謝你記著他。謝謝你記著那些人。謝謝你回來。」
周遠山哭了。他哭得沒有聲音，只是眼淚不停地流，肩膀不停地抖。他蹲下去，蹲在那間小屋門口，蹲在那片廢墟前面，蹲在那張年畫下面，哭得像一個孩子。他的雙手撐在地上，手指插進泥土裡，指甲縫裡塞滿了泥。他的背弓著，像一座橋，一座垮了的橋。
秀英走過去，蹲下來，扶他起來。她的手很瘦，很涼，但很有力。她握著他的胳膊，往上拉。他的胳膊也很瘦，也很涼，皮包骨頭。她拉了一下，沒拉動，又拉了一下，他慢慢站起來。她扶著他，像扶一棵快要倒的樹。
「老師，別哭了。一舟不會怪你。他不會怪你。」
周遠山站起來，握著她的手。她的手很涼，很瘦，皮包骨頭，但他握著，像握著世界上最珍貴的東西。「秀英，對不起。我對不起一舟，對不起你，對不起那些人。我記了他們三十年，寫了三十年對不起，夠嗎？不夠吧。永遠不夠。」
秀英搖頭。那個頭搖得很輕，但很堅定。「不是你的錯。你記了他們三十年，夠了。你寫了三十年對不起，夠了。你等了他三十年，夠了。你該放下了。」
太陽升起來了。陽光從雲層里鑽出來，照在廢墟上，照在那間小屋上，照在三個人身上。廢墟上的露水在陽光里閃著光，像一顆一顆的眼淚。年畫上的胖娃娃也在陽光里，笑得詭異，笑得悲傷，笑得什麼都不是。風吹過來，帶著江水的腥味，但已經不那麼冷了。十一月的風，吹了那麼久，終於暖了一點點。
江波站在旁邊，看著他們。他想起他爸，想起那些筆記本，那些名字，那些對不起。他想起那些家屬，那些等了一輩子的人。陳芳的媽，八十六了，還在等，每年生日多擺一副碗筷。李梅的姐，躺在床上起不來了，聽說妹妹不會再回來，只說了一句「把碗筷收了吧」。劉小琴的哥，找了很多年，貼了很多尋人啟事，花了很多錢，他媽死的時候念叨女兒的名字，他爸死的時候也念叨。周正，每年都來，給兒子掃墓，給那個見死不救的人掃墓，等了三十多年，等來一句「他見死不救」。他笑了，說都死了，還說什麼對不起。他想起先生，那個寫了三十年對不起的人，那個記了三十多個名字的人，那個等了他很多年的人。他想起他媽，那個走了二十二年的人，那個包了三十多年餃子的人，那個等了三十三年的人。他們都回來了，都在這片廢墟上。他爸也回來了，在風裡，在陽光里，在江水裡。他一直在。
秀英握著周遠山的手，握了很久。她沒有說話，只是握著。周遠山也沒有說話，只是讓她握著。風吹過來，吹得他們的頭髮飄起來。白的，灰的，混在一起，分不清是誰的。
然後秀英鬆開手。「老師，我走了。以後再來看你。我給你帶餃子。豬肉白菜餡的，一舟最愛吃的。」
周遠山點頭。那個頭點得很慢，很輕。「好。我等你。我哪兒也不去。」
秀英轉身，往回走。她走得很慢，但很穩。她的腳步踩在碎磚上，踩在瓦礫上，踩在荒草上，一步一步的。她的影子投在地上，很長，很瘦，像一根針。
江波跟在後面。他走到車邊，回頭看了一眼。那間小屋的燈還亮著，在陽光里，那燈光很淡，但還在亮著。先生站在門口，佝僂著背，扶著門框，看著他。他的手抬起來，揮了揮。江波也揮了揮手。那隻手在陽光里很瘦，像一根枯枝，但還在揮著。
車發動，駛出老浮橋。秀英坐在后座，看著窗外。她看了很久，看著那些廢墟，那些荒草，那些磚頭瓦礫。那片廢墟越來越遠，越來越小，最後消失在灰濛濛的天色里。
然後她說：「他老了。」
江波從後視鏡里看著她。她的臉在車窗的光影里明明滅滅，那些皺紋像一道道溝壑，每一道都是歲月的痕跡。「媽，你也是。」
秀英笑了。那笑容很輕，很淡，但江波看得心裡一暖。「老了。都老了。你爸也老了。他要是活著，也老了。頭髮也白了，背也駝了。但他肯定還是那麼犟，認準的事不回頭。跟你一樣。」
車開上長江大橋。秀英看著江水，看了很久。江水在陽光下泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些金子在水面上跳躍，像無數隻眼睛，又像無數張嘴，在說著什麼，在喊著什麼，在唱著什麼。
「你爸就是在這條江里走的。」秀英說，聲音很輕，像從很遠的地方飄來。「他走的時候，我在這兒等他。等了很久，等到天黑，等到天亮，等到天黑又天亮。他沒有回來。後來我不等了。我走了。走了很多年。現在回來了。他還在嗎？」
江波從後視鏡里看著她。她的眼睛很亮，像冬天的江水。「在。他一直都在。在風裡，在陽光里，在江水裡。他在看著我們。」
秀英笑了。「那就好。他在就好。」
車駛下大橋，駛上回城的路。陽光照在車上，暖洋洋的。湯圓趴在秀英腳邊，把頭枕在她腳上，睡得很沉。它的肚子一起一伏，呼吸很均勻。
江波握著方向盤，看著前方的路。那些名字還在白板上，那些家屬還在等，那些對不起還在筆記本里。先生回來了，他媽回來了，他也回來了。都回來了。但那些死去的人，回不來了。他們沉在江底，漂在江面，流在江水裡。他們不回來了，他們不用回來了。他們有人記著，有人等著，有人對他們說對不起。
車開進市區，停在樓下。秀英下車，站在門口，看著那棟老樓。五樓，那扇窗戶，她住了幾個月的地方。陽光照在上面，亮亮的。
她看了很久，然後轉身，看著江波。「晚上想吃什麼？媽給你做。」
江波笑了。「餃子。豬肉白菜餡的。」
秀英笑了。「好。豬肉白菜餡的。你爸最愛吃的。你也愛吃。」
她上樓了。走得很慢，一級一級的，但很穩。她的手扶著欄杆，一步一步地走。湯圓跟在後面，跑幾步就停下來等她，回頭看她一眼，然後又往上跑。
江波站在樓下，看著那扇窗戶。陽光照在上面，亮亮的。他聽見開門的聲音，聽見關門的聲音，聽見腳步聲在屋裡走。然後安靜了。很安靜，只有風的聲音，只有江水的聲音，只有這座城市的聲音。
他蹲下去，摸著湯圓的頭。「湯圓，結束了。」
湯圓叫了一聲。那一聲叫，在巷子裡迴蕩，傳得很遠很遠，傳到江面上，傳到橋底下，傳到那片廢墟上，傳到那間小屋裡。
江波站起來，往市局走。白板上的那些名字，還要擦掉。那些筆記本，還要整理。那些家屬，還要通知。那些對不起，還要說。但那些名字，不會消失。他們會留在筆記本里，留在白板上，留在心裡。他們會留在江水裡，和那些沉在江底的人一起，和那些漂在江面的人一起，和那些流在江水裡的人一起。江水還流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。那些名字，也還留著。永遠留著。