第五十五章 江祭
那些名字在白板上掛了七天。江波每天站在白板前，看著那些名字，像看一座沉默的碑林。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明。三十多個名字，三十多條命，三十多個等了半輩子的人。白板是白色的，字是黑色的，那些名字在白板上像一排排墓碑，立在他面前。他每天上班第一件事就是站在白板前，下班最後一件事也是站在白板前。他不說話，就那麼站著，看著。
七天裡，劉桐打了幾百個電話，從一個號碼撥到另一個號碼，從一個城市問到另一個城市。他的嗓子啞了，嘴唇乾裂，眼睛裡全是血絲，眼眶凹陷下去，顴骨凸出來，整個人瘦了一圈。桌上堆滿了泡麵盒子和空咖啡杯，吃剩的三明治發霉了，他也沒扔，就那麼堆著。但他沒有停。每查到一個家屬，他就在名字旁邊畫一個勾。那些勾越來越多，密密麻麻的，像春天田埂上的野草，他的聲音越來越低，低得有時候江波聽不清他在說什麼，只聽見嗡嗡的聲響，像一隻困在玻璃瓶里的蒼蠅，拼命地撞著瓶壁。
有些名字查到了家屬，有些沒有。查到家屬的，有的已經死了，有的還活著。活著的，有的在等，有的已經不在了。那些等的人，等了一輩子，等來一個電話，等來幾行字，等來一句「溺水」或「失蹤」，然後說，不等了。不是不想等了，是等不起了。八十六了，八十了，眼睛瞎了，腿斷了，躺在床上起不來了，還在等。現在不用等了。那個人不會回來了。
第七天晚上，劉桐打完最後一個電話，放下話筒。他的手指在電話上停著，沒有拿開，手指微微顫抖。他低著頭，看著桌上的地圖，那張地圖已經被他翻得起了毛邊，摺痕處都磨白了。他的肩膀微微抖動，像在壓抑什麼。
「波SIR，都查完了。」
江波轉過身。白板上那些名字，有的寫著「已查」，有的畫著圈。已查的，是查到了家屬的。畫圈的，是查不到的。查不到的，像趙秀英，像高德明，像那些沒有名字的人。他們消失了，沒有人找過他們，沒有人等過他們。他們像一滴水，落進江里，沒了。沒有漣漪，沒有聲音，什麼都沒有。先生記下了他們的名字，但不知道他們是誰。他們在筆記本里只有一行字，一個日期，一個地點，一句「對不起」。然後就沒了。
「波SIR，還有一個人。」劉桐的聲音很輕，輕得像怕驚動什麼。
江波等著。他看見劉桐的喉結滾動了一下，像在咽什麼東西。
「先生。周遠山。他還在。在岳陽。」
江波的手握緊了。指甲掐進肉里，但他感覺不到疼。「還在？」
劉桐點頭。他調出一張地圖，指著湖南北部的一個小縣城。地圖上那個點很小，但劉桐的手指按在上面，按得很重。「君山島。洞庭湖上。他在那裡住了很多年。2010年離開黃岡後，就去了那裡。村里人說他每天都在湖邊坐著，看湖水。問他看什麼，他說，等人。」
江波看著那個地名。君山島。洞庭湖。又是江邊。先生離不開江。他從江城的江邊，搬到黃岡的江邊，又從黃岡的江邊，搬到岳陽的江邊。他一直在江邊。他在等什麼？等他？還是在等死？還是他根本不知道自己在等什麼，只是習慣了，坐在江邊，看著水，看著那些流走的東西，再也回不來的東西？
「他住在島上？」
劉桐搖頭。他把地圖放大，指著湖邊的一個小村子。「不是島上。是湖邊。一個小村子，叫蓮花塘。他在那裡租了一間屋，住了十幾年。村里人都認識他，叫他周老師。他話不多，不跟人來往，就一個人住著。每天去湖邊坐著，一坐就是一整天。下雨天也去，打著傘去。冬天也去，裹著棉襖去。村里人說他怪，但也不打擾他。」
江波站了很久。窗外天已經黑了，路燈亮起來，昏黃的光照在濕漉漉的街道上，反射出冷冷的光。遠處長江大橋上的車燈連成一條線，像一條發光的河。那些名字，像這條河一樣，流走了，但還在他心裡。他想起先生筆記本里的那些字：「小江，如果你看到這些，替我跟一舟說一聲，老師對不起他。」他等了他很多年，等到了他留下的那些筆記本，等到了他說的那些對不起。然後他走了。他沒有走，他還在。他在岳陽，在洞庭湖邊，在等。等什麼？等他去找他？等一個了結？還是等一個原諒？
「劉桐，準備車。去岳陽。」
天還沒亮，江波就出發了。他走的時候，秀英還沒醒。他在她門口站了一會兒，聽見裡面均勻的呼吸聲，輕輕的，像風拂過湖面。他沒有敲門，轉身下了樓。樓道里的燈還壞著，他摸黑下了五樓。湯圓跟在後面，腳步很輕。
車駛出江城，駛上高速。天灰濛濛的，雲層壓得很低，壓得遠處的山都模糊了，像一幅褪色的水墨畫。路兩邊的田野一片枯黃，收割後的稻茬還留在地里，像一排排沉默的士兵，又像一個個沒有名字的墓碑。江波把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，帶著泥土和枯草的腥氣。他沒有關窗，讓風吹在臉上，吹得眼睛發澀。
湯圓趴在后座，頭枕在前爪上，眼睛半睜半閉，偶爾動一動耳朵。它知道要出遠門，不叫不鬧，就那麼安靜地趴著，陪著。
車開了四個小時。進了湖南，天晴了。雲層裂開一道縫，陽光從縫隙里漏下來，像一把金色的刀，切開了灰白的天空。遠處的洞庭湖在陽光下一片金紅，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。江波把車停在路邊，下了車。風很大，吹得他的衣角獵獵作響。他站在路邊，看著那片湖。洞庭湖很大，一眼望不到邊，湖水在風裡翻湧，一波一波的，拍打著岸邊的石頭，發出嘩嘩的響聲。他想起他爸，想起那些失蹤的人，想起先生。他們都站在江邊或湖邊，看著水，看著那些流走的東西。他們等了很久，等了一輩子。有的等到了，有的沒有。
蓮花塘在洞庭湖邊，是一個很小的村子，幾十戶人家，房子都是老式的磚瓦房，有的已經空了，門窗洞開，黑洞洞的，像一隻只瞎掉的眼睛。村口有一棵大槐樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一隻乾枯的手，又像一個老人在招手。樹下坐著幾個老人，看見生人進來，都抬起頭看，目光裡帶著好奇和警惕。
江波把車停在村口，走進村子。一個老人坐在門口曬太陽，穿著一件灰色的棉襖，頭髮花白，臉上皺紋很深。他手裡端著一個搪瓷杯，杯子上印著「為人民服務」，字已經磨得看不清了。看見江波，他抬起頭，眯著眼打量。
「找誰？」
江波出示證件。「周遠山。他在嗎？」
老人的眼神變了。他放下搪瓷杯，站起來，動作很慢，像是腰不好。「周老師？他走了。」
江波的手握緊了。「走了？去哪兒了？」
老人搖頭。他往村東頭指了指。「不知道。走了好幾天了。說是要回家。問他家在哪兒，他不說。就說要回家。走的那天早上，天還沒亮，他背著一個小包，站在湖邊看了很久。我問他看什麼，他說，看最後一眼。然後就走了。」
江波站在那兒，腦子裡一片空白。他走了。又走了。從江城到黃岡，從黃岡到岳陽，從岳陽到不知道什麼地方。他一直在走，一直在躲。他躲什麼？躲他？躲那些對不起？躲那些他欠的債？還是他根本不是在躲，他是在找，找一個能讓他安心的地方，找一個能讓他閉上眼睛的地方？
「他住在哪兒？」
老人指了指村東頭。「那間屋。湖邊。他住了十幾年，天天在湖邊坐著，看湖水。問他看什麼，他說，等人。問他等誰，他不說。等了很多年，等到頭髮全白了，背也駝了。現在不等了，走了。」
江波往村東頭走。村路很窄，兩邊是菜地，冬天了，地里沒什麼菜，光禿禿的。湖邊有一間小屋，很小，只有一間，牆是石頭砌的，石頭縫裡填著黃泥，有的地方泥掉了，露出黑洞洞的縫。屋頂是瓦的，瓦片缺了不少，用塑料布蓋著，塑料布上壓著幾塊磚頭。門是木頭的，漆已經剝落乾淨了，露出灰白的木紋，門框歪了，門板也翹了，關不嚴實。
門虛掩著，裡面黑洞洞的，什麼都看不見，只有一股霉味從門縫裡飄出來，混著舊木頭和潮濕泥土的氣息。江波推開門，嘎吱一聲，很響，在安靜的湖邊格外刺耳。
屋裡很暗，只有一扇小窗戶，透進來一點光，光柱里有灰塵在飛舞，像無數顆小小的星星。一張床，一張桌子，一把椅子，都是木頭做的，很舊，但很結實。床上的被子疊得整整齊齊，疊成豆腐塊，和江城那間小屋一樣。桌上放著一盞煤油燈，玻璃罩子擦得很亮，一個水杯，搪瓷的，印著「為人民服務」，和村口老人那個一樣。一本翻開的書，扣在桌上，是那本《道德經》。和江城那間小屋，一模一樣。他走了，什麼都沒帶走。被子疊好了，桌子擦乾淨了，書翻開了，人走了。
湯圓在屋裡嗅著，突然衝著床底下叫起來。叫聲很急，很尖，在狹小的屋裡迴蕩。江波蹲下去，往床底下看。裡面黑漆漆的，什麼都看不見。他打開手機的手電筒，光束切進黑暗。床底下有一個木箱子，和江城那個一樣，深藍色的硬殼，邊角磨損，露出裡面的灰紙板。他拉出來，打開。
裡面是一封信。牛皮紙信封，上面沒有字。他拿出信封，翻過來。信封背面寫著一行字，字跡很淡，很輕，像是寫的人已經沒有力氣了：給小江。
江波的手在發抖。他打開信封，抽出信紙。信紙很薄，折得很整齊，摺痕很深，像是折了很多次，又像是怕它散了。他展開，字跡很淡，像是墨水快用完了，又像是寫的人手已經沒有力氣了：
「小江，如果你看到這封信，說明你來找我了。我等了你很多年，等到了你的消息，等到了你找到那些筆記本。我知道你會來。但我等不了了。我走了。我要回家。回江城。回老浮橋。回那間小屋。那裡是我的家，也是我欠債的地方。我要在那裡還債。
小江，你不用來找我。我會在那裡等你。一直在。」
下面還有一行字，更淡，更輕，像是寫在霧氣里：「一舟，老師回來了。」
江波捧著那封信，眼淚止不住地流。他走了。回江城了。回老浮橋了。回那間小屋了。他等了他很多年，等到了他留下的那些筆記本，等到了他說的那些對不起。現在他回去了。回那個他該在的地方。他爸的老師，J組織的首領，先生。他記了三十多年的名字，寫了三十多年的對不起，等了他很多年。等到了。然後他走了。回江城了。回那間小屋了。他會在那裡等他。一直在。
他站起來，走到窗邊。洞庭湖很大，一眼望不到邊。湖水在陽光下泛著光，像一面巨大的鏡子，映著灰濛濛的天。遠處有一條漁船，慢悠悠地划過來，船上的老人在撒網，網在空中展開，像一朵花，又像一張臉。他想起先生筆記本里的那些字。一頁一頁的，像一部很長的書，像一條很長的江。那些名字，那些對不起，那些後悔。他記了三十多年，等了他很多年。現在他回去了。回江城了。回那間小屋了。他會在那裡等他。
他把信收好，走出小屋。風從湖面上吹過來，帶著水汽和腥味，還有青草和泥土的氣息。湯圓跟在後面，跑在前面，東聞聞西嗅嗅，跑幾步就停下來等他，回頭看他一眼，然後又往前跑。
江波站在湖邊，看著那片湖水。先生走了。他回江城了。他會在那間小屋裡等他。那間小屋還在嗎？那張年畫還在嗎？那堵牆還在嗎？他走了以後，有沒有人去過？有沒有人發現那間小屋？有沒有人發現那些筆記本？有沒有人發現他？他會不會在路上出了什麼事？他會不會改變主意，去了別的地方？他會不會像老關一樣，消失了，再也找不到？
他上車，發動引擎。車駛出蓮花塘，駛上回江城的路。後視鏡里，那個村子越來越遠，越來越小，最後消失在灰濛濛的天色里。那些房子，那些人，那間小屋，那片湖，都不見了。只剩下灰濛濛的天和灰濛濛的地。
回到江城，天已經黑了。江波沒有回市局，直接去了老浮橋。拆遷區一片漆黑，只有遠處幾盞路燈亮著昏黃的光，照在廢墟上，慘白慘白的。推土機還停在那兒，像沉睡的巨獸，雨水從它的鋼鐵身軀上往下滴，一滴一滴的，像眼淚。那間小屋還在，歪歪扭扭地立著，牆上那張年畫還在，胖娃娃抱著魚，笑得詭異。年畫被雨水浸得發脹，顏色洇開來，胖娃娃的臉變形了，眼睛和嘴巴歪歪扭扭的，像在哭，又像在笑。
江波站在那間小屋前，推開門。裡面黑洞洞的，什麼都沒有。床還在，桌子還在，椅子還在。但人不在。先生沒有回來。他還沒有到。他還在路上。從岳陽到江城，幾百公里。他走路？坐車？坐船？他七十多歲了，走得了那麼遠嗎？他有沒有錢？有沒有人幫他？他會不會在路上病了？會不會在路上出了什麼事？
江波站在門口，看著那片廢墟。風從江面上吹過來，帶著江水的腥味，吹得他的衣角獵獵作響，吹得荒草沙沙響。湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他，偶爾抬起頭看看他，眼睛亮晶晶的，像是在問：他回來了嗎？
「湯圓，他還沒到。」
湯圓叫了一聲，在空曠的廢墟上迴蕩。
江波站在那兒，等了很久。天完全黑了，月亮升起來，照在廢墟上，慘白慘白的。那間小屋的影子投在地上，歪歪扭扭的，像一個佝僂的老人。他想起先生筆記本里的那些字：「小江，我會在那裡等你。一直在。」
他轉身，往回走。走到車邊，他回頭看了一眼。那間小屋還在，黑漆漆的，什麼都看不見。門開著，像一個張開的嘴，又像一個等待的懷抱。但他知道，先生會回來的。他會回到這裡，回到那間小屋，回到他該在的地方。他會在那裡等他。一直在。
七天裡，劉桐打了幾百個電話，從一個號碼撥到另一個號碼，從一個城市問到另一個城市。他的嗓子啞了，嘴唇乾裂，眼睛裡全是血絲，眼眶凹陷下去，顴骨凸出來，整個人瘦了一圈。桌上堆滿了泡麵盒子和空咖啡杯，吃剩的三明治發霉了，他也沒扔，就那麼堆著。但他沒有停。每查到一個家屬，他就在名字旁邊畫一個勾。那些勾越來越多，密密麻麻的，像春天田埂上的野草，他的聲音越來越低，低得有時候江波聽不清他在說什麼，只聽見嗡嗡的聲響，像一隻困在玻璃瓶里的蒼蠅，拼命地撞著瓶壁。
有些名字查到了家屬，有些沒有。查到家屬的，有的已經死了，有的還活著。活著的，有的在等，有的已經不在了。那些等的人，等了一輩子，等來一個電話，等來幾行字，等來一句「溺水」或「失蹤」，然後說，不等了。不是不想等了，是等不起了。八十六了，八十了，眼睛瞎了，腿斷了，躺在床上起不來了，還在等。現在不用等了。那個人不會回來了。
第七天晚上，劉桐打完最後一個電話，放下話筒。他的手指在電話上停著，沒有拿開，手指微微顫抖。他低著頭，看著桌上的地圖，那張地圖已經被他翻得起了毛邊，摺痕處都磨白了。他的肩膀微微抖動，像在壓抑什麼。
「波SIR，都查完了。」
江波轉過身。白板上那些名字，有的寫著「已查」，有的畫著圈。已查的，是查到了家屬的。畫圈的，是查不到的。查不到的，像趙秀英，像高德明，像那些沒有名字的人。他們消失了，沒有人找過他們，沒有人等過他們。他們像一滴水，落進江里，沒了。沒有漣漪，沒有聲音，什麼都沒有。先生記下了他們的名字，但不知道他們是誰。他們在筆記本里只有一行字，一個日期，一個地點，一句「對不起」。然後就沒了。
「波SIR，還有一個人。」劉桐的聲音很輕，輕得像怕驚動什麼。
江波等著。他看見劉桐的喉結滾動了一下，像在咽什麼東西。
「先生。周遠山。他還在。在岳陽。」
江波的手握緊了。指甲掐進肉里，但他感覺不到疼。「還在？」
劉桐點頭。他調出一張地圖，指著湖南北部的一個小縣城。地圖上那個點很小，但劉桐的手指按在上面，按得很重。「君山島。洞庭湖上。他在那裡住了很多年。2010年離開黃岡後，就去了那裡。村里人說他每天都在湖邊坐著，看湖水。問他看什麼，他說，等人。」
江波看著那個地名。君山島。洞庭湖。又是江邊。先生離不開江。他從江城的江邊，搬到黃岡的江邊，又從黃岡的江邊，搬到岳陽的江邊。他一直在江邊。他在等什麼？等他？還是在等死？還是他根本不知道自己在等什麼，只是習慣了，坐在江邊，看著水，看著那些流走的東西，再也回不來的東西？
「他住在島上？」
劉桐搖頭。他把地圖放大，指著湖邊的一個小村子。「不是島上。是湖邊。一個小村子，叫蓮花塘。他在那裡租了一間屋，住了十幾年。村里人都認識他，叫他周老師。他話不多，不跟人來往，就一個人住著。每天去湖邊坐著，一坐就是一整天。下雨天也去，打著傘去。冬天也去，裹著棉襖去。村里人說他怪，但也不打擾他。」
江波站了很久。窗外天已經黑了，路燈亮起來，昏黃的光照在濕漉漉的街道上，反射出冷冷的光。遠處長江大橋上的車燈連成一條線，像一條發光的河。那些名字，像這條河一樣，流走了，但還在他心裡。他想起先生筆記本里的那些字：「小江，如果你看到這些，替我跟一舟說一聲，老師對不起他。」他等了他很多年，等到了他留下的那些筆記本，等到了他說的那些對不起。然後他走了。他沒有走，他還在。他在岳陽，在洞庭湖邊，在等。等什麼？等他去找他？等一個了結？還是等一個原諒？
「劉桐，準備車。去岳陽。」
天還沒亮，江波就出發了。他走的時候，秀英還沒醒。他在她門口站了一會兒，聽見裡面均勻的呼吸聲，輕輕的，像風拂過湖面。他沒有敲門，轉身下了樓。樓道里的燈還壞著，他摸黑下了五樓。湯圓跟在後面，腳步很輕。
車駛出江城，駛上高速。天灰濛濛的，雲層壓得很低，壓得遠處的山都模糊了，像一幅褪色的水墨畫。路兩邊的田野一片枯黃，收割後的稻茬還留在地里，像一排排沉默的士兵，又像一個個沒有名字的墓碑。江波把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，帶著泥土和枯草的腥氣。他沒有關窗，讓風吹在臉上，吹得眼睛發澀。
湯圓趴在后座，頭枕在前爪上，眼睛半睜半閉，偶爾動一動耳朵。它知道要出遠門，不叫不鬧，就那麼安靜地趴著，陪著。
車開了四個小時。進了湖南，天晴了。雲層裂開一道縫，陽光從縫隙里漏下來，像一把金色的刀，切開了灰白的天空。遠處的洞庭湖在陽光下一片金紅，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。江波把車停在路邊，下了車。風很大，吹得他的衣角獵獵作響。他站在路邊，看著那片湖。洞庭湖很大，一眼望不到邊，湖水在風裡翻湧，一波一波的，拍打著岸邊的石頭，發出嘩嘩的響聲。他想起他爸，想起那些失蹤的人，想起先生。他們都站在江邊或湖邊，看著水，看著那些流走的東西。他們等了很久，等了一輩子。有的等到了，有的沒有。
蓮花塘在洞庭湖邊，是一個很小的村子，幾十戶人家，房子都是老式的磚瓦房，有的已經空了，門窗洞開，黑洞洞的，像一隻只瞎掉的眼睛。村口有一棵大槐樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一隻乾枯的手，又像一個老人在招手。樹下坐著幾個老人，看見生人進來，都抬起頭看，目光裡帶著好奇和警惕。
江波把車停在村口，走進村子。一個老人坐在門口曬太陽，穿著一件灰色的棉襖，頭髮花白，臉上皺紋很深。他手裡端著一個搪瓷杯，杯子上印著「為人民服務」，字已經磨得看不清了。看見江波，他抬起頭，眯著眼打量。
「找誰？」
江波出示證件。「周遠山。他在嗎？」
老人的眼神變了。他放下搪瓷杯，站起來，動作很慢，像是腰不好。「周老師？他走了。」
江波的手握緊了。「走了？去哪兒了？」
老人搖頭。他往村東頭指了指。「不知道。走了好幾天了。說是要回家。問他家在哪兒，他不說。就說要回家。走的那天早上，天還沒亮，他背著一個小包，站在湖邊看了很久。我問他看什麼，他說，看最後一眼。然後就走了。」
江波站在那兒，腦子裡一片空白。他走了。又走了。從江城到黃岡，從黃岡到岳陽，從岳陽到不知道什麼地方。他一直在走，一直在躲。他躲什麼？躲他？躲那些對不起？躲那些他欠的債？還是他根本不是在躲，他是在找，找一個能讓他安心的地方，找一個能讓他閉上眼睛的地方？
「他住在哪兒？」
老人指了指村東頭。「那間屋。湖邊。他住了十幾年，天天在湖邊坐著，看湖水。問他看什麼，他說，等人。問他等誰，他不說。等了很多年，等到頭髮全白了，背也駝了。現在不等了，走了。」
江波往村東頭走。村路很窄，兩邊是菜地，冬天了，地里沒什麼菜，光禿禿的。湖邊有一間小屋，很小，只有一間，牆是石頭砌的，石頭縫裡填著黃泥，有的地方泥掉了，露出黑洞洞的縫。屋頂是瓦的，瓦片缺了不少，用塑料布蓋著，塑料布上壓著幾塊磚頭。門是木頭的，漆已經剝落乾淨了，露出灰白的木紋，門框歪了，門板也翹了，關不嚴實。
門虛掩著，裡面黑洞洞的，什麼都看不見，只有一股霉味從門縫裡飄出來，混著舊木頭和潮濕泥土的氣息。江波推開門，嘎吱一聲，很響，在安靜的湖邊格外刺耳。
屋裡很暗，只有一扇小窗戶，透進來一點光，光柱里有灰塵在飛舞，像無數顆小小的星星。一張床，一張桌子，一把椅子，都是木頭做的，很舊，但很結實。床上的被子疊得整整齊齊，疊成豆腐塊，和江城那間小屋一樣。桌上放著一盞煤油燈，玻璃罩子擦得很亮，一個水杯，搪瓷的，印著「為人民服務」，和村口老人那個一樣。一本翻開的書，扣在桌上，是那本《道德經》。和江城那間小屋，一模一樣。他走了，什麼都沒帶走。被子疊好了，桌子擦乾淨了，書翻開了，人走了。
湯圓在屋裡嗅著，突然衝著床底下叫起來。叫聲很急，很尖，在狹小的屋裡迴蕩。江波蹲下去，往床底下看。裡面黑漆漆的，什麼都看不見。他打開手機的手電筒，光束切進黑暗。床底下有一個木箱子，和江城那個一樣，深藍色的硬殼，邊角磨損，露出裡面的灰紙板。他拉出來，打開。
裡面是一封信。牛皮紙信封，上面沒有字。他拿出信封，翻過來。信封背面寫著一行字，字跡很淡，很輕，像是寫的人已經沒有力氣了：給小江。
江波的手在發抖。他打開信封，抽出信紙。信紙很薄，折得很整齊，摺痕很深，像是折了很多次，又像是怕它散了。他展開，字跡很淡，像是墨水快用完了，又像是寫的人手已經沒有力氣了：
「小江，如果你看到這封信，說明你來找我了。我等了你很多年，等到了你的消息，等到了你找到那些筆記本。我知道你會來。但我等不了了。我走了。我要回家。回江城。回老浮橋。回那間小屋。那裡是我的家，也是我欠債的地方。我要在那裡還債。
小江，你不用來找我。我會在那裡等你。一直在。」
下面還有一行字，更淡，更輕，像是寫在霧氣里：「一舟，老師回來了。」
江波捧著那封信，眼淚止不住地流。他走了。回江城了。回老浮橋了。回那間小屋了。他等了他很多年，等到了他留下的那些筆記本，等到了他說的那些對不起。現在他回去了。回那個他該在的地方。他爸的老師，J組織的首領，先生。他記了三十多年的名字，寫了三十多年的對不起，等了他很多年。等到了。然後他走了。回江城了。回那間小屋了。他會在那裡等他。一直在。
他站起來，走到窗邊。洞庭湖很大，一眼望不到邊。湖水在陽光下泛著光，像一面巨大的鏡子，映著灰濛濛的天。遠處有一條漁船，慢悠悠地划過來，船上的老人在撒網，網在空中展開，像一朵花，又像一張臉。他想起先生筆記本里的那些字。一頁一頁的，像一部很長的書，像一條很長的江。那些名字，那些對不起，那些後悔。他記了三十多年，等了他很多年。現在他回去了。回江城了。回那間小屋了。他會在那裡等他。
他把信收好，走出小屋。風從湖面上吹過來，帶著水汽和腥味，還有青草和泥土的氣息。湯圓跟在後面，跑在前面，東聞聞西嗅嗅，跑幾步就停下來等他，回頭看他一眼，然後又往前跑。
江波站在湖邊，看著那片湖水。先生走了。他回江城了。他會在那間小屋裡等他。那間小屋還在嗎？那張年畫還在嗎？那堵牆還在嗎？他走了以後，有沒有人去過？有沒有人發現那間小屋？有沒有人發現那些筆記本？有沒有人發現他？他會不會在路上出了什麼事？他會不會改變主意，去了別的地方？他會不會像老關一樣，消失了，再也找不到？
他上車，發動引擎。車駛出蓮花塘，駛上回江城的路。後視鏡里，那個村子越來越遠，越來越小，最後消失在灰濛濛的天色里。那些房子，那些人，那間小屋，那片湖，都不見了。只剩下灰濛濛的天和灰濛濛的地。
回到江城，天已經黑了。江波沒有回市局，直接去了老浮橋。拆遷區一片漆黑，只有遠處幾盞路燈亮著昏黃的光，照在廢墟上，慘白慘白的。推土機還停在那兒，像沉睡的巨獸，雨水從它的鋼鐵身軀上往下滴，一滴一滴的，像眼淚。那間小屋還在，歪歪扭扭地立著，牆上那張年畫還在，胖娃娃抱著魚，笑得詭異。年畫被雨水浸得發脹，顏色洇開來，胖娃娃的臉變形了，眼睛和嘴巴歪歪扭扭的，像在哭，又像在笑。
江波站在那間小屋前，推開門。裡面黑洞洞的，什麼都沒有。床還在，桌子還在，椅子還在。但人不在。先生沒有回來。他還沒有到。他還在路上。從岳陽到江城，幾百公里。他走路？坐車？坐船？他七十多歲了，走得了那麼遠嗎？他有沒有錢？有沒有人幫他？他會不會在路上病了？會不會在路上出了什麼事？
江波站在門口，看著那片廢墟。風從江面上吹過來，帶著江水的腥味，吹得他的衣角獵獵作響，吹得荒草沙沙響。湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他，偶爾抬起頭看看他，眼睛亮晶晶的，像是在問：他回來了嗎？
「湯圓，他還沒到。」
湯圓叫了一聲，在空曠的廢墟上迴蕩。
江波站在那兒，等了很久。天完全黑了，月亮升起來，照在廢墟上，慘白慘白的。那間小屋的影子投在地上，歪歪扭扭的，像一個佝僂的老人。他想起先生筆記本里的那些字：「小江，我會在那裡等你。一直在。」
他轉身，往回走。走到車邊，他回頭看了一眼。那間小屋還在，黑漆漆的，什麼都看不見。門開著，像一個張開的嘴，又像一個等待的懷抱。但他知道，先生會回來的。他會回到這裡，回到那間小屋，回到他該在的地方。他會在那裡等他。一直在。