第三十七章 歸去來
從湖南回來的路上，江波一直握著那封信。
信紙已經發黃，邊角有些捲曲，有些地方甚至已經開始碎裂。但鄭建國的字跡依然清晰，那些字一筆一划，寫得很用力，像是要把那些話刻進紙里，刻進骨子裡，刻進某個看不見的地方。
江波看了無數遍，每一遍都能看出新的東西。那些字在眼前跳動，像一個個活過來的人，在向他訴說著什麼。
「1992年，我做了一件錯事。我幫了一個人。那個人，讓我去跟蹤一個人。我去了。後來那個人死了。」
幫了一個人。那個人是誰？
「這些年來，我一直在想，如果那天晚上我沒去，他會不會還活著？我不知道。我只知道，我欠他的。」
欠他的。欠誰的？欠他爸的。
「那個人，還在看著。他一直在看著我。我做什麼，他都知道。我逃不掉，躲不開。他就像影子一樣，跟著我。」
還在看著。那個裝跛的人，一直在看著鄭建國。
看著他退休，看著他活在愧疚里，看著他一天天老去，看著他在恐懼中寫下這些字。
「建軍，你別找我說的那個人是誰。你不知道更好。替我照顧好秀蘭。雖然她也不在了。哥對不起很多人。對不起一舟，對不起秀蘭，對不起你。」
最後那句話，像是用盡了全身的力氣：「哥累了。真的累了。」
江波合上信，閉上眼睛。
車窗外，田野一片枯黃，收割後的稻茬還留在地里，像一排排沉默的士兵。那些士兵站在那裡，一動不動的，像是在等待什麼，又像是在守望著什麼。遠處有炊煙升起，裊裊的，在灰濛濛的天空里飄散。
秀英坐在他旁邊，看著窗外。她的目光很平靜，但江波知道，她在想什麼。
她在想江一舟。想那個她等了三十三年的人。想那個在信里被人提起的人。
「媽。」江波輕聲叫她。
秀英轉過頭，看著他。
「那封信，寫的是一舟嗎？」
江波點頭。
秀英沉默了一會兒。她的目光又看向窗外，看向那些枯黃的田野。
「他欠一舟的。一舟死了，他還活著。他活著，但一直在還債。」
江波看著她。她的側臉在車窗的光影里明明滅滅，那些皺紋像一道道溝壑，每一道都是歲月的痕跡。
「媽，你不恨他？」
秀英搖頭。
「恨有什麼用？恨不能讓一舟活過來。而且，他也是被人逼的。」
江波沉默了。
車開了六個小時，天黑的時候進了江城。
城市的燈火在夜色中閃爍，霓虹燈、路燈、車燈，匯成一條流動的光河。那些光照在秀英臉上，明明滅滅的，照出她臉上的皺紋和眼角的平靜。
江波先把秀英送回住處。秀英下車的時候，回頭看了他一眼。
「你去查案子吧。我沒事。」
江波點頭。
「媽，明天我來陪你。」
秀英笑了。那笑容很輕，很淡，但江波看得心裡一暖。
「好。」
市局裡，劉桐還在等。他坐在電腦前，屏幕的光照在他臉上，把那些熬夜留下的黑眼圈照得更深。他的眼睛布滿血絲，嘴唇乾裂，頭髮亂糟糟的，一看又是一夜沒睡。桌上放著幾個空咖啡杯，還有一個吃了一半的泡麵，麵條已經坨了，湯也涼了。
看見江波進來，他站起來，臉色比之前更凝重。
「波SIR，查到一件事。鄭建國的遺書，筆跡鑑定結果出來了。」
江波走過去。
「怎麼說？」
劉桐調出兩份文件。屏幕上並排顯示著兩行字，左邊是鄭建國平時的筆跡，右邊是遺書上的筆跡。
「遺書上的字跡，和鄭建國平時的字跡，有細微的差異。你看這裡，」他指著屏幕上幾個放大的字，「筆壓不穩，筆畫抖動，像是手在發抖。而且，這幾個字的寫法，和他平時的習慣不一樣。他平時寫『的』字，最後一筆是往上挑的，但遺書里是平的。」
江波仔細看著那些字。確實不一樣。那種不一樣很細微，但逃不過專業的眼睛。
「說明什麼？」
劉桐看著他，眼神里有一種複雜的東西。
「說明遺書可能是被人逼著寫的。寫的時候，他很緊張，很害怕。或者，根本就不是他寫的，是別人模仿的。」
江波的手握緊了。
「那個模仿的人，能找到嗎？」
劉桐搖頭。
「很難。這種模仿，只要練過幾年就能做到。沒有特徵，查不出來。而且這都二十多年了，當年的那些痕跡，早就沒了。」
江波沉默了一會兒。
他走到窗邊，看著外面的夜色。
長江大橋上燈火通明，車流如織。那些車燈匯成一條流動的光帶，像一條發光的河。江面上有幾艘夜航的船，亮著燈，緩緩移動。船燈在水面上拖出長長的倒影，隨著波浪輕輕晃動，像一個個遊蕩的靈魂。
他想起王秀蘭說的話：「遺書是他寫的，但那是被人逼著寫的。」
誰逼的？
那個裝跛的人？
「劉桐，查一下鄭建國死之前，有沒有見過什麼人。」
劉桐敲了幾下鍵盤。鍵盤聲噼里啪啦地響，在安靜的辦公室里格外清晰。
「有。1998年5月10日，也就是他死前兩天，有人去過他家。監控拍到了。那個年代的監控不多，剛好這個路口有一個。」
屏幕上出現一段黑白監控錄像。畫質很模糊，噪點很多，像隔著一層霧。時間顯示：1998年5月10日，晚上8點23分。
一個男人走進畫面。中等身材，穿著深色衣服，戴著帽子，帽檐壓得很低。他走路的時候，右腳有點跛。
江波的心跳漏了一拍。
跛腳。
又是跛腳。
那個人走到鄭建國家門口，敲門。門開了，他進去。過了大概一個小時，他出來。出來的時候，他低著頭，看不清臉。但他走路的樣子，還是那樣，右腳拖地。
江波盯著那段錄像，反覆看了好幾遍。他把畫面定格在那個人的背影上，放大，再放大。但像素太低了，放大了只剩下一團模糊的色塊。
那個人的身形，那個走路的姿勢，那個跛腳的樣子。
和他在阿珍遺書畫面里看到的那個背影，一模一樣。
和他在董建國的日記里讀到的那個描述，一模一樣。
和他在江一舟的信里讀到的那個形容，一模一樣。
「能看清臉嗎？」
劉桐搖頭。
「帽子壓得太低了。而且監控像素低，看不清。那個年代的監控，能有這個清晰度已經不錯了。」
江波沉默了一會兒。
「這個人，後來出現過嗎？」
劉桐翻了翻檔案。
「沒有。就這麼一次。之後就像人間蒸發了一樣。」
江波站在那兒，腦子裡那些碎片又開始拼湊。
1998年5月10日，那個跛腳的人去了鄭建國家。他待了一個小時。然後，鄭建國就「自殺」了。
他去幹什麼？逼鄭建國寫遺書？還是殺人滅口？
他想起鄭建國信里的話：「那個人，還在看著。他一直在看著我。」
他確實在看著。一直看著。
看著鄭建國活著的每一天，看著他掙扎，看著他痛苦，看著他寫下那些字，然後看著他死。
江波的手握緊了。指甲掐進肉里，但他感覺不到疼。
第二天一早，江波又去了王秀蘭家。
那條老巷子還是那樣，窄窄的，彎彎曲曲的，兩邊是密密麻麻的居民樓。電線在頭頂糾纏成一張網，像無數條黑色的蛇。巷子深處有狗在叫，一聲一聲的，像是在提醒什麼。
王秀蘭剛吃完早飯，正在洗碗。她站在水池前，佝僂著背，手在冷水裡洗著碗。她的手很粗糙，滿是老年斑和青筋，手背上還有幾道裂開的口子。
看見江波進來，她擦了擦手，在沙發上坐下。
「又來了？」
江波點頭，在她對面坐下。
「王阿姨，有一件事，想再問問您。」
王秀蘭看著他。她的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是活著的希望，也是等待的疲憊。
「問吧。」
「1998年5月10日，有人來您家嗎？」
王秀蘭愣了一下。她的眼神變了，變得有些恍惚，有些恐懼。那種恐懼，不是裝出來的，是刻在骨子裡的。
「有。」
江波的手握緊了。
「誰？」
王秀蘭低下頭，沉默了很久。她的肩膀微微抖動，像是在回憶一件很可怕的事。
然後她抬起頭。
「我不認識。一個男的，戴著帽子，看不清臉。他敲門，說找老鄭。老鄭看見他，臉色就變了。他讓我進裡屋去，別出來。我進去了，但沒關門，偷偷看著。」
江波等著。
「他們說了很久。我聽不見說什麼，但看見老鄭一直在發抖。那個人背對著我，我看不見他的臉，只看見他的背影。他一直在說什麼，老鄭一直點頭。後來那個人走了，老鄭坐在地上，半天沒起來。我去扶他，他推開我，說，別管我。那晚上，他一夜沒睡。」
江波沉默了一會兒。
「那個人，走路是不是有點跛？」
王秀蘭的手抖了一下。那放在膝蓋上的手，原本安靜地擱著，此刻像被電擊了一樣，猛地一顫。
「是。他走路右腳拖地，和董建平一樣。我聽見那個聲音，在地上拖著，一下一下的，像……」她頓了頓，像是在找一個合適的詞，「像拖著一具屍體。」
江波的心沉了下去。
那個跛腳的人，確實來過。
他逼鄭建國寫了遺書。或者，他殺了鄭建國，偽裝成自殺。
「王阿姨，那個人後來還來過嗎？」
王秀蘭搖頭。
「沒有。老鄭死了以後，再也沒來過。他死了，那個人也就不需要來了。」
從王秀蘭家出來，江波站在巷子裡，點了根煙。
湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他。
天陰沉沉的，要下雨了。鉛灰色的雲壓得很低，壓得人喘不過氣來。空氣里有一股潮濕的腥味，是從江那邊飄過來的。巷子裡很靜，只有幾隻麻雀在電線桿上叫，嘰嘰喳喳的，吵得人心煩。
他想起鄭建國信里的話：「那個人，還在看著。他一直在看著我。」
那個人，確實在看著。
看著鄭建國活在愧疚里，看著他一天天老去，看著他寫下那些字，然後看著他死。
現在，他還在看著誰？
看著董建平？看著董振華？還是看著他？
他把煙掐滅，扔進垃圾桶。
「走，去看鄭建國的墓。」
江城公墓還是那樣，一排一排的墓碑，從山腳排到山頂。松柏種在道路兩旁，墨綠墨綠的，修剪得整整齊齊，但沒什麼生機，看著有些壓抑。風吹過，松柏搖晃，發出嗚嗚的響聲，像有人在哭。
那些墓碑在灰濛濛的天色里顯得格外蒼白，像一排排沉默的士兵。有的墓碑前放著花，有的空著，有的已經長了青苔，字跡模糊。
鄭建國的墓在半山腰。墓碑還是那塊黑色大理石，還是那張褪色的照片。照片上的他年輕，笑著，和現在這個蒼老的世界格格不入。
但墓碑前面，放著一束新的花。
白菊花。還帶著露水，花瓣上還有水珠，在灰暗的天色里顯得格外鮮亮。
江波愣住了。
有人來過。今天來的。
他蹲下去，摸了摸那束花。花瓣很新鮮，剛放不久。花枝上還纏著紅色的絲帶，絲帶沒有褪色，像是剛從花店裡買來的。
「王阿姨來過？」他自言自語。
不對。王秀蘭腿腳不好，走不了這麼遠的山路。從山下走到這裡，要爬幾百級台階，她那個年紀，那個身體，根本不可能。
那是誰？
他站起來，四處看了看。公墓里很安靜，一個人影都沒有。只有那些墓碑，一排一排地立著，像沉默的士兵。風吹過，松柏搖晃，發出沙沙的響聲。
湯圓突然衝著山坡下面叫起來。那叫聲又急又尖，在空曠的公墓里格外響亮。
江波往下看。一個人影，正在往山下走。中等身材，穿著深色衣服，走得不快，但很穩。他的背影看起來很陌生，但那個走路的姿勢，讓他心裡一動。
他追下去。
那個人聽見腳步聲，停下來，回頭看了一眼。
然後他加快腳步，往山下跑。
江波追得更快了。腳下的台階很陡，他幾乎是在跳。湯圓跑在他前面，狂吠著追上去，四條腿跑得飛快。
那個人跑得很快，但對公墓的路不熟，幾次差點摔倒。他踉蹌著，扶著墓碑，又爬起來繼續跑。江波越追越近，眼看就要追上了。
那人突然停下來，轉過身。
一張陌生的臉。五十多歲，瘦瘦的，眼神陰鬱。臉上皺紋很深，皮膚黝黑，像是常年在外奔波的人。他穿著深灰色的夾克，黑色的褲子，腳上是運動鞋，鞋上沾滿了泥。
「你是誰？」
那人看著他，沒說話。他的胸口劇烈起伏著，喘著粗氣，額頭上滿是汗。
「那束花是你放的？」
那人點頭。
「你是誰？」
那人沉默了一會兒。他的目光在江波臉上停留了很久，像是在確認什麼。
然後他開口。聲音沙啞，像砂紙磨過石頭。
「我是鄭建國的兒子。」
江波愣住了。
鄭建國的兒子？鄭建國不是只有一個弟弟嗎？王秀蘭說過，他們沒有孩子。哪來的兒子？
「他是我養父。」那人說，聲音很低，「我是他收養的。」
江波的手握緊了。
「你知道鄭建國是怎麼死的嗎？」
那人低下頭。他的肩膀微微抖動，像是在壓抑什麼。
「知道。自殺。」
「不是自殺。是他殺。」
那人抬起頭，看著他。眼神里有一種說不清的東西。是震驚？是恐懼？還是別的什麼？
「我知道。」
江波愣住了。
「你知道？」
那人點頭。那個頭點得很慢，很重。
「我知道。他死之前，給我寫了一封信。他說，如果有一天他死了，別查，別問。他說，那個人在看著。他說，讓我離得遠遠的，越遠越好。」
江波的手在發抖。
「那個人，是誰？」
那人搖頭。
「我不知道。他沒說。但他留了一個地址。」
「什麼地址？」
那人看著他。那雙陰鬱的眼睛裡，突然有了一絲光。
「老浮橋。一間屋子。」
江波的心跳漏了一拍。
老浮橋。那間屋子。
又是那裡。
「信呢？」
那人從懷裡掏出一封信，遞給江波。信紙疊得整整齊齊，但邊角已經磨損，像是被反覆看過很多次。
江波接過信，打開。
鄭建國的字跡，和那封遺書一樣，一筆一划，寫得很用力：
「小軍，如果你看到這封信，我已經不在了。
有些事，我必須告訴你。
那個人，在老浮橋那間屋子裡，藏了一樣東西。那是他殺人的證據。我親眼看見的。
我不敢去拿。我怕他。
但你可以。你是我兒子，雖然不是親生的，但我一直把你當親生的。
去把那東西拿出來，交給警察。讓那些死去的人，能安息。
別怕。他再厲害，也管不了死人的事。」
落款：鄭建國。日期：1998年5月8日。
江波看著那封信，手在發抖。
鄭建國，留下了一個地址。
那個地址，是老浮橋那間屋子。
那裡，藏著那個跛腳的人殺人的證據。
他抬起頭，看著那個人。
「你叫什麼？」
「鄭小軍。」
「你願意跟我去嗎？」
鄭小軍看著他，沉默了一會兒。他的目光在江波臉上游移，像是在做最後的掙扎。
然後他點頭。
「願意。」
江波轉身，往山下走。
湯圓跟在後面。
天更暗了。鉛灰色的雲壓得更低了，遠處傳來隱隱的雷聲。要下雨了。
但他不在乎。
他要去找那個證據。
信紙已經發黃，邊角有些捲曲，有些地方甚至已經開始碎裂。但鄭建國的字跡依然清晰，那些字一筆一划，寫得很用力，像是要把那些話刻進紙里，刻進骨子裡，刻進某個看不見的地方。
江波看了無數遍，每一遍都能看出新的東西。那些字在眼前跳動，像一個個活過來的人，在向他訴說著什麼。
「1992年，我做了一件錯事。我幫了一個人。那個人，讓我去跟蹤一個人。我去了。後來那個人死了。」
幫了一個人。那個人是誰？
「這些年來，我一直在想，如果那天晚上我沒去，他會不會還活著？我不知道。我只知道，我欠他的。」
欠他的。欠誰的？欠他爸的。
「那個人，還在看著。他一直在看著我。我做什麼，他都知道。我逃不掉，躲不開。他就像影子一樣，跟著我。」
還在看著。那個裝跛的人，一直在看著鄭建國。
看著他退休，看著他活在愧疚里，看著他一天天老去，看著他在恐懼中寫下這些字。
「建軍，你別找我說的那個人是誰。你不知道更好。替我照顧好秀蘭。雖然她也不在了。哥對不起很多人。對不起一舟，對不起秀蘭，對不起你。」
最後那句話，像是用盡了全身的力氣：「哥累了。真的累了。」
江波合上信，閉上眼睛。
車窗外，田野一片枯黃，收割後的稻茬還留在地里，像一排排沉默的士兵。那些士兵站在那裡，一動不動的，像是在等待什麼，又像是在守望著什麼。遠處有炊煙升起，裊裊的，在灰濛濛的天空里飄散。
秀英坐在他旁邊，看著窗外。她的目光很平靜，但江波知道，她在想什麼。
她在想江一舟。想那個她等了三十三年的人。想那個在信里被人提起的人。
「媽。」江波輕聲叫她。
秀英轉過頭，看著他。
「那封信，寫的是一舟嗎？」
江波點頭。
秀英沉默了一會兒。她的目光又看向窗外，看向那些枯黃的田野。
「他欠一舟的。一舟死了，他還活著。他活著，但一直在還債。」
江波看著她。她的側臉在車窗的光影里明明滅滅，那些皺紋像一道道溝壑，每一道都是歲月的痕跡。
「媽，你不恨他？」
秀英搖頭。
「恨有什麼用？恨不能讓一舟活過來。而且，他也是被人逼的。」
江波沉默了。
車開了六個小時，天黑的時候進了江城。
城市的燈火在夜色中閃爍，霓虹燈、路燈、車燈，匯成一條流動的光河。那些光照在秀英臉上，明明滅滅的，照出她臉上的皺紋和眼角的平靜。
江波先把秀英送回住處。秀英下車的時候，回頭看了他一眼。
「你去查案子吧。我沒事。」
江波點頭。
「媽，明天我來陪你。」
秀英笑了。那笑容很輕，很淡，但江波看得心裡一暖。
「好。」
市局裡，劉桐還在等。他坐在電腦前，屏幕的光照在他臉上，把那些熬夜留下的黑眼圈照得更深。他的眼睛布滿血絲，嘴唇乾裂，頭髮亂糟糟的，一看又是一夜沒睡。桌上放著幾個空咖啡杯，還有一個吃了一半的泡麵，麵條已經坨了，湯也涼了。
看見江波進來，他站起來，臉色比之前更凝重。
「波SIR，查到一件事。鄭建國的遺書，筆跡鑑定結果出來了。」
江波走過去。
「怎麼說？」
劉桐調出兩份文件。屏幕上並排顯示著兩行字，左邊是鄭建國平時的筆跡，右邊是遺書上的筆跡。
「遺書上的字跡，和鄭建國平時的字跡，有細微的差異。你看這裡，」他指著屏幕上幾個放大的字，「筆壓不穩，筆畫抖動，像是手在發抖。而且，這幾個字的寫法，和他平時的習慣不一樣。他平時寫『的』字，最後一筆是往上挑的，但遺書里是平的。」
江波仔細看著那些字。確實不一樣。那種不一樣很細微，但逃不過專業的眼睛。
「說明什麼？」
劉桐看著他，眼神里有一種複雜的東西。
「說明遺書可能是被人逼著寫的。寫的時候，他很緊張，很害怕。或者，根本就不是他寫的，是別人模仿的。」
江波的手握緊了。
「那個模仿的人，能找到嗎？」
劉桐搖頭。
「很難。這種模仿，只要練過幾年就能做到。沒有特徵，查不出來。而且這都二十多年了，當年的那些痕跡，早就沒了。」
江波沉默了一會兒。
他走到窗邊，看著外面的夜色。
長江大橋上燈火通明，車流如織。那些車燈匯成一條流動的光帶，像一條發光的河。江面上有幾艘夜航的船，亮著燈，緩緩移動。船燈在水面上拖出長長的倒影，隨著波浪輕輕晃動，像一個個遊蕩的靈魂。
他想起王秀蘭說的話：「遺書是他寫的，但那是被人逼著寫的。」
誰逼的？
那個裝跛的人？
「劉桐，查一下鄭建國死之前，有沒有見過什麼人。」
劉桐敲了幾下鍵盤。鍵盤聲噼里啪啦地響，在安靜的辦公室里格外清晰。
「有。1998年5月10日，也就是他死前兩天，有人去過他家。監控拍到了。那個年代的監控不多，剛好這個路口有一個。」
屏幕上出現一段黑白監控錄像。畫質很模糊，噪點很多，像隔著一層霧。時間顯示：1998年5月10日，晚上8點23分。
一個男人走進畫面。中等身材，穿著深色衣服，戴著帽子，帽檐壓得很低。他走路的時候，右腳有點跛。
江波的心跳漏了一拍。
跛腳。
又是跛腳。
那個人走到鄭建國家門口，敲門。門開了，他進去。過了大概一個小時，他出來。出來的時候，他低著頭，看不清臉。但他走路的樣子，還是那樣，右腳拖地。
江波盯著那段錄像，反覆看了好幾遍。他把畫面定格在那個人的背影上，放大，再放大。但像素太低了，放大了只剩下一團模糊的色塊。
那個人的身形，那個走路的姿勢，那個跛腳的樣子。
和他在阿珍遺書畫面里看到的那個背影，一模一樣。
和他在董建國的日記里讀到的那個描述，一模一樣。
和他在江一舟的信里讀到的那個形容，一模一樣。
「能看清臉嗎？」
劉桐搖頭。
「帽子壓得太低了。而且監控像素低，看不清。那個年代的監控，能有這個清晰度已經不錯了。」
江波沉默了一會兒。
「這個人，後來出現過嗎？」
劉桐翻了翻檔案。
「沒有。就這麼一次。之後就像人間蒸發了一樣。」
江波站在那兒，腦子裡那些碎片又開始拼湊。
1998年5月10日，那個跛腳的人去了鄭建國家。他待了一個小時。然後，鄭建國就「自殺」了。
他去幹什麼？逼鄭建國寫遺書？還是殺人滅口？
他想起鄭建國信里的話：「那個人，還在看著。他一直在看著我。」
他確實在看著。一直看著。
看著鄭建國活著的每一天，看著他掙扎，看著他痛苦，看著他寫下那些字，然後看著他死。
江波的手握緊了。指甲掐進肉里，但他感覺不到疼。
第二天一早，江波又去了王秀蘭家。
那條老巷子還是那樣，窄窄的，彎彎曲曲的，兩邊是密密麻麻的居民樓。電線在頭頂糾纏成一張網，像無數條黑色的蛇。巷子深處有狗在叫，一聲一聲的，像是在提醒什麼。
王秀蘭剛吃完早飯，正在洗碗。她站在水池前，佝僂著背，手在冷水裡洗著碗。她的手很粗糙，滿是老年斑和青筋，手背上還有幾道裂開的口子。
看見江波進來，她擦了擦手，在沙發上坐下。
「又來了？」
江波點頭，在她對面坐下。
「王阿姨，有一件事，想再問問您。」
王秀蘭看著他。她的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是活著的希望，也是等待的疲憊。
「問吧。」
「1998年5月10日，有人來您家嗎？」
王秀蘭愣了一下。她的眼神變了，變得有些恍惚，有些恐懼。那種恐懼，不是裝出來的，是刻在骨子裡的。
「有。」
江波的手握緊了。
「誰？」
王秀蘭低下頭，沉默了很久。她的肩膀微微抖動，像是在回憶一件很可怕的事。
然後她抬起頭。
「我不認識。一個男的，戴著帽子，看不清臉。他敲門，說找老鄭。老鄭看見他，臉色就變了。他讓我進裡屋去，別出來。我進去了，但沒關門，偷偷看著。」
江波等著。
「他們說了很久。我聽不見說什麼，但看見老鄭一直在發抖。那個人背對著我，我看不見他的臉，只看見他的背影。他一直在說什麼，老鄭一直點頭。後來那個人走了，老鄭坐在地上，半天沒起來。我去扶他，他推開我，說，別管我。那晚上，他一夜沒睡。」
江波沉默了一會兒。
「那個人，走路是不是有點跛？」
王秀蘭的手抖了一下。那放在膝蓋上的手，原本安靜地擱著，此刻像被電擊了一樣，猛地一顫。
「是。他走路右腳拖地，和董建平一樣。我聽見那個聲音，在地上拖著，一下一下的，像……」她頓了頓，像是在找一個合適的詞，「像拖著一具屍體。」
江波的心沉了下去。
那個跛腳的人，確實來過。
他逼鄭建國寫了遺書。或者，他殺了鄭建國，偽裝成自殺。
「王阿姨，那個人後來還來過嗎？」
王秀蘭搖頭。
「沒有。老鄭死了以後，再也沒來過。他死了，那個人也就不需要來了。」
從王秀蘭家出來，江波站在巷子裡，點了根煙。
湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他。
天陰沉沉的，要下雨了。鉛灰色的雲壓得很低，壓得人喘不過氣來。空氣里有一股潮濕的腥味，是從江那邊飄過來的。巷子裡很靜，只有幾隻麻雀在電線桿上叫，嘰嘰喳喳的，吵得人心煩。
他想起鄭建國信里的話：「那個人，還在看著。他一直在看著我。」
那個人，確實在看著。
看著鄭建國活在愧疚里，看著他一天天老去，看著他寫下那些字，然後看著他死。
現在，他還在看著誰？
看著董建平？看著董振華？還是看著他？
他把煙掐滅，扔進垃圾桶。
「走，去看鄭建國的墓。」
江城公墓還是那樣，一排一排的墓碑，從山腳排到山頂。松柏種在道路兩旁，墨綠墨綠的，修剪得整整齊齊，但沒什麼生機，看著有些壓抑。風吹過，松柏搖晃，發出嗚嗚的響聲，像有人在哭。
那些墓碑在灰濛濛的天色里顯得格外蒼白，像一排排沉默的士兵。有的墓碑前放著花，有的空著，有的已經長了青苔，字跡模糊。
鄭建國的墓在半山腰。墓碑還是那塊黑色大理石，還是那張褪色的照片。照片上的他年輕，笑著，和現在這個蒼老的世界格格不入。
但墓碑前面，放著一束新的花。
白菊花。還帶著露水，花瓣上還有水珠，在灰暗的天色里顯得格外鮮亮。
江波愣住了。
有人來過。今天來的。
他蹲下去，摸了摸那束花。花瓣很新鮮，剛放不久。花枝上還纏著紅色的絲帶，絲帶沒有褪色，像是剛從花店裡買來的。
「王阿姨來過？」他自言自語。
不對。王秀蘭腿腳不好，走不了這麼遠的山路。從山下走到這裡，要爬幾百級台階，她那個年紀，那個身體，根本不可能。
那是誰？
他站起來，四處看了看。公墓里很安靜，一個人影都沒有。只有那些墓碑，一排一排地立著，像沉默的士兵。風吹過，松柏搖晃，發出沙沙的響聲。
湯圓突然衝著山坡下面叫起來。那叫聲又急又尖，在空曠的公墓里格外響亮。
江波往下看。一個人影，正在往山下走。中等身材，穿著深色衣服，走得不快，但很穩。他的背影看起來很陌生，但那個走路的姿勢，讓他心裡一動。
他追下去。
那個人聽見腳步聲，停下來，回頭看了一眼。
然後他加快腳步，往山下跑。
江波追得更快了。腳下的台階很陡，他幾乎是在跳。湯圓跑在他前面，狂吠著追上去，四條腿跑得飛快。
那個人跑得很快，但對公墓的路不熟，幾次差點摔倒。他踉蹌著，扶著墓碑，又爬起來繼續跑。江波越追越近，眼看就要追上了。
那人突然停下來，轉過身。
一張陌生的臉。五十多歲，瘦瘦的，眼神陰鬱。臉上皺紋很深，皮膚黝黑，像是常年在外奔波的人。他穿著深灰色的夾克，黑色的褲子，腳上是運動鞋，鞋上沾滿了泥。
「你是誰？」
那人看著他，沒說話。他的胸口劇烈起伏著，喘著粗氣，額頭上滿是汗。
「那束花是你放的？」
那人點頭。
「你是誰？」
那人沉默了一會兒。他的目光在江波臉上停留了很久，像是在確認什麼。
然後他開口。聲音沙啞，像砂紙磨過石頭。
「我是鄭建國的兒子。」
江波愣住了。
鄭建國的兒子？鄭建國不是只有一個弟弟嗎？王秀蘭說過，他們沒有孩子。哪來的兒子？
「他是我養父。」那人說，聲音很低，「我是他收養的。」
江波的手握緊了。
「你知道鄭建國是怎麼死的嗎？」
那人低下頭。他的肩膀微微抖動，像是在壓抑什麼。
「知道。自殺。」
「不是自殺。是他殺。」
那人抬起頭，看著他。眼神里有一種說不清的東西。是震驚？是恐懼？還是別的什麼？
「我知道。」
江波愣住了。
「你知道？」
那人點頭。那個頭點得很慢，很重。
「我知道。他死之前，給我寫了一封信。他說，如果有一天他死了，別查，別問。他說，那個人在看著。他說，讓我離得遠遠的，越遠越好。」
江波的手在發抖。
「那個人，是誰？」
那人搖頭。
「我不知道。他沒說。但他留了一個地址。」
「什麼地址？」
那人看著他。那雙陰鬱的眼睛裡，突然有了一絲光。
「老浮橋。一間屋子。」
江波的心跳漏了一拍。
老浮橋。那間屋子。
又是那裡。
「信呢？」
那人從懷裡掏出一封信，遞給江波。信紙疊得整整齊齊，但邊角已經磨損，像是被反覆看過很多次。
江波接過信，打開。
鄭建國的字跡，和那封遺書一樣，一筆一划，寫得很用力：
「小軍，如果你看到這封信，我已經不在了。
有些事，我必須告訴你。
那個人，在老浮橋那間屋子裡，藏了一樣東西。那是他殺人的證據。我親眼看見的。
我不敢去拿。我怕他。
但你可以。你是我兒子，雖然不是親生的，但我一直把你當親生的。
去把那東西拿出來，交給警察。讓那些死去的人，能安息。
別怕。他再厲害，也管不了死人的事。」
落款：鄭建國。日期：1998年5月8日。
江波看著那封信，手在發抖。
鄭建國，留下了一個地址。
那個地址，是老浮橋那間屋子。
那裡，藏著那個跛腳的人殺人的證據。
他抬起頭，看著那個人。
「你叫什麼？」
「鄭小軍。」
「你願意跟我去嗎？」
鄭小軍看著他，沉默了一會兒。他的目光在江波臉上游移，像是在做最後的掙扎。
然後他點頭。
「願意。」
江波轉身，往山下走。
湯圓跟在後面。
天更暗了。鉛灰色的雲壓得更低了，遠處傳來隱隱的雷聲。要下雨了。
但他不在乎。
他要去找那個證據。