第三十六章 高德明
從公墓回來，天已經黑了。
江波直接把車開到了王秀蘭家。那條老巷子很窄，兩邊是密密麻麻的居民樓，電線在頭頂糾纏成一張網。路燈壞了幾盞，剩下的也昏黃昏黃的，照得路面斑駁一片。巷子深處很黑，像一張張開的嘴。
老人還沒睡，屋裡亮著燈，窗戶透出昏黃的光。那光是暖色的，但照在巷子裡，卻顯得有些淒涼。江波站在門口，聽見裡面電視機的聲音，放的是戲曲，咿咿呀呀的，聽不清唱的什麼。
敲門。沒人應。
再敲。還是沒人。
江波趴在門上聽了聽，裡面只有電視的聲音。他繞到窗戶邊，往裡看。客廳里亮著燈，電視機開著，在放一個老掉牙的戲曲節目，屏幕上花花綠綠的。但沙發上沒有人。
他心裡一沉。
「王阿姨？」
還是沒人應。
湯圓突然衝著巷子盡頭叫起來。那叫聲又急又尖，在寂靜的巷子裡格外響亮。江波回頭，看見一個佝僂的身影慢慢走過來。是王秀蘭。她提著一個塑膠袋，裡面裝著幾樣菜，慢吞吞地走。她的背更駝了，頭髮更白了，走路的時候腿有些抖。
「王阿姨。」
王秀蘭抬起頭，看見他，愣了一下。她的眼睛有些渾濁，但還有光。那種光，是認出熟人時的光。
「小江？你怎麼又來了？」
江波走過去，接過她手裡的袋子。袋子不重，就是幾棵青菜，一把蔥，還有一塊豆腐。
「有事想問您。」
王秀蘭點點頭，掏出鑰匙，開了門。
屋裡還是那樣，收拾得乾乾淨淨。鄭建國的照片還掛在牆上，黑白照片，年輕的他笑著，和現在這個蒼老的屋子格格不入。照片前面擺著一個小小的香爐，裡面插著幾根香，已經燒完了，只剩下一截截灰白的香梗。
王秀蘭在沙發上坐下，指了指對面的椅子。
「坐吧。」
江波坐下。湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著。
「王阿姨，今天想問您一件事。關於鄭警官的腳。」
王秀蘭的手抖了一下。那放在膝蓋上的手，原本安靜地擱著，此刻像被電擊了一樣，猛地一顫。
「腳？」
「他右腳有沒有受過傷？」
王秀蘭沉默了一會兒。她的目光看向牆上那張照片，看了很久。那張照片裡的鄭建國，笑得那麼陽光，那麼無憂無慮。他不知道，幾十年後，會有人來問他腳的事。
然後她開口。聲音很輕。
「有。很早以前的事了。他一直不說怎麼傷的。」
江波的手握緊了。
「什麼時候？」
王秀蘭想了想。她的眉頭微微皺起，嘴唇抿著，像是在努力回憶很久遠的事情。
「1992年冬天。具體幾月記不清了。有一天他回家，腳腫得厲害，走路一瘸一拐的。我問他怎麼了，他說辦案的時候摔的。我給他敷了半個月的藥才好。」
江波的心跳加快了。
1992年冬天。12月。
時間對上了。
「他休息了多久？」
「大半個月。那陣子他請了病假，在家養著。也不出門，就坐著發呆。有時候我半夜醒來，看見他一個人坐在客廳里，也不知道在想什麼。就那麼坐著，一動不動，像一尊雕像。」
江波沉默了一會兒。
「他有沒有提過什麼人？比如一個姓董的？」
王秀蘭想了想。
「提過。他說董建華來看過他幾次。兩個人關著門說話，說的什麼我不知道。有一次我聽見他們說什麼『那個人』、『不能說』什麼的。後來我問他，他不讓我問。他發脾氣，我從沒見過他那樣發脾氣。」
江波的手握緊了。
董建華來看過他。他們說的「那個人」，是誰？
那個裝跛的人？
「後來呢？」
王秀蘭嘆了口氣。那聲嘆息很輕，卻像是有千鈞之重。
「後來他就退休了。再後來，就出事了。」
江波看著她。她的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是活著的希望。
「王阿姨，鄭警官1998年死之前，有沒有什麼異常？」
王秀蘭的眼淚流下來。
那些眼淚從深陷的眼窩裡湧出來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋，往下流。她抬起手，擦了擦，但眼淚止不住，越擦越多。
「有。他死之前一個月，總是心神不寧。晚上睡不著，在屋裡走來走去。我問他怎麼了，他說沒事。但我知道，有事。有一天晚上，他把我叫醒，說，如果有一天我死了，別查，別問。我問他為什麼，他不說。只是握著我的手，一直握著，握了很久。」
江波的心像被什麼東西壓著。那塊石頭很重，壓得他喘不過氣來。
「他還說了別的嗎？」
王秀蘭擦了擦眼淚。
「他說了一句話。我一直不明白是什麼意思。」
「什麼話？」
王秀蘭看著他，眼神里有一種奇怪的光。那種光，像是恐懼，又像是期待。
「他說，『那個人，才是真正的鬼』。」
江波愣住了。
那個人，才是真正的鬼。
和董建平說的一樣。
「那個人是誰？」
王秀蘭搖頭。
「我不知道。他從來沒說。我問過他，他不答。只是搖頭，一直搖頭。」
從王秀蘭家出來，江波站在巷子裡，點了根煙。
湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他。
夜風很冷，吹得菸頭一明一滅。巷子裡很黑，只有幾盞路燈亮著昏黃的光。那些光暈在霧氣里散開，朦朦朧朧的，像隔著一層毛玻璃。遠處有狗叫，一聲一聲的，像在提醒什麼。
他腦子裡那些碎片，又開始拼湊。
鄭建國，1992年腳受傷。他請了病假，在家養了半個月。董建華去看過他。他們說了什麼？
1995年，鄭建國提前退休。1998年，他死了。自殺，或者被殺。
死之前，他說「那個人，才是真正的鬼」。
那個人是誰？
那個裝跛的人？
還是那個「先生」？
江波把煙掐滅，扔進垃圾桶。
「走，回去。」
市局裡，劉桐還在等。他坐在電腦前，屏幕的光照在他臉上，把那些熬夜留下的黑眼圈照得更深。他的眼睛布滿血絲，嘴唇乾裂，一看又是一夜沒睡。桌上放著幾個空咖啡杯，還有一個吃了一半的泡麵，麵條已經坨了。
看見江波進來，他站起來，臉色比之前更凝重。
「波SIR，查到一個東西。」
江波走過去。
「說。」
劉桐調出一份檔案。
「這是鄭建國1992年的醫療記錄。他確實在12月10日去過醫院，掛的是骨科。診斷結果是：右腳踝骨折。」
江波的手握緊了。
12月10日。正是江一舟寫信說被人跟蹤的那天。
「有X光片嗎？」
劉桐點頭。
「有。我調出來了。那個年代的片子，都還留著。」
屏幕上出現一張X光片，是右腳踝。骨頭上的裂紋清晰可見，一道細細的裂縫，從踝關節一直延伸到腳背。
「這是什麼時候拍的？」
「1992年12月10日。就是他去的那天。」
江波看著那張X光片，心裡那個輪廓越來越清晰。
鄭建國12月10日腳骨折了。那天，他正在跟蹤江一舟。也許發生了什麼，也許摔了，也許被發現了。
然後他請了病假，在家養傷。
江一舟12月15日寫信說又看見那個跛腳的人。那是誰？鄭建國在家養傷，不是他。那是誰？
還有另一個人。
那個真正的裝跛的人。
「劉桐，查一下1992年12月，還有誰請過假。範圍擴大，所有系統內的人。」
劉桐點頭。
江波走到窗邊，看著外面的夜色。
長江大橋上燈火通明，車流如織。那些車燈匯成一條流動的光帶，像一條發光的河。江面上有幾艘夜航的船，亮著燈，緩緩移動。船燈在水面上拖出長長的倒影，隨著波浪輕輕晃動。
他突然想起一件事。
「劉桐，賀無岸的檔案里，有沒有和鄭建國相關的記錄？」
劉桐愣了一下。
「賀無岸？我查一下。」
鍵盤聲噼里啪啦地響。那聲音在安靜的辦公室里格外清晰，像某種急促的鼓點。
幾分鐘後，劉桐抬起頭。他的臉色變了。
「有。賀無岸的檔案里，有一份內部報告。寫的是1992年12月，他曾經反映過鄭建國的情況。」
江波心裡一震。
「什麼情況？」
劉桐看著屏幕，念道：
「1992年12月18日，賀無岸提交了一份書面報告，反映鄭建國在12月上旬多次出現在老浮橋一帶，形跡可疑。報告提到，鄭建國可能與一起正在調查的案件有關。建議組織上關注。」
江波的手握緊了。
12月18日。江一舟失蹤前兩天。
賀無岸查到了鄭建國。他寫了報告。
「報告有下文嗎？」
劉桐往下翻。
「有。報告上有批註：已閱。轉交相關部門處理。簽收人：董振華。日期：1992年12月20日。」
12月20日。江一舟失蹤的那天。
江波的心沉了下去。
報告被轉交了。轉給了董振華。然後就沒有然後了。
「後來呢？有處理結果嗎？」
劉桐搖頭。
「沒有。檔案里只有這份報告，沒有後續。沒有任何調查記錄，沒有任何處理意見。就像石沉大海一樣。」
江波的手握緊了。
賀無岸查到了鄭建國。他寫了報告。但報告被壓下去了。
誰壓的？
董振華。
又是董振華。
他壓下了賀無岸的報告。
他為什麼？
為了保鄭建國？
還是為了保那個裝跛的人？
江波站在那兒，腦子裡一片空白。
董振華，到底是什麼人？
他救了他，安排了養父母，保護了秀英。但他也保了丁老三，壓了報告，可能還害死了他爸。
一個人，怎麼能做這麼多矛盾的事？
他想起董振華信里的話：「我知道錯了，但已經來不及了。」
來不及了。
什麼意思？
湯圓走過來，蹭了蹭他的腿。
他蹲下去，摸著它的頭。湯圓的毛很軟，很暖，在燈光下泛著柔和的光。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在問：怎麼了？
「湯圓，董振華到底是誰？」
湯圓當然不會回答。
但它叫了一聲。
那一聲叫，在空曠的辦公室里迴蕩。
第二天一早，江波去了湖南。
鄭建國的老家在湖南嶽陽的一個小鎮上。那裡離洞庭湖不遠，是一個很普通的地方，和千千萬萬個中國小鎮一樣，灰撲撲的，沒什麼特色。但那裡藏著鄭建國的根，藏著他不為人知的過去。
劉桐查到，鄭建國還有一個弟弟，叫鄭建軍，還活著，就住在這個鎮上。
車開了六個小時，下午的時候，進了鎮子。
鎮子不大，一條主街貫穿南北，兩邊是店鋪和民房。街上人不多，幾個老人坐在路邊曬太陽，幾隻狗在街上晃悠。那些老人看見生面孔，都抬起頭打量，目光裡帶著好奇和警惕。
按照地址，鄭建軍住在鎮子東頭的一個院子裡。院牆是紅磚砌的，大門是鐵皮的，已經鏽了，鏽跡斑斑，像一張老人的臉。門口種著一棵槐樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一隻乾枯的手。
江波敲門。
過了很久，門開了。
一個老人站在門口。六十多歲，瘦瘦的，頭髮花白，穿著一件舊棉襖。他的眼睛很小，眯著看人，眼神里有一種警惕。那種警惕，是常年獨居的人才會有的。
「找誰？」
江波出示證件。
「鄭建軍？」
老人點頭。
「是我。」
「想問一些事。關於你哥鄭建國。」
鄭建軍的眼神變了。那警惕的眼神里，多了一絲恐懼，一絲抗拒。
「進來吧。」
院子裡很亂，堆滿了雜物。破舊的家具，生鏽的農具，發霉的紙箱。幾隻雞在角落裡啄食，看見人進來，撲棱著翅膀跑開。正屋門開著，裡面黑洞洞的，透出一股霉味和菸草的味道。
鄭建軍把江波讓進屋裡，倒了杯水。水杯是舊的，搪瓷的，上面印著「為人民服務」幾個字，已經磨得看不清了。
「坐吧。」
江波坐下。屋裡很簡單，一張桌子，幾把椅子，一張床。牆上掛著一張黑白照片，是一個年輕女人，長得和鄭建國有點像。眉眼溫柔，嘴角帶著笑。
「那是你嫂子？」江波問。
鄭建軍點頭。
「秀蘭。死了好多年了。難產死的，孩子也沒保住。」
江波沉默了一會兒。
「你哥的事，你知道多少？」
鄭建軍低下頭，看著自己的手。那雙手很粗糙，滿是老繭和裂紋。
「知道一些。不多。」
「他1992年腳受傷的事，你知道嗎？」
鄭建軍的手抖了一下。
「知道。那年他回來過一趟。」
江波心裡一動。
「回來過？」
鄭建軍點頭。
「12月中旬。突然就回來了。說是請假養傷。在家待了幾天。」
「他說什麼了嗎？」
鄭建軍想了想。他的眉頭緊鎖，像是在努力回憶很久遠的事情。
「沒說什麼。就是一個人坐著發呆。有一天晚上，他喝多了，說了一句話。」
「什麼話？」
鄭建軍抬起頭，看著他。那雙渾濁的眼睛裡，有一種奇怪的光。
「他說，『哥對不起一個人』。」
江波的手握緊了。
「對不起誰？」
鄭建軍搖頭。
「不知道。他不說。第二天問他，他說不記得了。但我看得出來，他記得。他不想說。」
江波沉默了一會兒。
「他後來還回來過嗎？」
鄭建軍點頭。
「回來過。1995年，他退休以後，回來過一次。那次他看起來老了很多，頭髮也白了。他一個人在院子裡坐了一天，看著遠處，也不知道在想什麼。我叫他吃飯，他說不餓。」
「他說什麼了嗎？」
鄭建軍想了想。
「他說了一句。他說，『那個人，還在看著』。」
江波的心跳漏了一拍。
「那個人？誰？」
鄭建軍搖頭。
「不知道。他不說。我問他，他就不說話了。只是搖頭，一直搖頭。」
江波看著那張黑白照片，看了很久。
那個女人，秀蘭，鄭建國的妻子。她死的時候，鄭建國在哪兒？在想什麼？
「你哥死之前，有沒有給你寫過信？」
鄭建軍點頭。
「寫過。1998年5月，他死之前幾天，給我寄了一封信。」
江波心裡一震。
「信還在嗎？」
鄭建軍站起來，走到柜子前，打開抽屜，翻了很久。他翻出一沓舊信，用一根發黃的繩子扎著。他解開繩子，找了半天，抽出一封。
「就是這個。」
江波接過信，打開。
信紙已經泛黃，但字跡清晰。鄭建國的字，一筆一划，寫得很用力：
「建軍，如果你看到這封信，我可能已經不在了。
有些事，我憋在心裡很多年了。不說出來，死不瞑目。
1992年，我做了一件錯事。我幫了一個人。那個人，讓我去跟蹤一個人。我去了。後來那個人死了。我不知道是不是我害的。但我知道，我有責任。
那個人，姓江，叫江一舟。是個警察。
這些年來，我一直在想，如果那天晚上我沒去，他會不會還活著？
我不知道。
我只知道，我欠他的。
那個人，還在看著。他一直在看著我。我做什麼，他都知道。
建軍，你別找我說的那個人是誰。你不知道更好。
替我照顧好秀蘭。雖然她也不在了。
哥對不起很多人。對不起一舟，對不起秀蘭，對不起你。」
落款：鄭建國。日期：1998年5月8日。
江波捧著那封信，手在發抖。
他爸。江一舟。
鄭建國承認了。他跟蹤過他爸。他幫了那個人。
那個人，是誰？
那個裝跛的人？
「建軍叔，這封信，還有別人看過嗎？」
鄭建軍搖頭。
「沒有。就我一個人看過。」
江波把信收好。
「這封信，我能借用嗎？」
鄭建軍點頭。
「你拿去吧。也該有個結果了。」
江波站起來，走到門口，又回頭看了一眼。
鄭建軍坐在椅子上，低著頭，看著自己的手。
那雙手，和鄭建國的手，一模一樣。
從鄭建軍家出來，天已經快黑了。
江波站在院子裡，點了根煙。
湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他。
夕陽照在院牆上，一片金紅。那棵槐樹的影子投在地上，光禿禿的枝丫，像一張網。風吹過，影子晃動，像無數隻手在揮舞。
他想起鄭建軍說的話。
「哥對不起一個人。」
「那個人，還在看著。」
那個人，是誰？
那個裝跛的人？
還是那個「先生」？
他把煙掐滅，扔進垃圾桶。
「走，回去。」
車發動，駛出小鎮。
後視鏡里，那個院子越來越遠。
但他知道，他不會忘記。
那些話，那封信，會一直在他心裡。
江波直接把車開到了王秀蘭家。那條老巷子很窄，兩邊是密密麻麻的居民樓，電線在頭頂糾纏成一張網。路燈壞了幾盞，剩下的也昏黃昏黃的，照得路面斑駁一片。巷子深處很黑，像一張張開的嘴。
老人還沒睡，屋裡亮著燈，窗戶透出昏黃的光。那光是暖色的，但照在巷子裡，卻顯得有些淒涼。江波站在門口，聽見裡面電視機的聲音，放的是戲曲，咿咿呀呀的，聽不清唱的什麼。
敲門。沒人應。
再敲。還是沒人。
江波趴在門上聽了聽，裡面只有電視的聲音。他繞到窗戶邊，往裡看。客廳里亮著燈，電視機開著，在放一個老掉牙的戲曲節目，屏幕上花花綠綠的。但沙發上沒有人。
他心裡一沉。
「王阿姨？」
還是沒人應。
湯圓突然衝著巷子盡頭叫起來。那叫聲又急又尖，在寂靜的巷子裡格外響亮。江波回頭，看見一個佝僂的身影慢慢走過來。是王秀蘭。她提著一個塑膠袋，裡面裝著幾樣菜，慢吞吞地走。她的背更駝了，頭髮更白了，走路的時候腿有些抖。
「王阿姨。」
王秀蘭抬起頭，看見他，愣了一下。她的眼睛有些渾濁，但還有光。那種光，是認出熟人時的光。
「小江？你怎麼又來了？」
江波走過去，接過她手裡的袋子。袋子不重，就是幾棵青菜，一把蔥，還有一塊豆腐。
「有事想問您。」
王秀蘭點點頭，掏出鑰匙，開了門。
屋裡還是那樣，收拾得乾乾淨淨。鄭建國的照片還掛在牆上，黑白照片，年輕的他笑著，和現在這個蒼老的屋子格格不入。照片前面擺著一個小小的香爐，裡面插著幾根香，已經燒完了，只剩下一截截灰白的香梗。
王秀蘭在沙發上坐下，指了指對面的椅子。
「坐吧。」
江波坐下。湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著。
「王阿姨，今天想問您一件事。關於鄭警官的腳。」
王秀蘭的手抖了一下。那放在膝蓋上的手，原本安靜地擱著，此刻像被電擊了一樣，猛地一顫。
「腳？」
「他右腳有沒有受過傷？」
王秀蘭沉默了一會兒。她的目光看向牆上那張照片，看了很久。那張照片裡的鄭建國，笑得那麼陽光，那麼無憂無慮。他不知道，幾十年後，會有人來問他腳的事。
然後她開口。聲音很輕。
「有。很早以前的事了。他一直不說怎麼傷的。」
江波的手握緊了。
「什麼時候？」
王秀蘭想了想。她的眉頭微微皺起，嘴唇抿著，像是在努力回憶很久遠的事情。
「1992年冬天。具體幾月記不清了。有一天他回家，腳腫得厲害，走路一瘸一拐的。我問他怎麼了，他說辦案的時候摔的。我給他敷了半個月的藥才好。」
江波的心跳加快了。
1992年冬天。12月。
時間對上了。
「他休息了多久？」
「大半個月。那陣子他請了病假，在家養著。也不出門，就坐著發呆。有時候我半夜醒來，看見他一個人坐在客廳里，也不知道在想什麼。就那麼坐著，一動不動，像一尊雕像。」
江波沉默了一會兒。
「他有沒有提過什麼人？比如一個姓董的？」
王秀蘭想了想。
「提過。他說董建華來看過他幾次。兩個人關著門說話，說的什麼我不知道。有一次我聽見他們說什麼『那個人』、『不能說』什麼的。後來我問他，他不讓我問。他發脾氣，我從沒見過他那樣發脾氣。」
江波的手握緊了。
董建華來看過他。他們說的「那個人」，是誰？
那個裝跛的人？
「後來呢？」
王秀蘭嘆了口氣。那聲嘆息很輕，卻像是有千鈞之重。
「後來他就退休了。再後來，就出事了。」
江波看著她。她的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是活著的希望。
「王阿姨，鄭警官1998年死之前，有沒有什麼異常？」
王秀蘭的眼淚流下來。
那些眼淚從深陷的眼窩裡湧出來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋，往下流。她抬起手，擦了擦，但眼淚止不住，越擦越多。
「有。他死之前一個月，總是心神不寧。晚上睡不著，在屋裡走來走去。我問他怎麼了，他說沒事。但我知道，有事。有一天晚上，他把我叫醒，說，如果有一天我死了，別查，別問。我問他為什麼，他不說。只是握著我的手，一直握著，握了很久。」
江波的心像被什麼東西壓著。那塊石頭很重，壓得他喘不過氣來。
「他還說了別的嗎？」
王秀蘭擦了擦眼淚。
「他說了一句話。我一直不明白是什麼意思。」
「什麼話？」
王秀蘭看著他，眼神里有一種奇怪的光。那種光，像是恐懼，又像是期待。
「他說，『那個人，才是真正的鬼』。」
江波愣住了。
那個人，才是真正的鬼。
和董建平說的一樣。
「那個人是誰？」
王秀蘭搖頭。
「我不知道。他從來沒說。我問過他，他不答。只是搖頭，一直搖頭。」
從王秀蘭家出來，江波站在巷子裡，點了根煙。
湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他。
夜風很冷，吹得菸頭一明一滅。巷子裡很黑，只有幾盞路燈亮著昏黃的光。那些光暈在霧氣里散開，朦朦朧朧的，像隔著一層毛玻璃。遠處有狗叫，一聲一聲的，像在提醒什麼。
他腦子裡那些碎片，又開始拼湊。
鄭建國，1992年腳受傷。他請了病假，在家養了半個月。董建華去看過他。他們說了什麼？
1995年，鄭建國提前退休。1998年，他死了。自殺，或者被殺。
死之前，他說「那個人，才是真正的鬼」。
那個人是誰？
那個裝跛的人？
還是那個「先生」？
江波把煙掐滅，扔進垃圾桶。
「走，回去。」
市局裡，劉桐還在等。他坐在電腦前，屏幕的光照在他臉上，把那些熬夜留下的黑眼圈照得更深。他的眼睛布滿血絲，嘴唇乾裂，一看又是一夜沒睡。桌上放著幾個空咖啡杯，還有一個吃了一半的泡麵，麵條已經坨了。
看見江波進來，他站起來，臉色比之前更凝重。
「波SIR，查到一個東西。」
江波走過去。
「說。」
劉桐調出一份檔案。
「這是鄭建國1992年的醫療記錄。他確實在12月10日去過醫院，掛的是骨科。診斷結果是：右腳踝骨折。」
江波的手握緊了。
12月10日。正是江一舟寫信說被人跟蹤的那天。
「有X光片嗎？」
劉桐點頭。
「有。我調出來了。那個年代的片子，都還留著。」
屏幕上出現一張X光片，是右腳踝。骨頭上的裂紋清晰可見，一道細細的裂縫，從踝關節一直延伸到腳背。
「這是什麼時候拍的？」
「1992年12月10日。就是他去的那天。」
江波看著那張X光片，心裡那個輪廓越來越清晰。
鄭建國12月10日腳骨折了。那天，他正在跟蹤江一舟。也許發生了什麼，也許摔了，也許被發現了。
然後他請了病假，在家養傷。
江一舟12月15日寫信說又看見那個跛腳的人。那是誰？鄭建國在家養傷，不是他。那是誰？
還有另一個人。
那個真正的裝跛的人。
「劉桐，查一下1992年12月，還有誰請過假。範圍擴大，所有系統內的人。」
劉桐點頭。
江波走到窗邊，看著外面的夜色。
長江大橋上燈火通明，車流如織。那些車燈匯成一條流動的光帶，像一條發光的河。江面上有幾艘夜航的船，亮著燈，緩緩移動。船燈在水面上拖出長長的倒影，隨著波浪輕輕晃動。
他突然想起一件事。
「劉桐，賀無岸的檔案里，有沒有和鄭建國相關的記錄？」
劉桐愣了一下。
「賀無岸？我查一下。」
鍵盤聲噼里啪啦地響。那聲音在安靜的辦公室里格外清晰，像某種急促的鼓點。
幾分鐘後，劉桐抬起頭。他的臉色變了。
「有。賀無岸的檔案里，有一份內部報告。寫的是1992年12月，他曾經反映過鄭建國的情況。」
江波心裡一震。
「什麼情況？」
劉桐看著屏幕，念道：
「1992年12月18日，賀無岸提交了一份書面報告，反映鄭建國在12月上旬多次出現在老浮橋一帶，形跡可疑。報告提到，鄭建國可能與一起正在調查的案件有關。建議組織上關注。」
江波的手握緊了。
12月18日。江一舟失蹤前兩天。
賀無岸查到了鄭建國。他寫了報告。
「報告有下文嗎？」
劉桐往下翻。
「有。報告上有批註：已閱。轉交相關部門處理。簽收人：董振華。日期：1992年12月20日。」
12月20日。江一舟失蹤的那天。
江波的心沉了下去。
報告被轉交了。轉給了董振華。然後就沒有然後了。
「後來呢？有處理結果嗎？」
劉桐搖頭。
「沒有。檔案里只有這份報告，沒有後續。沒有任何調查記錄，沒有任何處理意見。就像石沉大海一樣。」
江波的手握緊了。
賀無岸查到了鄭建國。他寫了報告。但報告被壓下去了。
誰壓的？
董振華。
又是董振華。
他壓下了賀無岸的報告。
他為什麼？
為了保鄭建國？
還是為了保那個裝跛的人？
江波站在那兒，腦子裡一片空白。
董振華，到底是什麼人？
他救了他，安排了養父母，保護了秀英。但他也保了丁老三，壓了報告，可能還害死了他爸。
一個人，怎麼能做這麼多矛盾的事？
他想起董振華信里的話：「我知道錯了，但已經來不及了。」
來不及了。
什麼意思？
湯圓走過來，蹭了蹭他的腿。
他蹲下去，摸著它的頭。湯圓的毛很軟，很暖，在燈光下泛著柔和的光。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在問：怎麼了？
「湯圓，董振華到底是誰？」
湯圓當然不會回答。
但它叫了一聲。
那一聲叫，在空曠的辦公室里迴蕩。
第二天一早，江波去了湖南。
鄭建國的老家在湖南嶽陽的一個小鎮上。那裡離洞庭湖不遠，是一個很普通的地方，和千千萬萬個中國小鎮一樣，灰撲撲的，沒什麼特色。但那裡藏著鄭建國的根，藏著他不為人知的過去。
劉桐查到，鄭建國還有一個弟弟，叫鄭建軍，還活著，就住在這個鎮上。
車開了六個小時，下午的時候，進了鎮子。
鎮子不大，一條主街貫穿南北，兩邊是店鋪和民房。街上人不多，幾個老人坐在路邊曬太陽，幾隻狗在街上晃悠。那些老人看見生面孔，都抬起頭打量，目光裡帶著好奇和警惕。
按照地址，鄭建軍住在鎮子東頭的一個院子裡。院牆是紅磚砌的，大門是鐵皮的，已經鏽了，鏽跡斑斑，像一張老人的臉。門口種著一棵槐樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一隻乾枯的手。
江波敲門。
過了很久，門開了。
一個老人站在門口。六十多歲，瘦瘦的，頭髮花白，穿著一件舊棉襖。他的眼睛很小，眯著看人，眼神里有一種警惕。那種警惕，是常年獨居的人才會有的。
「找誰？」
江波出示證件。
「鄭建軍？」
老人點頭。
「是我。」
「想問一些事。關於你哥鄭建國。」
鄭建軍的眼神變了。那警惕的眼神里，多了一絲恐懼，一絲抗拒。
「進來吧。」
院子裡很亂，堆滿了雜物。破舊的家具，生鏽的農具，發霉的紙箱。幾隻雞在角落裡啄食，看見人進來，撲棱著翅膀跑開。正屋門開著，裡面黑洞洞的，透出一股霉味和菸草的味道。
鄭建軍把江波讓進屋裡，倒了杯水。水杯是舊的，搪瓷的，上面印著「為人民服務」幾個字，已經磨得看不清了。
「坐吧。」
江波坐下。屋裡很簡單，一張桌子，幾把椅子，一張床。牆上掛著一張黑白照片，是一個年輕女人，長得和鄭建國有點像。眉眼溫柔，嘴角帶著笑。
「那是你嫂子？」江波問。
鄭建軍點頭。
「秀蘭。死了好多年了。難產死的，孩子也沒保住。」
江波沉默了一會兒。
「你哥的事，你知道多少？」
鄭建軍低下頭，看著自己的手。那雙手很粗糙，滿是老繭和裂紋。
「知道一些。不多。」
「他1992年腳受傷的事，你知道嗎？」
鄭建軍的手抖了一下。
「知道。那年他回來過一趟。」
江波心裡一動。
「回來過？」
鄭建軍點頭。
「12月中旬。突然就回來了。說是請假養傷。在家待了幾天。」
「他說什麼了嗎？」
鄭建軍想了想。他的眉頭緊鎖，像是在努力回憶很久遠的事情。
「沒說什麼。就是一個人坐著發呆。有一天晚上，他喝多了，說了一句話。」
「什麼話？」
鄭建軍抬起頭，看著他。那雙渾濁的眼睛裡，有一種奇怪的光。
「他說，『哥對不起一個人』。」
江波的手握緊了。
「對不起誰？」
鄭建軍搖頭。
「不知道。他不說。第二天問他，他說不記得了。但我看得出來，他記得。他不想說。」
江波沉默了一會兒。
「他後來還回來過嗎？」
鄭建軍點頭。
「回來過。1995年，他退休以後，回來過一次。那次他看起來老了很多，頭髮也白了。他一個人在院子裡坐了一天，看著遠處，也不知道在想什麼。我叫他吃飯，他說不餓。」
「他說什麼了嗎？」
鄭建軍想了想。
「他說了一句。他說，『那個人，還在看著』。」
江波的心跳漏了一拍。
「那個人？誰？」
鄭建軍搖頭。
「不知道。他不說。我問他，他就不說話了。只是搖頭，一直搖頭。」
江波看著那張黑白照片，看了很久。
那個女人，秀蘭，鄭建國的妻子。她死的時候，鄭建國在哪兒？在想什麼？
「你哥死之前，有沒有給你寫過信？」
鄭建軍點頭。
「寫過。1998年5月，他死之前幾天，給我寄了一封信。」
江波心裡一震。
「信還在嗎？」
鄭建軍站起來，走到柜子前，打開抽屜，翻了很久。他翻出一沓舊信，用一根發黃的繩子扎著。他解開繩子，找了半天，抽出一封。
「就是這個。」
江波接過信，打開。
信紙已經泛黃，但字跡清晰。鄭建國的字，一筆一划，寫得很用力：
「建軍，如果你看到這封信，我可能已經不在了。
有些事，我憋在心裡很多年了。不說出來，死不瞑目。
1992年，我做了一件錯事。我幫了一個人。那個人，讓我去跟蹤一個人。我去了。後來那個人死了。我不知道是不是我害的。但我知道，我有責任。
那個人，姓江，叫江一舟。是個警察。
這些年來，我一直在想，如果那天晚上我沒去，他會不會還活著？
我不知道。
我只知道，我欠他的。
那個人，還在看著。他一直在看著我。我做什麼，他都知道。
建軍，你別找我說的那個人是誰。你不知道更好。
替我照顧好秀蘭。雖然她也不在了。
哥對不起很多人。對不起一舟，對不起秀蘭，對不起你。」
落款：鄭建國。日期：1998年5月8日。
江波捧著那封信，手在發抖。
他爸。江一舟。
鄭建國承認了。他跟蹤過他爸。他幫了那個人。
那個人，是誰？
那個裝跛的人？
「建軍叔，這封信，還有別人看過嗎？」
鄭建軍搖頭。
「沒有。就我一個人看過。」
江波把信收好。
「這封信，我能借用嗎？」
鄭建軍點頭。
「你拿去吧。也該有個結果了。」
江波站起來，走到門口，又回頭看了一眼。
鄭建軍坐在椅子上，低著頭，看著自己的手。
那雙手，和鄭建國的手，一模一樣。
從鄭建軍家出來，天已經快黑了。
江波站在院子裡，點了根煙。
湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他。
夕陽照在院牆上，一片金紅。那棵槐樹的影子投在地上，光禿禿的枝丫，像一張網。風吹過，影子晃動，像無數隻手在揮舞。
他想起鄭建軍說的話。
「哥對不起一個人。」
「那個人，還在看著。」
那個人，是誰？
那個裝跛的人？
還是那個「先生」？
他把煙掐滅，扔進垃圾桶。
「走，回去。」
車發動，駛出小鎮。
後視鏡里，那個院子越來越遠。
但他知道，他不會忘記。
那些話，那封信，會一直在他心裡。