第三十五章 湖南
雨下了一夜。
江波站在窗前，看著外面的雨幕。雨水順著玻璃流下來，一道道水痕，像眼淚。遠處的長江在雨霧中模糊成一片灰白，什麼也看不清。只有偶爾傳來的汽笛聲，低沉而悠長，提醒著那條江還在那裡。
湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他。它不喜歡下雨，每到雨天就無精打采的。此刻它把頭枕在前爪上，眼睛半睜半閉，偶爾眨一下，喉嚨里發出低低的嗚咽。那條尾巴偶爾動一動，掃在地板上，發出輕輕的沙沙聲。
江波的手機響了。是劉桐。凌晨兩點，他還在加班。
「波SIR，查到了。1992年那個月，除了董建華，還有一個警察請過病假。」
江波的手握緊了。手機貼著耳朵，有點發燙。
「誰？」
「叫鄭建國。就是1998年自殺的那個。」
江波愣住了。
鄭建國？
那個1998年「自殺」的退休警察？那個在王秀蘭口中「根本沒病」的人？那個在董建華日記里出現過的人？
「他請的什麼假？」
劉桐翻了翻資料，電話里能聽見紙張摩擦的聲音。
「病假。1992年12月5日到12月25日。理由是高燒，需要住院觀察。請假條還在，是手寫的，有領導的簽字。」
江波的心跳加快了。
12月5日到25日。整整二十天。正是江一舟被跟蹤的那段時間。
江一舟12月10日寫信說被人跟蹤。12月15日寫信說看見那個跛腳的人。12月20日失蹤。
鄭建國的病假，完美覆蓋了這段時間。
「他有跛腳記錄嗎？」
劉桐說：「沒有。檔案里沒有任何跛腳記錄。他是偵查員，一直在外勤崗位，沒有任何因傷調崗的記錄。但是——」
他頓了頓。
「但是他1998年死的時候，身上有傷。屍檢報告裡寫的是：右腳踝陳舊性骨折，癒合不良，有關節炎表現。推測骨折時間在五至十年前。」
江波的手在發抖。
五至十年前。那就是1988年到1993年之間。
1992年，正好在這個範圍內。
「能查到那個骨折是什麼時候的嗎？」
劉桐說：「報告裡沒寫。只說『多年前』，沒有具體時間。法醫當時只是例行檢查，沒有特別關注這個。畢竟他是自殺，又不是謀殺。」
江波沉默了一會兒。
「鄭建國和董建華關係怎麼樣？」
劉桐查了一下。鍵盤聲噼里啪啦地響。
「同期入警的，都是1978年那一批。關係不錯，兩家有來往。鄭建國退休後，董建華還去看過他幾次。鄭建國的老婆王秀蘭的證詞裡提到過，說老董來過。」
江波腦子裡那些碎片，開始拼湊。
鄭建國。董建華。江一舟。
1978年同期入警。十幾年的老同事。
1992年12月，鄭建國請了二十天病假。他說是高燒，但也許不是。
也許他那時候，腳骨折了。
也許他骨折的時候，正在跟蹤江一舟。
也許他不小心摔的，也許是江一舟反抗的時候傷的。
也許……
然後江一舟失蹤了。
鄭建國的傷養好了。他繼續上班，繼續當警察，繼續當好人。
然後1995年，他提前退休了。理由是「因病」。
什麼病？沒人知道。
然後1998年，他「自殺」了。
為什麼自殺？
因為董建華查到了他？因為有人要滅口？還是因為他自己良心不安？
江波想起董建華信里的話：「我知道錯了，但已經來不及了。」
他說的錯，是不是就是幫鄭建國掩蓋？
他幫的那個人，是不是就是鄭建國？
「劉桐，查一下鄭建國的檔案。越詳細越好。還有，他1998年『自殺』的卷宗，再調出來看看。尤其是那個遺書，做筆跡鑑定。」
劉桐應了一聲。
江波掛了電話，看著窗外。
雨還在下。天灰濛濛的，分不清是早晨還是傍晚。雨點打在玻璃上，噼里啪啦的，像無數隻手在敲。
湯圓站起來，走到他身邊，蹭了蹭他的腿。
他蹲下去，摸著它的頭。湯圓的毛有點濕，可能是剛才在窗邊沾了水汽。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在問：怎麼了？
「湯圓，那個裝跛的人，可能是鄭建國。」
湯圓叫了一聲。
那一聲叫，在安靜的屋裡迴蕩。
上午十點，雨小了。
江波出門，去市局。路上積水很深，車輪碾過，濺起一片水花。街道上沒什麼人，只有幾輛公交車慢吞吞地開著。天空還是灰的，但東邊有一片雲亮了些，像是太陽要出來了。
市局裡，劉桐已經把鄭建國的檔案調出來了。厚厚一沓，堆在桌上，足有半尺高。旁邊還有幾個檔案袋，是1998年那個案子的卷宗。
「波SIR，鄭建國的檔案，都在這裡了。還有1998年那個案子的卷宗。遺書原件在物證科，我去調了，下午能送來。」
江波坐下，開始翻。
鄭建國，1956年生，1978年入警。和江一舟同期，和董建華同期，和賀無岸也是同期。1995年因病提前退休。退休前是刑偵支隊偵查員，主要跑外勤，負責過不少案子。檔案里有立功記錄，也有嘉獎，看起來是個不錯的警察。
檔案里寫的是因病退休，但什麼病沒寫。只有一張退休審批表，上面寫著「因病無法繼續工作」，沒有具體診斷。
江波皺了皺眉。這不合規。因病退休，必須有醫院的診斷證明。但檔案里沒有。
他繼續翻。1998年5月12日，鄭建國被發現死在家中。自殺。用的是自己的配槍。有遺書。
江波拿起那份遺書的複印件。字跡潦草，但能看清：
「我得了絕症，活不了多久了。不想拖累家人，先走了。對不起。」
落款：鄭建國。日期：1998年5月12日。
江波看了很久。
這個字跡，和董建華的有點像。但更潦草，更亂，像是手在抖。
他想起王秀蘭說的話：「遺書是他寫的，但那是被人逼著寫的。」
被人逼著寫的。
誰逼的？
那個裝跛的人？還是別的什麼人？
他繼續往下翻。屍檢報告很詳細，足有十幾頁。法醫是蘇敏的前任，姓胡，已經退休了。報告裡描述了屍體的狀態，槍傷的位置，子彈的軌跡，還有身體各部位的情況。
在「陳舊性損傷」那一欄，確實提到了右腳踝：
「右腳踝關節陳舊性骨折，癒合不良，有關節炎表現。踝關節活動受限，有明顯骨質增生。推測骨折時間在五至十年前。」
五至十年前。那就是1988年到1993年之間。
1992年，正好在這個範圍內。
江波拿起鄭建國年輕時的照片，仔細看。那是他剛入警時拍的，二十出頭，穿著老式警服，站在公安局門口，笑得很陽光。國字臉，濃眉，眼神很亮，看起來很正派，很老實。
就是這個人，可能是殺他爸的兇手。
或者幫凶。
他放下照片，拿起另一份材料。
是鄭建國的社會關係。他的朋友，同事，親戚。密密麻麻的名字，有的打了勾，有的畫了圈。
名單里，有董建華的名字。也有董振華的名字。還有一個名字，讓他愣住了。
賀無岸。
鄭建國和賀無岸，也認識？
他仔細看。材料上寫的是：賀無岸，鄭建國的同期同學，關係一般。後面跟著一個備註：據鄭建國妻子回憶，兩人曾有來往，但後來疏遠。
同期同學。
賀無岸和鄭建國，是警校同學？
江波從來沒有想過這一點。賀無岸的檔案里，從來沒有提過鄭建國。老賀也從來沒說過。
他拿起電話，打給老賀。
電話響了很久才接。老賀的聲音有些疲憊，還帶著一點鼻音，像是感冒了。
「小江？」
「賀叔，鄭建國這個人，你認識嗎？」
老賀沉默了幾秒。電話里能聽見他的呼吸聲，有點重。
「認識。我同學。」
江波的手握緊了。
「你們關係怎麼樣？」
老賀又沉默了幾秒。
「一般。後來沒什麼來往。他那人，話不多，但做事穩。我不太喜歡他，說不上為什麼，就是直覺。」
「他1992年腳骨折的事，你知道嗎？」
老賀愣了一下。
「腳骨折？不知道。他那年怎麼了？」
江波把情況簡單說了一遍。鄭建國的病假，他的腳傷，江一舟被跟蹤的時間線。
老賀聽完，沉默了很長時間。
那沉默很長，長得江波以為電話斷了。
然後他開口。聲音很輕，像從很遠的地方飄來。
「小江，我有一件事，一直沒告訴你。」
江波等著。心跳得很快。
「無岸失蹤之前，來找過我。那是1992年12月底，一舟出事之後沒幾天。他看起來很憔悴，眼睛紅紅的，像是幾天沒睡。他說他查到了一個人，和J組織有關係。那個人，就是鄭建國。」
江波的手在發抖。
「他怎麼說？」
「他說，鄭建國表面上是好人，實際上幫J組織做了很多事。他跟蹤過一舟，也跟蹤過別人。無岸說，他親眼看見鄭建國和一個神秘的人見面，在老浮橋那邊。那個人走路有點跛。」
江波的心跳漏了一拍。
「他還說，鄭建國和那個跛腳的人，可能是同一個人。或者，他是那個人的幫手。」
「賀叔，你當時為什麼不報警？」
老賀嘆了口氣。那聲嘆息很輕，卻像是有千鈞之重。
「我想報。但無岸不讓。他說他沒有證據，說了也沒用。他說他會繼續查，讓我別管。然後他就失蹤了。」
江波沉默了一會兒。
「鄭建國1998年死了。自殺。」
老賀又嘆了口氣。
「我知道。但他真的是自殺嗎？」
江波沒有回答。
掛了電話，江波坐在椅子上，看著窗外。
雨停了。天還是灰濛濛的，但有一道陽光從雲層里透出來，照在遠處的江面上。那道陽光很亮，把江水染成一片金紅。
他站起來。
「劉桐，查一下鄭建國的墓地。我要去看看。」
鄭建國葬在江城公墓，一個很普通的墓地。
公墓在城郊的一座小山上，一排一排的墓碑，從山腳排到山頂。松柏種在道路兩旁，修剪得整整齊齊，但沒什麼生機，墨綠墨綠的，看著有些壓抑。
鄭建國的墓在半山腰，位置還不錯，能看見遠處的長江。墓碑是黑色大理石的，上面刻著：鄭建國之墓，生於1956年，卒於1998年，妻王秀蘭立。
墓很舊了，二十多年沒人打理，碑上長了青苔，字跡有些模糊。墓碑前面放著一束花，已經枯萎了，花瓣落了一地，不知道是誰放的。可能是王秀蘭，可能是別的什麼人。
江波站在墓前，看著那塊墓碑。
墓碑上那張照片，是鄭建國年輕時的樣子。黑白照片，已經褪色，但還能看清那張臉——國字臉，濃眉，眼神很亮。和他檔案里的那張照片一樣。
就是這張臉，笑著的，正派的，老實的臉。
但就是這個人，可能是殺他爸的兇手。
或者幫凶。
湯圓站在他身邊，安靜地陪著。它沒有叫，也沒有到處嗅，就那麼站著，看著那塊墓碑。
江波蹲下去，摸了摸墓碑。
冰涼冰涼的。石頭上長著青苔，摸上去滑滑的，濕濕的。
「鄭建國，你到底是誰？你為什麼要殺我爸？」
沒有人回答。
只有風吹過墓地的聲音，嗚嗚的，像有人在哭。松柏在風中搖晃，發出沙沙的響聲。遠處有烏鴉在叫，一聲一聲的，很淒涼。
他站起來，轉身離開。
走了幾步，又回頭看了一眼。
那些墓碑一排一排地立著，像沉默的士兵。鄭建國在裡面。董建華也在裡面。還有很多人。那些死去的人，都在等著。
等著真相。
走到公墓門口，他碰見一個人。
是一個老人，七十多歲，頭髮花白，穿著一件舊棉襖，手裡提著一個籃子。籃子裡裝著香燭和紙錢。
老人看見江波，愣了一下。
「你是來看誰的？」
江波想了想。
「鄭建國。」
老人的眼神變了。
「鄭建國？你認識他？」
「正在查他的案子。」
老人沉默了一會兒。
「我也來看他。二十多年了，每年都來。」
江波心裡一動。
「您是他什麼人？」
老人搖搖頭。
「不是親戚。是欠他一個人情。」
江波看著他。
「什麼人情？」
老人嘆了口氣。
「三十年前，我兒子走丟了。是他幫我找回來的。我欠他一輩子。」
江波沉默了一會兒。
「他是個好人？」
老人點頭。
「好人。至少對我，是好人。」
江波看著那座墓，心裡說不清是什麼滋味。
好人。壞人。有時候，真的分不清。
他告別老人，下山。
走到車邊，他又回頭看了一眼。
老人已經走到鄭建國的墓前，蹲下，點燃香燭，燒紙錢。青煙裊裊升起，在風中飄散。
湯圓蹭了蹭他的腿。
他蹲下去，摸著它的頭。
「湯圓，你說，鄭建國到底是什麼人？」
湯圓當然不會回答。
但它叫了一聲。
那一聲叫，在空曠的公墓里迴蕩。
江波站起來，上車。
車發動，駛下山。
後視鏡里，那座墓越來越遠。
但他知道，他不會忘記。
鄭建國的名字，會一直在他心裡。
江波站在窗前，看著外面的雨幕。雨水順著玻璃流下來，一道道水痕，像眼淚。遠處的長江在雨霧中模糊成一片灰白，什麼也看不清。只有偶爾傳來的汽笛聲，低沉而悠長，提醒著那條江還在那裡。
湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他。它不喜歡下雨，每到雨天就無精打采的。此刻它把頭枕在前爪上，眼睛半睜半閉，偶爾眨一下，喉嚨里發出低低的嗚咽。那條尾巴偶爾動一動，掃在地板上，發出輕輕的沙沙聲。
江波的手機響了。是劉桐。凌晨兩點，他還在加班。
「波SIR，查到了。1992年那個月，除了董建華，還有一個警察請過病假。」
江波的手握緊了。手機貼著耳朵，有點發燙。
「誰？」
「叫鄭建國。就是1998年自殺的那個。」
江波愣住了。
鄭建國？
那個1998年「自殺」的退休警察？那個在王秀蘭口中「根本沒病」的人？那個在董建華日記里出現過的人？
「他請的什麼假？」
劉桐翻了翻資料，電話里能聽見紙張摩擦的聲音。
「病假。1992年12月5日到12月25日。理由是高燒，需要住院觀察。請假條還在，是手寫的，有領導的簽字。」
江波的心跳加快了。
12月5日到25日。整整二十天。正是江一舟被跟蹤的那段時間。
江一舟12月10日寫信說被人跟蹤。12月15日寫信說看見那個跛腳的人。12月20日失蹤。
鄭建國的病假，完美覆蓋了這段時間。
「他有跛腳記錄嗎？」
劉桐說：「沒有。檔案里沒有任何跛腳記錄。他是偵查員，一直在外勤崗位，沒有任何因傷調崗的記錄。但是——」
他頓了頓。
「但是他1998年死的時候，身上有傷。屍檢報告裡寫的是：右腳踝陳舊性骨折，癒合不良，有關節炎表現。推測骨折時間在五至十年前。」
江波的手在發抖。
五至十年前。那就是1988年到1993年之間。
1992年，正好在這個範圍內。
「能查到那個骨折是什麼時候的嗎？」
劉桐說：「報告裡沒寫。只說『多年前』，沒有具體時間。法醫當時只是例行檢查，沒有特別關注這個。畢竟他是自殺，又不是謀殺。」
江波沉默了一會兒。
「鄭建國和董建華關係怎麼樣？」
劉桐查了一下。鍵盤聲噼里啪啦地響。
「同期入警的，都是1978年那一批。關係不錯，兩家有來往。鄭建國退休後，董建華還去看過他幾次。鄭建國的老婆王秀蘭的證詞裡提到過，說老董來過。」
江波腦子裡那些碎片，開始拼湊。
鄭建國。董建華。江一舟。
1978年同期入警。十幾年的老同事。
1992年12月，鄭建國請了二十天病假。他說是高燒，但也許不是。
也許他那時候，腳骨折了。
也許他骨折的時候，正在跟蹤江一舟。
也許他不小心摔的，也許是江一舟反抗的時候傷的。
也許……
然後江一舟失蹤了。
鄭建國的傷養好了。他繼續上班，繼續當警察，繼續當好人。
然後1995年，他提前退休了。理由是「因病」。
什麼病？沒人知道。
然後1998年，他「自殺」了。
為什麼自殺？
因為董建華查到了他？因為有人要滅口？還是因為他自己良心不安？
江波想起董建華信里的話：「我知道錯了，但已經來不及了。」
他說的錯，是不是就是幫鄭建國掩蓋？
他幫的那個人，是不是就是鄭建國？
「劉桐，查一下鄭建國的檔案。越詳細越好。還有，他1998年『自殺』的卷宗，再調出來看看。尤其是那個遺書，做筆跡鑑定。」
劉桐應了一聲。
江波掛了電話，看著窗外。
雨還在下。天灰濛濛的，分不清是早晨還是傍晚。雨點打在玻璃上，噼里啪啦的，像無數隻手在敲。
湯圓站起來，走到他身邊，蹭了蹭他的腿。
他蹲下去，摸著它的頭。湯圓的毛有點濕，可能是剛才在窗邊沾了水汽。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在問：怎麼了？
「湯圓，那個裝跛的人，可能是鄭建國。」
湯圓叫了一聲。
那一聲叫，在安靜的屋裡迴蕩。
上午十點，雨小了。
江波出門，去市局。路上積水很深，車輪碾過，濺起一片水花。街道上沒什麼人，只有幾輛公交車慢吞吞地開著。天空還是灰的，但東邊有一片雲亮了些，像是太陽要出來了。
市局裡，劉桐已經把鄭建國的檔案調出來了。厚厚一沓，堆在桌上，足有半尺高。旁邊還有幾個檔案袋，是1998年那個案子的卷宗。
「波SIR，鄭建國的檔案，都在這裡了。還有1998年那個案子的卷宗。遺書原件在物證科，我去調了，下午能送來。」
江波坐下，開始翻。
鄭建國，1956年生，1978年入警。和江一舟同期，和董建華同期，和賀無岸也是同期。1995年因病提前退休。退休前是刑偵支隊偵查員，主要跑外勤，負責過不少案子。檔案里有立功記錄，也有嘉獎，看起來是個不錯的警察。
檔案里寫的是因病退休，但什麼病沒寫。只有一張退休審批表，上面寫著「因病無法繼續工作」，沒有具體診斷。
江波皺了皺眉。這不合規。因病退休，必須有醫院的診斷證明。但檔案里沒有。
他繼續翻。1998年5月12日，鄭建國被發現死在家中。自殺。用的是自己的配槍。有遺書。
江波拿起那份遺書的複印件。字跡潦草，但能看清：
「我得了絕症，活不了多久了。不想拖累家人，先走了。對不起。」
落款：鄭建國。日期：1998年5月12日。
江波看了很久。
這個字跡，和董建華的有點像。但更潦草，更亂，像是手在抖。
他想起王秀蘭說的話：「遺書是他寫的，但那是被人逼著寫的。」
被人逼著寫的。
誰逼的？
那個裝跛的人？還是別的什麼人？
他繼續往下翻。屍檢報告很詳細，足有十幾頁。法醫是蘇敏的前任，姓胡，已經退休了。報告裡描述了屍體的狀態，槍傷的位置，子彈的軌跡，還有身體各部位的情況。
在「陳舊性損傷」那一欄，確實提到了右腳踝：
「右腳踝關節陳舊性骨折，癒合不良，有關節炎表現。踝關節活動受限，有明顯骨質增生。推測骨折時間在五至十年前。」
五至十年前。那就是1988年到1993年之間。
1992年，正好在這個範圍內。
江波拿起鄭建國年輕時的照片，仔細看。那是他剛入警時拍的，二十出頭，穿著老式警服，站在公安局門口，笑得很陽光。國字臉，濃眉，眼神很亮，看起來很正派，很老實。
就是這個人，可能是殺他爸的兇手。
或者幫凶。
他放下照片，拿起另一份材料。
是鄭建國的社會關係。他的朋友，同事，親戚。密密麻麻的名字，有的打了勾，有的畫了圈。
名單里，有董建華的名字。也有董振華的名字。還有一個名字，讓他愣住了。
賀無岸。
鄭建國和賀無岸，也認識？
他仔細看。材料上寫的是：賀無岸，鄭建國的同期同學，關係一般。後面跟著一個備註：據鄭建國妻子回憶，兩人曾有來往，但後來疏遠。
同期同學。
賀無岸和鄭建國，是警校同學？
江波從來沒有想過這一點。賀無岸的檔案里，從來沒有提過鄭建國。老賀也從來沒說過。
他拿起電話，打給老賀。
電話響了很久才接。老賀的聲音有些疲憊，還帶著一點鼻音，像是感冒了。
「小江？」
「賀叔，鄭建國這個人，你認識嗎？」
老賀沉默了幾秒。電話里能聽見他的呼吸聲，有點重。
「認識。我同學。」
江波的手握緊了。
「你們關係怎麼樣？」
老賀又沉默了幾秒。
「一般。後來沒什麼來往。他那人，話不多，但做事穩。我不太喜歡他，說不上為什麼，就是直覺。」
「他1992年腳骨折的事，你知道嗎？」
老賀愣了一下。
「腳骨折？不知道。他那年怎麼了？」
江波把情況簡單說了一遍。鄭建國的病假，他的腳傷，江一舟被跟蹤的時間線。
老賀聽完，沉默了很長時間。
那沉默很長，長得江波以為電話斷了。
然後他開口。聲音很輕，像從很遠的地方飄來。
「小江，我有一件事，一直沒告訴你。」
江波等著。心跳得很快。
「無岸失蹤之前，來找過我。那是1992年12月底，一舟出事之後沒幾天。他看起來很憔悴，眼睛紅紅的，像是幾天沒睡。他說他查到了一個人，和J組織有關係。那個人，就是鄭建國。」
江波的手在發抖。
「他怎麼說？」
「他說，鄭建國表面上是好人，實際上幫J組織做了很多事。他跟蹤過一舟，也跟蹤過別人。無岸說，他親眼看見鄭建國和一個神秘的人見面，在老浮橋那邊。那個人走路有點跛。」
江波的心跳漏了一拍。
「他還說，鄭建國和那個跛腳的人，可能是同一個人。或者，他是那個人的幫手。」
「賀叔，你當時為什麼不報警？」
老賀嘆了口氣。那聲嘆息很輕，卻像是有千鈞之重。
「我想報。但無岸不讓。他說他沒有證據，說了也沒用。他說他會繼續查，讓我別管。然後他就失蹤了。」
江波沉默了一會兒。
「鄭建國1998年死了。自殺。」
老賀又嘆了口氣。
「我知道。但他真的是自殺嗎？」
江波沒有回答。
掛了電話，江波坐在椅子上，看著窗外。
雨停了。天還是灰濛濛的，但有一道陽光從雲層里透出來，照在遠處的江面上。那道陽光很亮，把江水染成一片金紅。
他站起來。
「劉桐，查一下鄭建國的墓地。我要去看看。」
鄭建國葬在江城公墓，一個很普通的墓地。
公墓在城郊的一座小山上，一排一排的墓碑，從山腳排到山頂。松柏種在道路兩旁，修剪得整整齊齊，但沒什麼生機，墨綠墨綠的，看著有些壓抑。
鄭建國的墓在半山腰，位置還不錯，能看見遠處的長江。墓碑是黑色大理石的，上面刻著：鄭建國之墓，生於1956年，卒於1998年，妻王秀蘭立。
墓很舊了，二十多年沒人打理，碑上長了青苔，字跡有些模糊。墓碑前面放著一束花，已經枯萎了，花瓣落了一地，不知道是誰放的。可能是王秀蘭，可能是別的什麼人。
江波站在墓前，看著那塊墓碑。
墓碑上那張照片，是鄭建國年輕時的樣子。黑白照片，已經褪色，但還能看清那張臉——國字臉，濃眉，眼神很亮。和他檔案里的那張照片一樣。
就是這張臉，笑著的，正派的，老實的臉。
但就是這個人，可能是殺他爸的兇手。
或者幫凶。
湯圓站在他身邊，安靜地陪著。它沒有叫，也沒有到處嗅，就那麼站著，看著那塊墓碑。
江波蹲下去，摸了摸墓碑。
冰涼冰涼的。石頭上長著青苔，摸上去滑滑的，濕濕的。
「鄭建國，你到底是誰？你為什麼要殺我爸？」
沒有人回答。
只有風吹過墓地的聲音，嗚嗚的，像有人在哭。松柏在風中搖晃，發出沙沙的響聲。遠處有烏鴉在叫，一聲一聲的，很淒涼。
他站起來，轉身離開。
走了幾步，又回頭看了一眼。
那些墓碑一排一排地立著，像沉默的士兵。鄭建國在裡面。董建華也在裡面。還有很多人。那些死去的人，都在等著。
等著真相。
走到公墓門口，他碰見一個人。
是一個老人，七十多歲，頭髮花白，穿著一件舊棉襖，手裡提著一個籃子。籃子裡裝著香燭和紙錢。
老人看見江波，愣了一下。
「你是來看誰的？」
江波想了想。
「鄭建國。」
老人的眼神變了。
「鄭建國？你認識他？」
「正在查他的案子。」
老人沉默了一會兒。
「我也來看他。二十多年了，每年都來。」
江波心裡一動。
「您是他什麼人？」
老人搖搖頭。
「不是親戚。是欠他一個人情。」
江波看著他。
「什麼人情？」
老人嘆了口氣。
「三十年前，我兒子走丟了。是他幫我找回來的。我欠他一輩子。」
江波沉默了一會兒。
「他是個好人？」
老人點頭。
「好人。至少對我，是好人。」
江波看著那座墓，心裡說不清是什麼滋味。
好人。壞人。有時候，真的分不清。
他告別老人，下山。
走到車邊，他又回頭看了一眼。
老人已經走到鄭建國的墓前，蹲下，點燃香燭，燒紙錢。青煙裊裊升起，在風中飄散。
湯圓蹭了蹭他的腿。
他蹲下去，摸著它的頭。
「湯圓，你說，鄭建國到底是什麼人？」
湯圓當然不會回答。
但它叫了一聲。
那一聲叫，在空曠的公墓里迴蕩。
江波站起來，上車。
車發動，駛下山。
後視鏡里，那座墓越來越遠。
但他知道，他不會忘記。
鄭建國的名字，會一直在他心裡。