第三十四章 跛腳人
從九江回來的路上，江波一直沒說話。
他坐在后座，抱著那個裝信的盒子，像抱著世界上最珍貴的東西。那些信很輕，但抱在懷裡，卻像有千鈞之重。那是他父親留下的最後的話，是他父親三十三年前寫給戰友的信，是他父親用命換來的線索。
車窗外，夜色濃得像墨。偶爾有對面駛來的貨車，刺眼的燈光一閃而過，照亮車內幾秒鐘，然後又陷入黑暗。江波看著那些光與暗的交替，腦子裡全是那些信上的字。
「那個跛腳的人，可能是警察。我看見他穿著警服。」
「今天回家的時候，我看見一個人站在樓下，戴著帽子，看不清臉。他看見我，轉身走了。走路的時候，右腳有點跛。」
他爸看見了那個人。那個人穿著警服，跛腳。
那是誰？
秀英坐在他旁邊，也一直沒說話。她看著窗外，看著那些飛逝的田野、村莊、河流，眼神空洞。她的手一直攥著那封信，江一舟的最後一封信，攥得緊緊的，指關節發白。那封信的邊角已經被她攥得皺了起來，但她還是不放手。
湯圓趴在她腳邊，安靜地陪著。它似乎知道這一刻很重要，一動不動，就那麼趴著，偶爾抬起頭看看她，然後又趴下。它的眼睛在黑暗裡反著微光，像兩顆小小的星星。
張宇航開著車，偶爾從後視鏡里看一眼，也不說話。車裡很安靜，只有發動機的低鳴聲和輪胎摩擦路面的沙沙聲。那種安靜，壓得人喘不過氣來。
天黑的時候，車進了江城。
城市的燈火在夜色中閃爍，霓虹燈、路燈、車燈，匯成一條流動的光河。那些光落在秀英臉上，明明滅滅的，照出她臉上的皺紋和眼角的淚痕。
江波先把秀英送回住處。秀英下車的時候，腿有些軟，江波扶著她上樓。她走得很慢，一級一級地，每一步都很艱難。她的手很涼，隔著袖子都能感覺到，但她握著他的手，握得很緊。
進了門，秀英在沙發上坐下。她看著江波，眼神里有一種說不清的東西。是疲憊，是悲傷，也是安慰。
「你去忙吧。」她說，「我沒事。」
江波在她身邊坐下。
「媽，我陪你一會兒。」
秀英搖搖頭。那個動作很輕，但很堅定。
「不用。你去查案子。一舟的案子，不能拖。」
江波看著她。她的眼神很堅定，和二十二年前跳進江里的那個女人一樣。那種堅定，是經歷過生死的人才會有的。
「好。我明天來看你。」
秀英點點頭。
江波站起來，走到門口，又回頭看了一眼。
秀英坐在沙發上，低著頭，看著手裡那封信。燈光照在她花白的頭髮上，鍍上一層銀色的光。她的肩膀微微抖動，但沒有聲音。她在哭，但沒有聲音。
那種無聲的哭泣，比嚎啕大哭更讓人揪心。
江波關上門，站在樓道里，點了根煙。
湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他。
煙霧在黑暗裡飄散，像某種看不見的悲傷。
市局裡，劉桐還在等。他坐在電腦前，屏幕的光照在他臉上，把那些熬夜留下的黑眼圈照得更深。他的眼睛布滿血絲，嘴唇乾裂，一看又是一夜沒睡。桌上放著幾個空咖啡杯，還有一個吃了一半的泡麵。
看見江波進來，他站起來，臉色凝重。
「波SIR，查到了。1992年12月，江城公安局所有跛腳警察的名單。」
江波走過去，看著電腦屏幕。
名單上只有三個人。
第一個，叫王志強。1950年生，1988年因公負傷，右腳留下殘疾，1990年提前退休。備註：已故，1995年病逝。附了一張黑白照片，一個瘦削的中年男人，穿著警服，表情嚴肅。
第二個，叫李建國。1955年生，1989年因車禍致殘，右腿截肢，1991年調離公安系統。備註：現居外地，無異常。照片上是一個戴著墨鏡的男人，拄著拐杖，站在一棟樓前面。
第三個，叫董建華。1956年生，檔案里沒有跛腳記錄。但劉桐在備註里加了一句話：據董建平供述，董建華1992年曾受過輕傷，右腳扭傷，休養了一個月。
江波的手握緊了。
董建華。又是董建華。
他1992年扭傷過右腳。休養了一個月。
那個月，正好是江一舟被跟蹤的時候。
「董建華1992年12月在哪兒？」
劉桐查了一下。鍵盤聲噼里啪啦地響，在安靜的辦公室里格外清晰。
「1992年12月，董建華請假一個月。理由是病假。病假條上寫的是：右腳扭傷，需休養。附了醫院的診斷書，確實是扭傷，醫生建議休息四周。」
江波的心跳加快了。
時間對上了。
江一舟12月10日寫信說被人跟蹤。12月15日寫信說看見那個跛腳的人。12月20日失蹤。
董建華12月請假一個月。
那個跛腳的人，是董建華？
他想起董建華的照片。那個站在江邊，背影落寞的男人。那個留下證據，寫下懺悔信的男人。他的眼神里有愧疚，有自責，也有恐懼。
如果是他，那他為什麼要跟蹤江一舟？為什麼要害死自己的戰友？
他們是同期入警的，是戰友，是朋友。他為什麼要這麼做？
江波想不通。
「還有一件事。」劉桐調出另一份檔案，「1992年12月20日晚上，董建華的行蹤，有記錄。」
江波盯著屏幕。
記錄上寫的是：1992年12月20日，晚7點至10點，董建華在家休養。妻子證明，兒子證明。
江波的手鬆開了。
不在場證明。
那天晚上，他在家。
「他妻子還活著嗎？」
劉桐查了一下。
「活著。今年七十八，住在江城養老院。兒子在外地，很少回來。」
江波站起來。
「明天去看她。」
第二天一早，江波去了養老院。
養老院在城郊，一棟白色的五層樓，院子裡種著幾棵銀杏樹，葉子落光了，只剩下光禿禿的枝丫。幾個老人坐在輪椅上，在院子裡曬太陽。他們看見江波進來，都抬起頭看，然後又低下頭去。
董建華的妻子姓陳，叫陳素芬，七十八歲，頭髮全白，坐在輪椅上。她的眼睛有些渾濁，但精神還好，看見江波進來，她抬起頭。
「你是？」
江波出示證件。
陳素芬看了一眼，點點頭。
「坐吧。」
江波在她對面坐下。她的輪椅旁邊放著一個保溫杯，杯子上印著一朵牡丹花，已經褪色了。
「陳阿姨，想問你一些事。關於你丈夫董建華。」
陳素芬沉默了一會兒。她的目光看向遠處，像是在回憶很久遠的事情。
「他死了二十多年了。」
「我知道。我想問的是1992年12月的事。」
陳素芬的眼神變了。那渾濁的眼睛裡，突然閃過一絲光。
「1992年？」
「對。12月20日那天晚上，他在家嗎？」
陳素芬想了想。她的眉頭微微皺起，嘴唇抿著。
「在。他那陣子腳扭了，在家休養。天天在家。」
江波的手握緊了。
「你確定？」
陳素芬點頭。那個頭點得很慢，但很肯定。
「確定。那天晚上，我們一家人吃的飯，吃完看電視，看到十點多，就睡了。我兒子也記得。他那時候才十歲，還記得那天晚上看的什麼電視。」
江波沉默了一會兒。
「他有沒有出去過？」
陳素芬搖頭。
「沒有。他腳疼，走路都困難，怎麼可能出去？他那陣子連上廁所都要扶著牆，走一步就齜牙咧嘴的。」
江波的心沉了下去。
董建華有不在場證明。而且是鐵證——妻子證明，兒子證明，腳傷證明。
那個跛腳的人，不是他。
那是誰？
他想起那封信里的描述：「走路的時候，右腳有點跛。」
董建華右腳扭傷，走路確實會跛。但他在家養傷，沒出去。
那出去的那個人，是誰？
一個也在跛腳的人。
一個和董建華一樣，右腳有問題的人。
一個讓江一舟以為是董建華的人。
他想起董建平說過的話：「那個人走路不跛，是裝的。」
裝的。
那個人，故意裝跛，讓人以為是董建華。
他為什麼要這麼做？
為了陷害董建華？還是為了讓人把懷疑引向董建華？
「陳阿姨，董建華那段時間，有沒有提過什麼人？或者什麼異常的事？」
陳素芬想了想。她的目光又飄向遠處。
「他提過一個人。說是一個老朋友，來找過他。他們關著門說了很久的話。我問他是誰，他不說。」
江波心裡一動。
「那個人，長什麼樣？」
陳素芬搖頭。
「我沒見著。他走的時候，我剛好在廚房，只看見一個背影。瘦瘦的，穿著深色衣服，走路有點跛。」
江波的手握緊了。
走路有點跛。
又是跛腳。
「那個人，是來找他幫忙的？」
陳素芬點頭。
「好像是。那天晚上，老董一宿沒睡，在屋裡走來走去。我問他怎麼了，他說沒事。但我知道，有事。」
江波沉默了一會兒。
「後來呢？」
陳素芬嘆了口氣。
「後來他就出事了。1998年，掉江里死了。」
她的眼眶紅了。
「他說過要去贖罪。我問贖什麼罪，他不說。他說，有些事，知道了反而不好。」
江波站起來。
「謝謝陳阿姨。」
陳素芬看著他。
「你是查那個案子的？」
江波點頭。
「算是吧。」
陳素芬沉默了一會兒。
「老董不是壞人。他做了錯事，但他後悔了。他死之前，一直在說對不起。我不知道他對不起誰，但我知道，他良心不安。」
江波看著她，不知道該說什麼。
從養老院出來，江波站在門口，點了根煙。
湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他。
天陰沉沉的，要下雨了。鉛灰色的雲壓得很低，壓得人喘不過氣來。
他腦子裡那些碎片，又開始拼湊。
1992年12月，有人跟蹤江一舟。那個人走路跛腳，故意讓人看見。江一舟以為是董建華，寫信告訴了賀無岸。
然後江一舟失蹤了。
董建華有不在場證明。那個人不是他。
那個人是誰？
他裝跛，是為了什麼？
為了殺人，然後嫁禍給董建華？
那董建華後來為什麼死了？他為什麼說自己要贖罪？
他幫了誰？
他幫的那個人，是不是就是裝跛的人？
江波把煙掐滅，扔進垃圾桶。
「走，去看董建平。」
看守所里，董建平坐在審訊室，比之前更憔悴了。他穿著橙色的看守所馬甲，頭髮更白了，亂糟糟地披著，臉上鬍子拉碴，眼窩深陷，顴骨凸出。他看見江波進來，抬起頭，眼神里有一絲恐懼。
那種恐懼，江波見過。在丁老三眼裡見過，在陳志明眼裡見過，在所有知道自己逃不掉的人眼裡見過。
江波在他對面坐下。
「董建平，問你一件事。」
董建平點頭。那個頭點得很輕，像脖子上掛著千斤重物。
「1992年12月，你哥董建華，有沒有什麼異常？」
董建平愣了一下。他皺著眉，想了很久。
「1992年？那麼久的事，記不清了。」
「你好好想想。他有沒有提過什麼人？或者什麼事？」
董建平沉默了一會兒。他的眉頭緊鎖，眼睛半閉著，像是在努力回憶那些遙遠的畫面。
然後他抬起頭。
「他提過一個人。」
「誰？」
「一個姓董的。他說那個人找他幫忙，讓他做一件事。他沒說是什麼事，但他說，他沒辦法，只能幫。」
江波的手握緊了。
「姓董的？叫什麼？」
董建平搖頭。
「他沒說。但他提過一個細節。那個人，走路有點跛。」
江波的心跳漏了一拍。
「走路跛？是真的跛還是裝的？」
董建平想了想。他的眉頭皺得更緊了。
「他說是裝的。那個人故意裝跛，為了讓人認不出來。他說那個人走路本來好好的，但一到人前就裝跛，裝了很長時間，裝得跟真的一樣。」
江波的手在發抖。
那個裝跛的人，找到了董建華，讓他幫忙。
幫什麼忙？
「他還說了別的嗎？」
董建平搖頭。
「沒有。就這些。他說那個人來找他，他不想幫，但沒辦法。我問為什麼沒辦法，他不說。只是嘆氣。」
江波站起來，走到窗邊。
窗外，天陰沉沉的，要下雨了。鉛灰色的雲壓得很低，壓得遠處的樓房都模糊了。
那個裝跛的人，找到了董建華。董建華幫他做了事。然後董建華死了。
是愧疚自殺？還是被滅口？
他想起董建華信里的話：「我知道錯了，但已經來不及了。」
來不及了。
什麼意思？
他轉過身。
「董建平，你最後一次見你哥，是什麼時候？」
董建平想了想。他的眼神變得恍惚，像是在看很遠的地方。
「1998年5月。就是鄭建國死之前那幾天。他來找過我。」
「說了什麼？」
董建平的眼神變得更恍惚了。他的嘴唇動了動，沒發出聲音。然後他閉上眼，像是在回憶，又像是在掙扎。
「他說，他要去做一件事。一件他早就該做的事。他說，如果成功了，就能贖罪。如果失敗了，就當還債。」
江波的心沉了下去。
1998年5月。董建華去見董振華。然後他寫了那封信。然後他死了。
他去做的，是什麼事？
他贖的，是什麼罪？
他欠的，是什麼債？
「他還說了別的嗎？」
董建平睜開眼，看著他。那雙渾濁的眼睛裡，有一種奇怪的光。
「他說，那個人，一直在看著。看了很多年。他說，那個人，才是真正的鬼。」
江波愣住了。
那個人，才是真正的鬼？
誰？
他想起賀無岸信里的話：「所有的答案，都在九江。」
九江有答案。
但那個裝跛的人，也在九江出現過嗎？
他想起那張照片。1995年，賀無岸在九江見過秀英。同年，那個裝跛的人，是不是也在九江？
他不知道。
但他知道，他必須找到那個人。
不管他是誰。
他走出審訊室，站在走廊里。
湯圓走過來，蹭了蹭他的腿。
他蹲下去，摸著它的頭。湯圓的毛很軟，很暖，在走廊昏暗的燈光下泛著柔和的光。
「湯圓，那個裝跛的人，是誰？」
湯圓當然不會回答。
但它叫了一聲。
那一聲叫，在空曠的走廊里迴蕩。
江波站起來，往外走。
外面，雨終於下起來了。豆大的雨點砸在地上，濺起一朵朵水花。雨水順著屋檐流下來，匯成一道道水簾。
他站在門口，看著那片雨幕。
他想起了師父的話：「江水能帶走證據，但帶不走罪孽。」
現在，罪孽的證據，在他手裡。
那個裝跛的人，也在某個地方，看著他。
他要找到他。
他坐在后座，抱著那個裝信的盒子，像抱著世界上最珍貴的東西。那些信很輕，但抱在懷裡，卻像有千鈞之重。那是他父親留下的最後的話，是他父親三十三年前寫給戰友的信，是他父親用命換來的線索。
車窗外，夜色濃得像墨。偶爾有對面駛來的貨車，刺眼的燈光一閃而過，照亮車內幾秒鐘，然後又陷入黑暗。江波看著那些光與暗的交替，腦子裡全是那些信上的字。
「那個跛腳的人，可能是警察。我看見他穿著警服。」
「今天回家的時候，我看見一個人站在樓下，戴著帽子，看不清臉。他看見我，轉身走了。走路的時候，右腳有點跛。」
他爸看見了那個人。那個人穿著警服，跛腳。
那是誰？
秀英坐在他旁邊，也一直沒說話。她看著窗外，看著那些飛逝的田野、村莊、河流，眼神空洞。她的手一直攥著那封信，江一舟的最後一封信，攥得緊緊的，指關節發白。那封信的邊角已經被她攥得皺了起來，但她還是不放手。
湯圓趴在她腳邊，安靜地陪著。它似乎知道這一刻很重要，一動不動，就那麼趴著，偶爾抬起頭看看她，然後又趴下。它的眼睛在黑暗裡反著微光，像兩顆小小的星星。
張宇航開著車，偶爾從後視鏡里看一眼，也不說話。車裡很安靜，只有發動機的低鳴聲和輪胎摩擦路面的沙沙聲。那種安靜，壓得人喘不過氣來。
天黑的時候，車進了江城。
城市的燈火在夜色中閃爍，霓虹燈、路燈、車燈，匯成一條流動的光河。那些光落在秀英臉上，明明滅滅的，照出她臉上的皺紋和眼角的淚痕。
江波先把秀英送回住處。秀英下車的時候，腿有些軟，江波扶著她上樓。她走得很慢，一級一級地，每一步都很艱難。她的手很涼，隔著袖子都能感覺到，但她握著他的手，握得很緊。
進了門，秀英在沙發上坐下。她看著江波，眼神里有一種說不清的東西。是疲憊，是悲傷，也是安慰。
「你去忙吧。」她說，「我沒事。」
江波在她身邊坐下。
「媽，我陪你一會兒。」
秀英搖搖頭。那個動作很輕，但很堅定。
「不用。你去查案子。一舟的案子，不能拖。」
江波看著她。她的眼神很堅定，和二十二年前跳進江里的那個女人一樣。那種堅定，是經歷過生死的人才會有的。
「好。我明天來看你。」
秀英點點頭。
江波站起來，走到門口，又回頭看了一眼。
秀英坐在沙發上，低著頭，看著手裡那封信。燈光照在她花白的頭髮上，鍍上一層銀色的光。她的肩膀微微抖動，但沒有聲音。她在哭，但沒有聲音。
那種無聲的哭泣，比嚎啕大哭更讓人揪心。
江波關上門，站在樓道里，點了根煙。
湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他。
煙霧在黑暗裡飄散，像某種看不見的悲傷。
市局裡，劉桐還在等。他坐在電腦前，屏幕的光照在他臉上，把那些熬夜留下的黑眼圈照得更深。他的眼睛布滿血絲，嘴唇乾裂，一看又是一夜沒睡。桌上放著幾個空咖啡杯，還有一個吃了一半的泡麵。
看見江波進來，他站起來，臉色凝重。
「波SIR，查到了。1992年12月，江城公安局所有跛腳警察的名單。」
江波走過去，看著電腦屏幕。
名單上只有三個人。
第一個，叫王志強。1950年生，1988年因公負傷，右腳留下殘疾，1990年提前退休。備註：已故，1995年病逝。附了一張黑白照片，一個瘦削的中年男人，穿著警服，表情嚴肅。
第二個，叫李建國。1955年生，1989年因車禍致殘，右腿截肢，1991年調離公安系統。備註：現居外地，無異常。照片上是一個戴著墨鏡的男人，拄著拐杖，站在一棟樓前面。
第三個，叫董建華。1956年生，檔案里沒有跛腳記錄。但劉桐在備註里加了一句話：據董建平供述，董建華1992年曾受過輕傷，右腳扭傷，休養了一個月。
江波的手握緊了。
董建華。又是董建華。
他1992年扭傷過右腳。休養了一個月。
那個月，正好是江一舟被跟蹤的時候。
「董建華1992年12月在哪兒？」
劉桐查了一下。鍵盤聲噼里啪啦地響，在安靜的辦公室里格外清晰。
「1992年12月，董建華請假一個月。理由是病假。病假條上寫的是：右腳扭傷，需休養。附了醫院的診斷書，確實是扭傷，醫生建議休息四周。」
江波的心跳加快了。
時間對上了。
江一舟12月10日寫信說被人跟蹤。12月15日寫信說看見那個跛腳的人。12月20日失蹤。
董建華12月請假一個月。
那個跛腳的人，是董建華？
他想起董建華的照片。那個站在江邊，背影落寞的男人。那個留下證據，寫下懺悔信的男人。他的眼神里有愧疚，有自責，也有恐懼。
如果是他，那他為什麼要跟蹤江一舟？為什麼要害死自己的戰友？
他們是同期入警的，是戰友，是朋友。他為什麼要這麼做？
江波想不通。
「還有一件事。」劉桐調出另一份檔案，「1992年12月20日晚上，董建華的行蹤，有記錄。」
江波盯著屏幕。
記錄上寫的是：1992年12月20日，晚7點至10點，董建華在家休養。妻子證明，兒子證明。
江波的手鬆開了。
不在場證明。
那天晚上，他在家。
「他妻子還活著嗎？」
劉桐查了一下。
「活著。今年七十八，住在江城養老院。兒子在外地，很少回來。」
江波站起來。
「明天去看她。」
第二天一早，江波去了養老院。
養老院在城郊，一棟白色的五層樓，院子裡種著幾棵銀杏樹，葉子落光了，只剩下光禿禿的枝丫。幾個老人坐在輪椅上，在院子裡曬太陽。他們看見江波進來，都抬起頭看，然後又低下頭去。
董建華的妻子姓陳，叫陳素芬，七十八歲，頭髮全白，坐在輪椅上。她的眼睛有些渾濁，但精神還好，看見江波進來，她抬起頭。
「你是？」
江波出示證件。
陳素芬看了一眼，點點頭。
「坐吧。」
江波在她對面坐下。她的輪椅旁邊放著一個保溫杯，杯子上印著一朵牡丹花，已經褪色了。
「陳阿姨，想問你一些事。關於你丈夫董建華。」
陳素芬沉默了一會兒。她的目光看向遠處，像是在回憶很久遠的事情。
「他死了二十多年了。」
「我知道。我想問的是1992年12月的事。」
陳素芬的眼神變了。那渾濁的眼睛裡，突然閃過一絲光。
「1992年？」
「對。12月20日那天晚上，他在家嗎？」
陳素芬想了想。她的眉頭微微皺起，嘴唇抿著。
「在。他那陣子腳扭了，在家休養。天天在家。」
江波的手握緊了。
「你確定？」
陳素芬點頭。那個頭點得很慢，但很肯定。
「確定。那天晚上，我們一家人吃的飯，吃完看電視，看到十點多，就睡了。我兒子也記得。他那時候才十歲，還記得那天晚上看的什麼電視。」
江波沉默了一會兒。
「他有沒有出去過？」
陳素芬搖頭。
「沒有。他腳疼，走路都困難，怎麼可能出去？他那陣子連上廁所都要扶著牆，走一步就齜牙咧嘴的。」
江波的心沉了下去。
董建華有不在場證明。而且是鐵證——妻子證明，兒子證明，腳傷證明。
那個跛腳的人，不是他。
那是誰？
他想起那封信里的描述：「走路的時候，右腳有點跛。」
董建華右腳扭傷，走路確實會跛。但他在家養傷，沒出去。
那出去的那個人，是誰？
一個也在跛腳的人。
一個和董建華一樣，右腳有問題的人。
一個讓江一舟以為是董建華的人。
他想起董建平說過的話：「那個人走路不跛，是裝的。」
裝的。
那個人，故意裝跛，讓人以為是董建華。
他為什麼要這麼做？
為了陷害董建華？還是為了讓人把懷疑引向董建華？
「陳阿姨，董建華那段時間，有沒有提過什麼人？或者什麼異常的事？」
陳素芬想了想。她的目光又飄向遠處。
「他提過一個人。說是一個老朋友，來找過他。他們關著門說了很久的話。我問他是誰，他不說。」
江波心裡一動。
「那個人，長什麼樣？」
陳素芬搖頭。
「我沒見著。他走的時候，我剛好在廚房，只看見一個背影。瘦瘦的，穿著深色衣服，走路有點跛。」
江波的手握緊了。
走路有點跛。
又是跛腳。
「那個人，是來找他幫忙的？」
陳素芬點頭。
「好像是。那天晚上，老董一宿沒睡，在屋裡走來走去。我問他怎麼了，他說沒事。但我知道，有事。」
江波沉默了一會兒。
「後來呢？」
陳素芬嘆了口氣。
「後來他就出事了。1998年，掉江里死了。」
她的眼眶紅了。
「他說過要去贖罪。我問贖什麼罪，他不說。他說，有些事，知道了反而不好。」
江波站起來。
「謝謝陳阿姨。」
陳素芬看著他。
「你是查那個案子的？」
江波點頭。
「算是吧。」
陳素芬沉默了一會兒。
「老董不是壞人。他做了錯事，但他後悔了。他死之前，一直在說對不起。我不知道他對不起誰，但我知道，他良心不安。」
江波看著她，不知道該說什麼。
從養老院出來，江波站在門口，點了根煙。
湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他。
天陰沉沉的，要下雨了。鉛灰色的雲壓得很低，壓得人喘不過氣來。
他腦子裡那些碎片，又開始拼湊。
1992年12月，有人跟蹤江一舟。那個人走路跛腳，故意讓人看見。江一舟以為是董建華，寫信告訴了賀無岸。
然後江一舟失蹤了。
董建華有不在場證明。那個人不是他。
那個人是誰？
他裝跛，是為了什麼？
為了殺人，然後嫁禍給董建華？
那董建華後來為什麼死了？他為什麼說自己要贖罪？
他幫了誰？
他幫的那個人，是不是就是裝跛的人？
江波把煙掐滅，扔進垃圾桶。
「走，去看董建平。」
看守所里，董建平坐在審訊室，比之前更憔悴了。他穿著橙色的看守所馬甲，頭髮更白了，亂糟糟地披著，臉上鬍子拉碴，眼窩深陷，顴骨凸出。他看見江波進來，抬起頭，眼神里有一絲恐懼。
那種恐懼，江波見過。在丁老三眼裡見過，在陳志明眼裡見過，在所有知道自己逃不掉的人眼裡見過。
江波在他對面坐下。
「董建平，問你一件事。」
董建平點頭。那個頭點得很輕，像脖子上掛著千斤重物。
「1992年12月，你哥董建華，有沒有什麼異常？」
董建平愣了一下。他皺著眉，想了很久。
「1992年？那麼久的事，記不清了。」
「你好好想想。他有沒有提過什麼人？或者什麼事？」
董建平沉默了一會兒。他的眉頭緊鎖，眼睛半閉著，像是在努力回憶那些遙遠的畫面。
然後他抬起頭。
「他提過一個人。」
「誰？」
「一個姓董的。他說那個人找他幫忙，讓他做一件事。他沒說是什麼事，但他說，他沒辦法，只能幫。」
江波的手握緊了。
「姓董的？叫什麼？」
董建平搖頭。
「他沒說。但他提過一個細節。那個人，走路有點跛。」
江波的心跳漏了一拍。
「走路跛？是真的跛還是裝的？」
董建平想了想。他的眉頭皺得更緊了。
「他說是裝的。那個人故意裝跛，為了讓人認不出來。他說那個人走路本來好好的，但一到人前就裝跛，裝了很長時間，裝得跟真的一樣。」
江波的手在發抖。
那個裝跛的人，找到了董建華，讓他幫忙。
幫什麼忙？
「他還說了別的嗎？」
董建平搖頭。
「沒有。就這些。他說那個人來找他，他不想幫，但沒辦法。我問為什麼沒辦法，他不說。只是嘆氣。」
江波站起來，走到窗邊。
窗外，天陰沉沉的，要下雨了。鉛灰色的雲壓得很低，壓得遠處的樓房都模糊了。
那個裝跛的人，找到了董建華。董建華幫他做了事。然後董建華死了。
是愧疚自殺？還是被滅口？
他想起董建華信里的話：「我知道錯了，但已經來不及了。」
來不及了。
什麼意思？
他轉過身。
「董建平，你最後一次見你哥，是什麼時候？」
董建平想了想。他的眼神變得恍惚，像是在看很遠的地方。
「1998年5月。就是鄭建國死之前那幾天。他來找過我。」
「說了什麼？」
董建平的眼神變得更恍惚了。他的嘴唇動了動，沒發出聲音。然後他閉上眼，像是在回憶，又像是在掙扎。
「他說，他要去做一件事。一件他早就該做的事。他說，如果成功了，就能贖罪。如果失敗了，就當還債。」
江波的心沉了下去。
1998年5月。董建華去見董振華。然後他寫了那封信。然後他死了。
他去做的，是什麼事？
他贖的，是什麼罪？
他欠的，是什麼債？
「他還說了別的嗎？」
董建平睜開眼，看著他。那雙渾濁的眼睛裡，有一種奇怪的光。
「他說，那個人，一直在看著。看了很多年。他說，那個人，才是真正的鬼。」
江波愣住了。
那個人，才是真正的鬼？
誰？
他想起賀無岸信里的話：「所有的答案，都在九江。」
九江有答案。
但那個裝跛的人，也在九江出現過嗎？
他想起那張照片。1995年，賀無岸在九江見過秀英。同年，那個裝跛的人，是不是也在九江？
他不知道。
但他知道，他必須找到那個人。
不管他是誰。
他走出審訊室，站在走廊里。
湯圓走過來，蹭了蹭他的腿。
他蹲下去，摸著它的頭。湯圓的毛很軟，很暖，在走廊昏暗的燈光下泛著柔和的光。
「湯圓，那個裝跛的人，是誰？」
湯圓當然不會回答。
但它叫了一聲。
那一聲叫，在空曠的走廊里迴蕩。
江波站起來，往外走。
外面，雨終於下起來了。豆大的雨點砸在地上，濺起一朵朵水花。雨水順著屋檐流下來，匯成一道道水簾。
他站在門口，看著那片雨幕。
他想起了師父的話：「江水能帶走證據，但帶不走罪孽。」
現在，罪孽的證據，在他手裡。
那個裝跛的人，也在某個地方，看著他。
他要找到他。