第三十三章 九江
天還沒亮，江波就醒了。
他睜開眼，看見窗外灰濛濛的天空，幾顆殘星還在雲層後面若隱若現。沙發有些窄，睡了一夜，腰有點酸。但他顧不上這些，腦子裡全是那些照片，那些人的臉，還有賀無岸留下的那句話：「所有的答案，都在九江。」
那句話像刻在他腦子裡一樣，反反覆覆地出現。他閉上眼，就能看見賀無岸的字跡，一筆一划，寫得很用力，像是要把那些字刻進紙里。
秀英已經在廚房裡了。鍋碗碰撞的聲音，輕輕的，和昨天一樣。江波坐起來，披上外套，走過去。
廚房裡亮著昏黃的燈。秀英站在灶台前，正在煮麵。她穿著那件舊棉襖，頭髮用一根皮筋隨便扎著，露出花白的髮根。陽光還沒出來，燈光照在她佝僂的背上，把她的影子投在地上，很長，很瘦。
江波站在門口，看著她的背影。
瘦。太瘦了。那件棉襖穿在她身上，空蕩蕩的，像掛在衣架上。她的肩胛骨在棉襖下面突起，像兩座小小的山丘。她的脊椎骨一節一節的，隔著衣服都能看出來。她的動作很慢，但很穩，一下一下地攪著鍋里的面。那雙手瘦得皮包骨頭，青筋暴起，但握著鍋鏟的姿勢，很穩。
江波想起老賀說的話：「她走了二十二年。從三十歲走到五十二歲。一千里？兩千里？三千里？她走過多少路，吃過多少苦，受過多少罪？」
那些苦，那些罪，都刻在她身上了。
「媽。」
秀英回過頭。看見他，她笑了。
那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。他想起了那張照片，1985年，她在江邊洗衣服，側臉很美。三十九年過去了，她的臉上多了皺紋，頭上多了白髮，但那個笑容還在。藏在眼角的細紋里，藏在微微上揚的嘴角里，藏在那些歲月磨不掉的溫柔里。
「醒了？面馬上好。」
江波走過去，站在她身邊。
鍋里是清湯麵，飄著幾片蔥花，熱氣騰騰的。秀英用筷子挑起來看了看，點點頭。
「好了。」
她盛了兩碗，端到桌上。很簡單的一碗麵，清湯寡水，但江波知道，這是她能做的最好的了。那些年，她有一口吃的就不錯了，哪裡會做什麼複雜的飯。
江波坐下，拿起筷子。
秀英坐在他對面，看著他吃。
「媽，你也吃。」
秀英點點頭，也拿起筷子。她吃得很慢，一口一口地嚼。江波看著她，發現她吃飯的樣子很斯文，即使餓了那麼多年，也沒有狼吞虎咽。那是刻在骨子裡的教養。
吃完面，天剛亮。張宇航的車已經在樓下等著了。劉桐也在，他抱著筆記本電腦，坐在后座，眼睛還帶著血絲，一看又是一夜沒睡。
秀英換了一身衣服。是江波昨天給她買的，一件深灰色的棉襖，一條黑色的褲子。穿上新衣服，她看起來精神了一些。但她還是瘦，瘦得讓人心疼。那棉襖穿在她身上，顯得空蕩蕩的，像是借來的。
江波扶著她下樓。她走得很慢，一級一級地，每一步都很穩。她的手很涼，隔著袖子都能感覺到。但她握著他的手，握得很緊。
湯圓在前面跑著，時不時回頭看她，像是等她。它似乎知道這個老人很重要，不能走丟了。
上車的時候，秀英回頭看了一眼那棟老樓。五樓，那扇窗戶，她住了三天的地方。她的目光在那扇窗戶上停留了幾秒，然後轉身上車。
車開了。
九江在江西，離江城三百多公里。高速上開了四個小時，窗外的景色從城市變成農田，從農田變成丘陵。十一月的田野光禿禿的，收割後的稻茬還留在地里，一片枯黃。偶爾有幾隻白鷺從田埂上飛起來，撲棱著翅膀掠過車頂。
秀英一直看著窗外。她的眼神有些恍惚，像是在看那些飛逝的景物，又像是在看別的什麼——更遠的東西，更久的東西。
「媽，你當年是怎麼到九江的？」江波問。
秀英沉默了一會兒。
「走路。」
江波的心一緊。
「從岳陽走到九江？」
秀英點頭。
「走了多久？」
秀英想了想。
「忘了。走了很久。一路走一路問。」
江波的手握緊了。
幾百里路。她一個人，走過來的。
「路上遇到過壞人嗎？」
秀英笑了。那笑容有些苦澀。
「遇到過。搶東西的，欺負人的。後來我學乖了，白天走，晚上躲起來。看見人就躲，聽見動靜就跑。」
江波的眼眶酸了。
「媽……」
秀英搖搖頭。
「都過去了。找到你，就都過去了。」
中午的時候，車進了JJ市。江波讓張宇航把車開到江邊。
贛江很寬，和長江差不多。江面上有幾艘貨船在行駛，拖出長長的水痕。江邊有一條步道，種著柳樹，葉子落光了，只剩下光禿禿的枝條在風裡搖晃，像一排排瘦骨嶙峋的手臂。
秀英看著窗外，眼神有些恍惚。
「變了。」她說，「變了太多了。」
江波問：「媽，你當年住在哪兒？」
秀英想了想。她的眉頭微微皺起，像是在努力回憶。
「江邊。一個老太太收留的我。她家在江邊的一條巷子裡，離那個造船廠不遠。巷子口有一棵大槐樹，夏天的時候，樹下有很多人乘涼。」
張宇航放慢車速，沿著江邊慢慢開。秀英看著窗外，一棟一棟地認。
「這兒，這兒以前是個碼頭。」她指著窗外，那裡現在是一個現代化的貨運碼頭，吊機林立，貨櫃堆積如山，「那個，那個以前是個倉庫。」那裡現在是高樓大廈，玻璃幕牆在陽光下閃閃發光。
車開到一片廢墟前，秀英突然說：「停。」
車停了。秀英下車，站在路邊，看著那片廢墟。
那裡曾經是一條巷子。現在什麼都沒有了，只剩下一片瓦礫，和幾堵沒拆完的殘牆。荒草長得有半人高，在風裡搖晃。瓦礫堆里散落著一些破碎的生活用品——半截碗，一隻破鞋，一個生鏽的鍋。
秀英慢慢走過去。她走得很慢，每一步都很小心，像是在走一條很熟悉又很陌生的路。江波跟在後面，湯圓也跟在後面。
秀英在一堵殘牆前停下來。
那堵牆是巷子裡唯一還立著的。牆上還有半扇窗戶，窗戶框已經鏽了，玻璃碎了一地。窗台上長著枯草，在風裡搖晃。
秀英伸出手，摸了摸那堵牆。她的手在牆上慢慢移動，像是在撫摸一個老朋友的臉。
「就是這兒。」她說，聲音很輕，像從很遠的地方飄來，「那個老太太就住這兒。她姓周，我叫她周媽。她收留了我，住了半年。」
江波看著那堵牆。
「她長什麼樣？」
秀英想了想。
「胖胖的，笑眯眯的，頭髮全白了。她一個人住，兒女都不在身邊。她看我可憐，就讓我住下了。她給我吃的，給我穿的，從來不問我是誰，從哪裡來。」
江波沉默了一會兒。
「她人呢？」
秀英搖頭。
「不知道。我走的時候，她還活著。她說，姑娘，找到兒子就回來看看我。我說好。後來就再也沒回來。」
她的聲音有些哽咽。
江波走過去，扶住她的肩膀。
「媽，她會理解的。」
秀英點點頭，擦了擦眼角。
「走吧。去造船廠。」
他們上車，繼續往南開。
兩里地外，就是那個造船廠。
造船廠已經廢棄了二十多年。遠遠看去，像一片廢墟。廠區很大，占地幾十畝，四周是生鏽的鐵柵欄，有的地方倒了，有的地方還立著。倒了的地方，雜草從縫隙里長出來，把鐵柵欄都淹沒了。
大門是兩扇鐵門，已經鏽得不成樣子，歪歪扭扭地掛著。門上掛著一塊牌子，字跡已經模糊，只能隱約看出「九江造船廠」幾個字。牌子上滿是鐵鏽，邊角捲曲，風一吹就嘎吱響。
江波下車，站在門口。
風吹過來，帶著江水的腥味和鐵鏽的氣息。很冷，冷得刺骨。
他推開鐵門。鐵門發出刺耳的嘎吱聲，在寂靜的廠區里格外響亮。那聲音像某種動物的哀鳴，又像是垂死之人的呻吟。
裡面是一片荒涼。
廠房、倉庫、辦公樓，都還在，但已經破敗不堪。屋頂塌了一半，露出裡面的鋼樑，像一具具骨架。牆壁斑駁，爬滿了藤蔓，枯死的藤蔓像無數條蛇，盤踞在牆上。窗戶全碎了，黑洞洞的，像骷髏的眼窩。
地上長滿了荒草，有的地方草比人還高。風吹過，草浪起伏，發出沙沙的響聲。那響聲像無數隻手在竊竊私語，又像是無數張嘴在嘆息。
湯圓在前面跑著，東聞聞西嗅嗅。它很興奮，尾巴搖得很快，像是發現了什麼。
秀英跟在江波後面，走得很慢。她看著那些廠房，眼神里有一種說不清的東西。是恐懼？是期待？還是回憶？
「我當年來過這兒。」她說。
江波回過頭。
「你來過？」
秀英點頭。她的眼睛看著遠處那個最大的廠房。
「有一次，我在江邊洗衣服，看見幾個人往這兒走。我覺得奇怪，就跟過來看。我看見他們進了那個廠房。」
她指著不遠處的一個廠房。
那個廠房是廠區里最大的一個，兩層樓高，屋頂是弧形的，像一艘倒扣的船。牆上爬滿了藤蔓，枯死的藤蔓像無數條蛇，盤踞在牆上。屋頂塌了一角，露出裡面的鋼樑，生鏽的鋼樑像肋骨一樣排列著。
江波走過去。
廠房的門是兩扇大鐵門，已經鏽透了，一推就開。鐵門轉動的時候發出刺耳的嘎吱聲，在空曠的廠房裡迴蕩。
裡面很暗，很空曠。
陽光從破敗的屋頂漏進來，在地上投下幾道光柱。光柱里有灰塵在飛舞，像無數顆小小的星星。那些灰塵在光柱里旋轉、飄蕩，像是有什麼看不見的力量在操控它們。
地上堆滿了雜物。生鏽的機器，爛掉的木頭，發霉的紙箱。機器有的像車床，有的像起重機，都鏽得看不出原來的顏色。木頭爛得只剩下形狀，一碰就碎。紙箱塌了，裡面的東西流出來，是一堆發黃的紙張。
空氣中瀰漫著一股霉味和鐵鏽味，嗆得人想咳嗽。還有一種別的味道，像是腐爛的木頭，又像是死去很久的東西。
湯圓在雜物堆里嗅著，突然停下來，衝著一個角落叫。
那叫聲又急又尖，在空曠的廠房裡迴蕩。
那個角落裡堆著幾個大木箱，已經腐爛了，有的塌了，露出裡面的東西。
江波走過去，把木箱扒開。
裡面是幾台機器。鏽得厲害，看不出原來是什麼用的。像是某種加工設備，有齒輪，有皮帶輪，有操作台。
但湯圓叫的不是這個。它對著木箱後面的牆叫。
江波走過去，推開木箱。牆上有一扇門，很小，半人高，像是通向地下室的。門是木頭的，已經腐朽了，門板上有一個鐵拉手，鏽得幾乎要斷掉。
他蹲下去，拉住那個鐵拉手。
門開了。
門後面是一條樓梯，向下延伸，黑漆漆的，看不見底。一股陰冷潮濕的氣息從下面湧上來，帶著霉味和泥土的腥味。
他打開手電筒，往下走。
樓梯很陡，很窄，只能容一個人通過。兩邊是水泥牆，牆上長滿了青黑色的霉斑，摸上去濕漉漉的。每一級台階都很高，要很小心才不會踩空。手電筒的光束在黑暗裡晃動，照出那些台階，一級一級，無窮無盡。
走了十幾級，到了底。
下面是一個地下室。不大，十幾平米，四周是水泥牆，地上是水泥地。角落裡堆著幾個鐵皮櫃，有的倒了，有的還立著。鐵皮櫃鏽得厲害，但還能看出原來的顏色——軍綠色的，像是軍用物資。
牆上掛著幾張照片。黑白的，已經發黃，但還能看清。
江波用手電筒照過去。
第一張，是阿珍。挺著大肚子，站在老浮橋那間屋子門口，手扶著門框，臉上帶著笑。就是他在鐵盒裡看到的那張。
第二張，是小梅。笑著，手裡拿著一朵花，站在江邊，風吹起她的頭髮。
第三張，是秀英。年輕的時候，扎著兩條辮子，蹲在江邊洗衣服，側臉很美。
第四張，是董建華。穿著警服，站在江邊，看著江水，背影落寞。
第五張，是董振華。戴著帽子，低著頭，看不清臉。
第六張，是賀無岸。瘦瘦的，眉眼溫和，站在江邊，和江一舟摟著肩膀。就是那張1991年的合影。
第七張，是一個嬰兒。裹在紅色的肚兜里，閉著眼，睡得安詳。
是他自己。
江波的手在發抖。
他走過去，看著那張照片。
那是他小時候的照片。七八歲，站在江邊，手裡拿著一個風車，笑得陽光燦爛。陽光照在他臉上，他眯著眼，露出幾顆小牙。
他不知道誰拍的。但他知道，有人一直在看著他。
照片下面有一行小字：1998年，江城。無岸攝。
賀無岸拍的。
1998年。他八歲。賀無岸在暗中看著他。
湯圓在地下室里嗅著，突然又對著一個鐵皮櫃叫。
江波走過去，拉開那個柜子。
柜子很沉，拉的時候發出刺耳的嘎吱聲。裡面是一沓信。信很多，捆在一起，用一根發黃的繩子扎著。
他解開繩子。
信封已經發黃，上面的字跡有些模糊。收信人：賀無岸。寄信人：江一舟。
江波的手握緊了。
江一舟。他爸。
他拿出最上面的一封，抽出信紙。
信紙已經發脆，邊緣有些捲曲。字跡工整，一筆一划，寫得很用力：
「無岸，當你看到這封信的時候，我應該已經不在了。
我們查的是同一件事。
如果我出事了，你繼續查。別放棄。
還有，秀英懷孕了。是我的孩子。如果我回不來，替我照顧好他們。
告訴那個孩子，他爸是警察。告訴他，他爸愛他。」
下面是江一舟的簽名。日期：1992年12月10日。
十天之後，他失蹤了。
江波捧著那封信，手在發抖。
他把信收好，繼續往下翻。
後面的信，都是江一舟寫給賀無岸的。一共十二封，從1990年到1992年。每一封都在說J組織的事，每一封都在說他的發現。
有的寫他查到的線索，有的寫他的懷疑，有的寫他的恐懼。
1990年3月：「今天發現一個可疑的人，經常在老浮橋一帶活動。他走路有點跛。」
1991年7月：「查到了丁老三。他和那個跛腳的人有聯繫。」
1992年1月：「那個跛腳的人，可能是警察。我看見他穿著警服。」
1992年8月：「我被人盯上了。有人在跟蹤我。」
最後一封，是1992年12月15日。
「無岸，我被人盯上了。有人在跟蹤我。今天回家的時候，我看見一個人站在樓下，戴著帽子，看不清臉。他看見我，轉身走了。走路的時候，右腳有點跛。
如果這封信你看到，說明我已經出事了。
繼續查。別放棄。」
跛腳。
又是跛腳。
江波把信收好，站起來。
地下室很暗，很冷。但他的心，更冷。
那個跛腳的人，從1990年就開始活動了。他爸查到了他，然後失蹤了。
他是誰？
他走出地下室，回到上面。
秀英站在門口，看著他。她的眼神里有擔憂，有期待，也有恐懼。她的手緊緊攥著衣角，指關節發白。
「找到了什麼？」
江波走過去，把那封信遞給她。
秀英接過信，看了一遍。
她的眼淚流下來。
那些眼淚從深陷的眼窩裡湧出來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋，往下流。她抬起手，擦了擦，但眼淚止不住，越擦越多。
「一舟……」
江波扶住她。
「媽，我會查下去的。我會找到真相。」
秀英點點頭。她說不出話，只是點頭，不停地點頭。
湯圓走過來，蹭了蹭她的腿。
她蹲下去，摸著它的頭。
「好狗。」
從造船廠出來，天已經快黑了。夕陽把江面染成一片金紅，那顏色像血，又像火。
江波站在江邊，看著那片江水。
江水在夕陽下泛著紅光，緩緩流淌。江面上有船駛過，汽笛聲遠遠傳來，低沉而悠長。幾隻水鳥從蘆葦叢里飛起來，撲棱著翅膀掠過江面，叫聲清脆。
他爸來過這兒。賀無岸來過這兒。秀英來過這兒。那些死去的人，都來過這兒。
現在，他也來了。
他拿出手機，打給劉桐。
「查一下1992年12月，江城公安局所有跛腳警察的名單。包括在職的，退休的，調走的，失蹤的。」
劉桐應了一聲。
江波掛了電話，看著江水。
江水還在流，和一百年前一樣，和一千年前一樣。
它看過多少人，多少事，多少秘密。
現在，那些秘密，要浮上來了。
他睜開眼，看見窗外灰濛濛的天空，幾顆殘星還在雲層後面若隱若現。沙發有些窄，睡了一夜，腰有點酸。但他顧不上這些，腦子裡全是那些照片，那些人的臉，還有賀無岸留下的那句話：「所有的答案，都在九江。」
那句話像刻在他腦子裡一樣，反反覆覆地出現。他閉上眼，就能看見賀無岸的字跡，一筆一划，寫得很用力，像是要把那些字刻進紙里。
秀英已經在廚房裡了。鍋碗碰撞的聲音，輕輕的，和昨天一樣。江波坐起來，披上外套，走過去。
廚房裡亮著昏黃的燈。秀英站在灶台前，正在煮麵。她穿著那件舊棉襖，頭髮用一根皮筋隨便扎著，露出花白的髮根。陽光還沒出來，燈光照在她佝僂的背上，把她的影子投在地上，很長，很瘦。
江波站在門口，看著她的背影。
瘦。太瘦了。那件棉襖穿在她身上，空蕩蕩的，像掛在衣架上。她的肩胛骨在棉襖下面突起，像兩座小小的山丘。她的脊椎骨一節一節的，隔著衣服都能看出來。她的動作很慢，但很穩，一下一下地攪著鍋里的面。那雙手瘦得皮包骨頭，青筋暴起，但握著鍋鏟的姿勢，很穩。
江波想起老賀說的話：「她走了二十二年。從三十歲走到五十二歲。一千里？兩千里？三千里？她走過多少路，吃過多少苦，受過多少罪？」
那些苦，那些罪，都刻在她身上了。
「媽。」
秀英回過頭。看見他，她笑了。
那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。他想起了那張照片，1985年，她在江邊洗衣服，側臉很美。三十九年過去了，她的臉上多了皺紋，頭上多了白髮，但那個笑容還在。藏在眼角的細紋里，藏在微微上揚的嘴角里，藏在那些歲月磨不掉的溫柔里。
「醒了？面馬上好。」
江波走過去，站在她身邊。
鍋里是清湯麵，飄著幾片蔥花，熱氣騰騰的。秀英用筷子挑起來看了看，點點頭。
「好了。」
她盛了兩碗，端到桌上。很簡單的一碗麵，清湯寡水，但江波知道，這是她能做的最好的了。那些年，她有一口吃的就不錯了，哪裡會做什麼複雜的飯。
江波坐下，拿起筷子。
秀英坐在他對面，看著他吃。
「媽，你也吃。」
秀英點點頭，也拿起筷子。她吃得很慢，一口一口地嚼。江波看著她，發現她吃飯的樣子很斯文，即使餓了那麼多年，也沒有狼吞虎咽。那是刻在骨子裡的教養。
吃完面，天剛亮。張宇航的車已經在樓下等著了。劉桐也在，他抱著筆記本電腦，坐在后座，眼睛還帶著血絲，一看又是一夜沒睡。
秀英換了一身衣服。是江波昨天給她買的，一件深灰色的棉襖，一條黑色的褲子。穿上新衣服，她看起來精神了一些。但她還是瘦，瘦得讓人心疼。那棉襖穿在她身上，顯得空蕩蕩的，像是借來的。
江波扶著她下樓。她走得很慢，一級一級地，每一步都很穩。她的手很涼，隔著袖子都能感覺到。但她握著他的手，握得很緊。
湯圓在前面跑著，時不時回頭看她，像是等她。它似乎知道這個老人很重要，不能走丟了。
上車的時候，秀英回頭看了一眼那棟老樓。五樓，那扇窗戶，她住了三天的地方。她的目光在那扇窗戶上停留了幾秒，然後轉身上車。
車開了。
九江在江西，離江城三百多公里。高速上開了四個小時，窗外的景色從城市變成農田，從農田變成丘陵。十一月的田野光禿禿的，收割後的稻茬還留在地里，一片枯黃。偶爾有幾隻白鷺從田埂上飛起來，撲棱著翅膀掠過車頂。
秀英一直看著窗外。她的眼神有些恍惚，像是在看那些飛逝的景物，又像是在看別的什麼——更遠的東西，更久的東西。
「媽，你當年是怎麼到九江的？」江波問。
秀英沉默了一會兒。
「走路。」
江波的心一緊。
「從岳陽走到九江？」
秀英點頭。
「走了多久？」
秀英想了想。
「忘了。走了很久。一路走一路問。」
江波的手握緊了。
幾百里路。她一個人，走過來的。
「路上遇到過壞人嗎？」
秀英笑了。那笑容有些苦澀。
「遇到過。搶東西的，欺負人的。後來我學乖了，白天走，晚上躲起來。看見人就躲，聽見動靜就跑。」
江波的眼眶酸了。
「媽……」
秀英搖搖頭。
「都過去了。找到你，就都過去了。」
中午的時候，車進了JJ市。江波讓張宇航把車開到江邊。
贛江很寬，和長江差不多。江面上有幾艘貨船在行駛，拖出長長的水痕。江邊有一條步道，種著柳樹，葉子落光了，只剩下光禿禿的枝條在風裡搖晃，像一排排瘦骨嶙峋的手臂。
秀英看著窗外，眼神有些恍惚。
「變了。」她說，「變了太多了。」
江波問：「媽，你當年住在哪兒？」
秀英想了想。她的眉頭微微皺起，像是在努力回憶。
「江邊。一個老太太收留的我。她家在江邊的一條巷子裡，離那個造船廠不遠。巷子口有一棵大槐樹，夏天的時候，樹下有很多人乘涼。」
張宇航放慢車速，沿著江邊慢慢開。秀英看著窗外，一棟一棟地認。
「這兒，這兒以前是個碼頭。」她指著窗外，那裡現在是一個現代化的貨運碼頭，吊機林立，貨櫃堆積如山，「那個，那個以前是個倉庫。」那裡現在是高樓大廈，玻璃幕牆在陽光下閃閃發光。
車開到一片廢墟前，秀英突然說：「停。」
車停了。秀英下車，站在路邊，看著那片廢墟。
那裡曾經是一條巷子。現在什麼都沒有了，只剩下一片瓦礫，和幾堵沒拆完的殘牆。荒草長得有半人高，在風裡搖晃。瓦礫堆里散落著一些破碎的生活用品——半截碗，一隻破鞋，一個生鏽的鍋。
秀英慢慢走過去。她走得很慢，每一步都很小心，像是在走一條很熟悉又很陌生的路。江波跟在後面，湯圓也跟在後面。
秀英在一堵殘牆前停下來。
那堵牆是巷子裡唯一還立著的。牆上還有半扇窗戶，窗戶框已經鏽了，玻璃碎了一地。窗台上長著枯草，在風裡搖晃。
秀英伸出手，摸了摸那堵牆。她的手在牆上慢慢移動，像是在撫摸一個老朋友的臉。
「就是這兒。」她說，聲音很輕，像從很遠的地方飄來，「那個老太太就住這兒。她姓周，我叫她周媽。她收留了我，住了半年。」
江波看著那堵牆。
「她長什麼樣？」
秀英想了想。
「胖胖的，笑眯眯的，頭髮全白了。她一個人住，兒女都不在身邊。她看我可憐，就讓我住下了。她給我吃的，給我穿的，從來不問我是誰，從哪裡來。」
江波沉默了一會兒。
「她人呢？」
秀英搖頭。
「不知道。我走的時候，她還活著。她說，姑娘，找到兒子就回來看看我。我說好。後來就再也沒回來。」
她的聲音有些哽咽。
江波走過去，扶住她的肩膀。
「媽，她會理解的。」
秀英點點頭，擦了擦眼角。
「走吧。去造船廠。」
他們上車，繼續往南開。
兩里地外，就是那個造船廠。
造船廠已經廢棄了二十多年。遠遠看去，像一片廢墟。廠區很大，占地幾十畝，四周是生鏽的鐵柵欄，有的地方倒了，有的地方還立著。倒了的地方，雜草從縫隙里長出來，把鐵柵欄都淹沒了。
大門是兩扇鐵門，已經鏽得不成樣子，歪歪扭扭地掛著。門上掛著一塊牌子，字跡已經模糊，只能隱約看出「九江造船廠」幾個字。牌子上滿是鐵鏽，邊角捲曲，風一吹就嘎吱響。
江波下車，站在門口。
風吹過來，帶著江水的腥味和鐵鏽的氣息。很冷，冷得刺骨。
他推開鐵門。鐵門發出刺耳的嘎吱聲，在寂靜的廠區里格外響亮。那聲音像某種動物的哀鳴，又像是垂死之人的呻吟。
裡面是一片荒涼。
廠房、倉庫、辦公樓，都還在，但已經破敗不堪。屋頂塌了一半，露出裡面的鋼樑，像一具具骨架。牆壁斑駁，爬滿了藤蔓，枯死的藤蔓像無數條蛇，盤踞在牆上。窗戶全碎了，黑洞洞的，像骷髏的眼窩。
地上長滿了荒草，有的地方草比人還高。風吹過，草浪起伏，發出沙沙的響聲。那響聲像無數隻手在竊竊私語，又像是無數張嘴在嘆息。
湯圓在前面跑著，東聞聞西嗅嗅。它很興奮，尾巴搖得很快，像是發現了什麼。
秀英跟在江波後面，走得很慢。她看著那些廠房，眼神里有一種說不清的東西。是恐懼？是期待？還是回憶？
「我當年來過這兒。」她說。
江波回過頭。
「你來過？」
秀英點頭。她的眼睛看著遠處那個最大的廠房。
「有一次，我在江邊洗衣服，看見幾個人往這兒走。我覺得奇怪，就跟過來看。我看見他們進了那個廠房。」
她指著不遠處的一個廠房。
那個廠房是廠區里最大的一個，兩層樓高，屋頂是弧形的，像一艘倒扣的船。牆上爬滿了藤蔓，枯死的藤蔓像無數條蛇，盤踞在牆上。屋頂塌了一角，露出裡面的鋼樑，生鏽的鋼樑像肋骨一樣排列著。
江波走過去。
廠房的門是兩扇大鐵門，已經鏽透了，一推就開。鐵門轉動的時候發出刺耳的嘎吱聲，在空曠的廠房裡迴蕩。
裡面很暗，很空曠。
陽光從破敗的屋頂漏進來，在地上投下幾道光柱。光柱里有灰塵在飛舞，像無數顆小小的星星。那些灰塵在光柱里旋轉、飄蕩，像是有什麼看不見的力量在操控它們。
地上堆滿了雜物。生鏽的機器，爛掉的木頭，發霉的紙箱。機器有的像車床，有的像起重機，都鏽得看不出原來的顏色。木頭爛得只剩下形狀，一碰就碎。紙箱塌了，裡面的東西流出來，是一堆發黃的紙張。
空氣中瀰漫著一股霉味和鐵鏽味，嗆得人想咳嗽。還有一種別的味道，像是腐爛的木頭，又像是死去很久的東西。
湯圓在雜物堆里嗅著，突然停下來，衝著一個角落叫。
那叫聲又急又尖，在空曠的廠房裡迴蕩。
那個角落裡堆著幾個大木箱，已經腐爛了，有的塌了，露出裡面的東西。
江波走過去，把木箱扒開。
裡面是幾台機器。鏽得厲害，看不出原來是什麼用的。像是某種加工設備，有齒輪，有皮帶輪，有操作台。
但湯圓叫的不是這個。它對著木箱後面的牆叫。
江波走過去，推開木箱。牆上有一扇門，很小，半人高，像是通向地下室的。門是木頭的，已經腐朽了，門板上有一個鐵拉手，鏽得幾乎要斷掉。
他蹲下去，拉住那個鐵拉手。
門開了。
門後面是一條樓梯，向下延伸，黑漆漆的，看不見底。一股陰冷潮濕的氣息從下面湧上來，帶著霉味和泥土的腥味。
他打開手電筒，往下走。
樓梯很陡，很窄，只能容一個人通過。兩邊是水泥牆，牆上長滿了青黑色的霉斑，摸上去濕漉漉的。每一級台階都很高，要很小心才不會踩空。手電筒的光束在黑暗裡晃動，照出那些台階，一級一級，無窮無盡。
走了十幾級，到了底。
下面是一個地下室。不大，十幾平米，四周是水泥牆，地上是水泥地。角落裡堆著幾個鐵皮櫃，有的倒了，有的還立著。鐵皮櫃鏽得厲害，但還能看出原來的顏色——軍綠色的，像是軍用物資。
牆上掛著幾張照片。黑白的，已經發黃，但還能看清。
江波用手電筒照過去。
第一張，是阿珍。挺著大肚子，站在老浮橋那間屋子門口，手扶著門框，臉上帶著笑。就是他在鐵盒裡看到的那張。
第二張，是小梅。笑著，手裡拿著一朵花，站在江邊，風吹起她的頭髮。
第三張，是秀英。年輕的時候，扎著兩條辮子，蹲在江邊洗衣服，側臉很美。
第四張，是董建華。穿著警服，站在江邊，看著江水，背影落寞。
第五張，是董振華。戴著帽子，低著頭，看不清臉。
第六張，是賀無岸。瘦瘦的，眉眼溫和，站在江邊，和江一舟摟著肩膀。就是那張1991年的合影。
第七張，是一個嬰兒。裹在紅色的肚兜里，閉著眼，睡得安詳。
是他自己。
江波的手在發抖。
他走過去，看著那張照片。
那是他小時候的照片。七八歲，站在江邊，手裡拿著一個風車，笑得陽光燦爛。陽光照在他臉上，他眯著眼，露出幾顆小牙。
他不知道誰拍的。但他知道，有人一直在看著他。
照片下面有一行小字：1998年，江城。無岸攝。
賀無岸拍的。
1998年。他八歲。賀無岸在暗中看著他。
湯圓在地下室里嗅著，突然又對著一個鐵皮櫃叫。
江波走過去，拉開那個柜子。
柜子很沉，拉的時候發出刺耳的嘎吱聲。裡面是一沓信。信很多，捆在一起，用一根發黃的繩子扎著。
他解開繩子。
信封已經發黃，上面的字跡有些模糊。收信人：賀無岸。寄信人：江一舟。
江波的手握緊了。
江一舟。他爸。
他拿出最上面的一封，抽出信紙。
信紙已經發脆，邊緣有些捲曲。字跡工整，一筆一划，寫得很用力：
「無岸，當你看到這封信的時候，我應該已經不在了。
我們查的是同一件事。
如果我出事了，你繼續查。別放棄。
還有，秀英懷孕了。是我的孩子。如果我回不來，替我照顧好他們。
告訴那個孩子，他爸是警察。告訴他，他爸愛他。」
下面是江一舟的簽名。日期：1992年12月10日。
十天之後，他失蹤了。
江波捧著那封信，手在發抖。
他把信收好，繼續往下翻。
後面的信，都是江一舟寫給賀無岸的。一共十二封，從1990年到1992年。每一封都在說J組織的事，每一封都在說他的發現。
有的寫他查到的線索，有的寫他的懷疑，有的寫他的恐懼。
1990年3月：「今天發現一個可疑的人，經常在老浮橋一帶活動。他走路有點跛。」
1991年7月：「查到了丁老三。他和那個跛腳的人有聯繫。」
1992年1月：「那個跛腳的人，可能是警察。我看見他穿著警服。」
1992年8月：「我被人盯上了。有人在跟蹤我。」
最後一封，是1992年12月15日。
「無岸，我被人盯上了。有人在跟蹤我。今天回家的時候，我看見一個人站在樓下，戴著帽子，看不清臉。他看見我，轉身走了。走路的時候，右腳有點跛。
如果這封信你看到，說明我已經出事了。
繼續查。別放棄。」
跛腳。
又是跛腳。
江波把信收好，站起來。
地下室很暗，很冷。但他的心，更冷。
那個跛腳的人，從1990年就開始活動了。他爸查到了他，然後失蹤了。
他是誰？
他走出地下室，回到上面。
秀英站在門口，看著他。她的眼神里有擔憂，有期待，也有恐懼。她的手緊緊攥著衣角，指關節發白。
「找到了什麼？」
江波走過去，把那封信遞給她。
秀英接過信，看了一遍。
她的眼淚流下來。
那些眼淚從深陷的眼窩裡湧出來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋，往下流。她抬起手，擦了擦，但眼淚止不住，越擦越多。
「一舟……」
江波扶住她。
「媽，我會查下去的。我會找到真相。」
秀英點點頭。她說不出話，只是點頭，不停地點頭。
湯圓走過來，蹭了蹭她的腿。
她蹲下去，摸著它的頭。
「好狗。」
從造船廠出來，天已經快黑了。夕陽把江面染成一片金紅，那顏色像血，又像火。
江波站在江邊，看著那片江水。
江水在夕陽下泛著紅光，緩緩流淌。江面上有船駛過，汽笛聲遠遠傳來，低沉而悠長。幾隻水鳥從蘆葦叢里飛起來，撲棱著翅膀掠過江面，叫聲清脆。
他爸來過這兒。賀無岸來過這兒。秀英來過這兒。那些死去的人，都來過這兒。
現在，他也來了。
他拿出手機，打給劉桐。
「查一下1992年12月，江城公安局所有跛腳警察的名單。包括在職的，退休的，調走的，失蹤的。」
劉桐應了一聲。
江波掛了電話，看著江水。
江水還在流，和一百年前一樣，和一千年前一樣。
它看過多少人，多少事，多少秘密。
現在，那些秘密，要浮上來了。