第12章
知青返城的大潮湧過，夏荷擠回了東北城，卻沒擠得一份安穩。
兜里揣著僅有的五塊錢，她跑遍了街道辦的招工點、附近的工廠，得到的回應翻來覆去只有一句：「名額滿了」「優先留本地知青」「家裡已有子女就業，不符合條件」。
她站在工具機廠的紅磚牆外，手裡攥著皺巴巴的簡歷，看著進廠的姑娘們穿著簇新的工裝，臉上帶著笑。風卷著雪粒子打在臉上，像北大荒的田埂風一樣疼。她想起自己在鄉下掰玉米時磨破的手，想起冬天挖凍土凍裂的指頭，突然就紅了眼——原來在北大荒能掙工分的手，回了城，連一份餬口的工作都換不來。
回到家，狹窄的屋裡依舊瀰漫著濃重的藥味。母親躺在炕上，三年了，從她下鄉起就沒真正好過。枯瘦的手背上爬滿青筋，被子換了又換，還是遮不住那股子衰敗氣。大姐守在炕邊，正用熱毛巾給母親擦臉，見她回來，疲憊地嘆了口氣：「又沒成？」
夏荷點點頭，把破布包往桌上一放，裡面只有兩個干硬的窩頭，是她省了一天的口糧。「人家說，家裡六個姊妹，就我沒工作。」她聲音發啞，「大姐嫁了有婆家，三妹四妹進了廠，五妹六妹有單位，就我……像個多餘的。」
父親宋長青山坐在炕沿，手裡的旱菸杆磕了又磕，菸絲散了一地。他張了張嘴，最終只憋出一句：「再等等，總會有機會的。」可他眼裡的愧疚，藏都藏不住——當年為了「帶頭」，他把二女兒推去北大荒，如今女兒返城無依，他這個轉業幹部，連份工作都幫不上。
日子就這麼熬著。夏荷白天出去打零工，給人縫補衣裳、幫菜市場挑菜，換點零錢買母親的藥；晚上回到家，就守在炕邊給母親擦身、餵水。母親清醒的時候，會拉著她的手，眼淚止不住地流：「荷兒，是媽對不住你，當年沒為你爭一爭……」
夏荷總是反過來哄她：「媽，不怪你，都過去了。」可只有她自己知道，每一次看著母親枯槁的臉，每一次被招工點拒之門外，心裡那道疤就裂開一分。
三年後的冬天，比往年更冷。
母親的病情突然急轉直下，連喝水都困難。彌留之際，她拉著夏荷和宋長青山的手，先後放在一起，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句完整的話。最後，她只是看著夏荷，眼裡滿是不舍與悔恨，輕輕嘆了口氣，手便垂了下去。
「媽——！」
夏荷撲在母親身上，哭聲震得屋子發顫。三年來積壓的委屈、辛苦、絕望，在這一刻徹底爆發。她恨母親當年沒能強硬一點，恨父親當年的「顧全大局」，更恨自己這三年，活得連自己都快不認識了。
宋長青山站在一旁，第一次在女兒面前紅了眼眶。他想伸手拍拍女兒的背，手抬到半空，又重重落下。這個一輩子要強、講原則的轉業幹部，此刻只覺得心口堵得慌——他用女兒的青春換了全家的安穩，最後連女兒最後一點念想，都沒能留住。
母親走了，屋裡的藥味淡了，卻多了更濃的冷清。
辦完喪事，夏荷坐在母親的炕沿上，摸著母親留下的舊布衫，指尖冰涼。大姐走過來，輕輕拍她的肩：「荷兒，以後有我呢，咱們姐妹互相幫襯。」
夏荷搖搖頭，看著窗外灰濛濛的天。她知道，大姐有自己的家，妹妹們有自己的日子，她不能總靠著別人。
可前路在哪？
沒有工作，沒有積蓄，住的地方也只是家裡擠出來的一角。她在北大荒的黑土地上熬了五年，回城後又困在這方寸之地，連一口安穩飯都難掙。
父親宋長青山走到她身邊，聲音沙啞得厲害：「荷兒，爸對不住你。當年……是爸錯了。」
夏荷抬眼看他，眼裡沒有恨，也沒有淚，只有一片沉寂的空。「爸，都過去了。」她輕聲說，「媽走了，家也不像家了。我自己的路，我自己走。」
她站起身，拍了拍身上的灰塵。母親的離去，像是抽走了她最後一點牽掛，也逼著她必須往前闖。
屋外的雪還在下，夏荷推開家門，迎著寒風往前走。身後是那個再也回不去的家，身前是沒有著落的未來。她不知道自己能去哪裡，只知道，這一次，她不能再停下，也不能再回頭。母親不知何時醒了，渾濁的眼睛裡蓄滿了淚，順著布滿皺紋的臉頰往下淌，打濕了枕巾。她張了張嘴，喉嚨里只發出微弱的「嗬嗬」聲，想勸，想拉，想替二女兒說一句公道話，可渾身上下連抬一根手指的力氣都沒有。
她這一躺三年，拖垮了一個家，也拖垮了她最懂事、最吃虧的二女兒。
夏荷看見母親哭，心猛地一揪，剛剛炸開的火氣瞬間被一股鈍重的悲傷壓下去。她慌忙上前，用粗糙的手背擦去母親臉上的淚，聲音啞得不成樣子：「娘，我不吵了，我不氣了……你別哭，別哭啊……」
母親死死抓住她的手腕，指甲都嵌進了她的皮肉里，眼裡全是心疼、愧疚和無能為力。
她是在說：委屈你了，我的夏荷。
旁邊幾個妹妹再也忍不住，紛紛低下頭抹眼淚。
三妹咬著唇，聲音發顫：「二姐，是我們對不住你。當年要不是你替我去……」
「別說了。」夏荷打斷她，聲音平靜得像一潭死水，「都過去了。」
過去了嗎？
沒有。
北大荒的風雪沒過去，回城後的無望沒過去，三年不分晝夜的伺候沒過去，大姐那句輕飄飄的「你反正沒事幹」更沒過去。
屋子裡只剩下母親微弱的喘息，和鐘擺滴答滴答的聲響，每一下都敲在人心上。
那天夜裡，妹妹們一個個走了。
她們留下了一點錢，幾句小心翼翼的安慰，可腳步卻走得飛快，像是逃離這滿屋子藥味、怨氣、和還不清的虧欠。
只剩下夏荷一個人。
夜深了，她給母親翻了身，換了尿布，擦了身子，把滿盆的髒衣服洗乾淨晾在繩上，又坐在小凳子上熬第二天的藥。
火光映著她憔悴的臉，眼角的皺紋深了，頭髮也早生了幾根銀絲，不過三十歲的人，活得比五十歲還要疲憊。
她看著鍋里翻滾的藥汁，忽然就笑了，笑著笑著，眼淚又無聲地落下來。
她這輩子，好像從來沒有為自己活過。
十五歲替家裡掙工分，十八歲替妹妹下鄉，二十三歲返城失業，二十六歲守著癱瘓的母親，一天福沒享過，一天安穩日子沒過過。
姐姐妹妹們都有歸宿，有工作，有家庭，有盼頭。
只有她，像一根被踩進泥里的草，拼命撐著這個家，卻沒人真正問過她——
夏荷，你累不累？
夏荷，你怕不怕？
夏荷，你以後怎麼辦？
窗外的風嗚嗚地吹，像極了北大荒的夜。
她蜷在冰冷的板凳上，抱著膝蓋，第一次生出一個可怕又真實的念頭：
如果我也走了，這個家會不會就散了？
如果我不管了，是不是就能輕鬆一點？
可一轉頭，看見炕上母親昏沉中仍皺著的眉，她的心又軟了。
她不能走。
她走了，母親就真的沒人管了。
這個家，就真的塌了。
忍吧。
熬吧。
靠著那點僅剩的血脈，靠著那點還沒被磨完的良心，靠著日復一日的忍耐和虧欠，繼續撐下去。
只是從那天起，宋夏荷心裡的那盞燈，悄悄滅了一半。
她不再跟姐妹們爭，不再跟大姐氣，也不再對誰抱有指望。
她只是安安靜靜地伺候母親，洗衣、熬藥、端屎、端尿，像一個沒有情緒的影子，守著這間老屋，守著一段看不到頭的歲月。
姐妹之間的情分，還在，卻薄得像一張紙。
風一吹，就破了。
兜里揣著僅有的五塊錢，她跑遍了街道辦的招工點、附近的工廠，得到的回應翻來覆去只有一句：「名額滿了」「優先留本地知青」「家裡已有子女就業，不符合條件」。
她站在工具機廠的紅磚牆外，手裡攥著皺巴巴的簡歷，看著進廠的姑娘們穿著簇新的工裝，臉上帶著笑。風卷著雪粒子打在臉上，像北大荒的田埂風一樣疼。她想起自己在鄉下掰玉米時磨破的手，想起冬天挖凍土凍裂的指頭，突然就紅了眼——原來在北大荒能掙工分的手，回了城，連一份餬口的工作都換不來。
回到家，狹窄的屋裡依舊瀰漫著濃重的藥味。母親躺在炕上，三年了，從她下鄉起就沒真正好過。枯瘦的手背上爬滿青筋，被子換了又換，還是遮不住那股子衰敗氣。大姐守在炕邊，正用熱毛巾給母親擦臉，見她回來，疲憊地嘆了口氣：「又沒成？」
夏荷點點頭，把破布包往桌上一放，裡面只有兩個干硬的窩頭，是她省了一天的口糧。「人家說，家裡六個姊妹，就我沒工作。」她聲音發啞，「大姐嫁了有婆家，三妹四妹進了廠，五妹六妹有單位，就我……像個多餘的。」
父親宋長青山坐在炕沿，手裡的旱菸杆磕了又磕，菸絲散了一地。他張了張嘴，最終只憋出一句：「再等等，總會有機會的。」可他眼裡的愧疚，藏都藏不住——當年為了「帶頭」，他把二女兒推去北大荒，如今女兒返城無依，他這個轉業幹部，連份工作都幫不上。
日子就這麼熬著。夏荷白天出去打零工，給人縫補衣裳、幫菜市場挑菜，換點零錢買母親的藥；晚上回到家，就守在炕邊給母親擦身、餵水。母親清醒的時候，會拉著她的手，眼淚止不住地流：「荷兒，是媽對不住你，當年沒為你爭一爭……」
夏荷總是反過來哄她：「媽，不怪你，都過去了。」可只有她自己知道，每一次看著母親枯槁的臉，每一次被招工點拒之門外，心裡那道疤就裂開一分。
三年後的冬天，比往年更冷。
母親的病情突然急轉直下，連喝水都困難。彌留之際，她拉著夏荷和宋長青山的手，先後放在一起，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句完整的話。最後，她只是看著夏荷，眼裡滿是不舍與悔恨，輕輕嘆了口氣，手便垂了下去。
「媽——！」
夏荷撲在母親身上，哭聲震得屋子發顫。三年來積壓的委屈、辛苦、絕望，在這一刻徹底爆發。她恨母親當年沒能強硬一點，恨父親當年的「顧全大局」，更恨自己這三年，活得連自己都快不認識了。
宋長青山站在一旁，第一次在女兒面前紅了眼眶。他想伸手拍拍女兒的背，手抬到半空，又重重落下。這個一輩子要強、講原則的轉業幹部，此刻只覺得心口堵得慌——他用女兒的青春換了全家的安穩，最後連女兒最後一點念想，都沒能留住。
母親走了，屋裡的藥味淡了，卻多了更濃的冷清。
辦完喪事，夏荷坐在母親的炕沿上，摸著母親留下的舊布衫，指尖冰涼。大姐走過來，輕輕拍她的肩：「荷兒，以後有我呢，咱們姐妹互相幫襯。」
夏荷搖搖頭，看著窗外灰濛濛的天。她知道，大姐有自己的家，妹妹們有自己的日子，她不能總靠著別人。
可前路在哪？
沒有工作，沒有積蓄，住的地方也只是家裡擠出來的一角。她在北大荒的黑土地上熬了五年，回城後又困在這方寸之地，連一口安穩飯都難掙。
父親宋長青山走到她身邊，聲音沙啞得厲害：「荷兒，爸對不住你。當年……是爸錯了。」
夏荷抬眼看他，眼裡沒有恨，也沒有淚，只有一片沉寂的空。「爸，都過去了。」她輕聲說，「媽走了，家也不像家了。我自己的路，我自己走。」
她站起身，拍了拍身上的灰塵。母親的離去，像是抽走了她最後一點牽掛，也逼著她必須往前闖。
屋外的雪還在下，夏荷推開家門，迎著寒風往前走。身後是那個再也回不去的家，身前是沒有著落的未來。她不知道自己能去哪裡，只知道，這一次，她不能再停下，也不能再回頭。母親不知何時醒了，渾濁的眼睛裡蓄滿了淚，順著布滿皺紋的臉頰往下淌，打濕了枕巾。她張了張嘴，喉嚨里只發出微弱的「嗬嗬」聲，想勸，想拉，想替二女兒說一句公道話，可渾身上下連抬一根手指的力氣都沒有。
她這一躺三年，拖垮了一個家，也拖垮了她最懂事、最吃虧的二女兒。
夏荷看見母親哭，心猛地一揪，剛剛炸開的火氣瞬間被一股鈍重的悲傷壓下去。她慌忙上前，用粗糙的手背擦去母親臉上的淚，聲音啞得不成樣子：「娘，我不吵了，我不氣了……你別哭，別哭啊……」
母親死死抓住她的手腕，指甲都嵌進了她的皮肉里，眼裡全是心疼、愧疚和無能為力。
她是在說：委屈你了，我的夏荷。
旁邊幾個妹妹再也忍不住，紛紛低下頭抹眼淚。
三妹咬著唇，聲音發顫：「二姐，是我們對不住你。當年要不是你替我去……」
「別說了。」夏荷打斷她，聲音平靜得像一潭死水，「都過去了。」
過去了嗎？
沒有。
北大荒的風雪沒過去，回城後的無望沒過去，三年不分晝夜的伺候沒過去，大姐那句輕飄飄的「你反正沒事幹」更沒過去。
屋子裡只剩下母親微弱的喘息，和鐘擺滴答滴答的聲響，每一下都敲在人心上。
那天夜裡，妹妹們一個個走了。
她們留下了一點錢，幾句小心翼翼的安慰，可腳步卻走得飛快，像是逃離這滿屋子藥味、怨氣、和還不清的虧欠。
只剩下夏荷一個人。
夜深了，她給母親翻了身，換了尿布，擦了身子，把滿盆的髒衣服洗乾淨晾在繩上，又坐在小凳子上熬第二天的藥。
火光映著她憔悴的臉，眼角的皺紋深了，頭髮也早生了幾根銀絲，不過三十歲的人，活得比五十歲還要疲憊。
她看著鍋里翻滾的藥汁，忽然就笑了，笑著笑著，眼淚又無聲地落下來。
她這輩子，好像從來沒有為自己活過。
十五歲替家裡掙工分，十八歲替妹妹下鄉，二十三歲返城失業，二十六歲守著癱瘓的母親，一天福沒享過，一天安穩日子沒過過。
姐姐妹妹們都有歸宿，有工作，有家庭，有盼頭。
只有她，像一根被踩進泥里的草，拼命撐著這個家，卻沒人真正問過她——
夏荷，你累不累？
夏荷，你怕不怕？
夏荷，你以後怎麼辦？
窗外的風嗚嗚地吹，像極了北大荒的夜。
她蜷在冰冷的板凳上，抱著膝蓋，第一次生出一個可怕又真實的念頭：
如果我也走了，這個家會不會就散了？
如果我不管了，是不是就能輕鬆一點？
可一轉頭，看見炕上母親昏沉中仍皺著的眉，她的心又軟了。
她不能走。
她走了，母親就真的沒人管了。
這個家，就真的塌了。
忍吧。
熬吧。
靠著那點僅剩的血脈，靠著那點還沒被磨完的良心，靠著日復一日的忍耐和虧欠，繼續撐下去。
只是從那天起，宋夏荷心裡的那盞燈，悄悄滅了一半。
她不再跟姐妹們爭，不再跟大姐氣，也不再對誰抱有指望。
她只是安安靜靜地伺候母親，洗衣、熬藥、端屎、端尿，像一個沒有情緒的影子，守著這間老屋，守著一段看不到頭的歲月。
姐妹之間的情分，還在，卻薄得像一張紙。
風一吹，就破了。