第36章 想把我往上托一點
陳瀟說到這裡，聲音也慢了下來。
「我小時候，其實就明白一件事。
像我們這種出身的人，家裡給不了路，自己又沒本事闖的話，這輩子大概率也就這樣了。
村里那些比我大幾歲的，很多初中沒念完就出去打工了。
有人進廠，有人去工地，也有人跟著家裡繼續種地。
不是他們不想讀，是家裡供不起，也看不到讀下去到底有什麼用。
可我看得很清楚。
他們走的那條路，我爸已經走過一遍了。
種地，養不活一家人。
出門打工，能活，可也就是活著。
風吹日曬，低頭彎腰，一年到頭掙那點辛苦錢，生場病，受次傷，前面幾年就全白幹了。
所以我很早就知道，像我這樣的人，除了努力讀書，沒第二條路。
不是因為讀書一定能飛黃騰達。
而是因為對窮人來說，這是改變命運最有效，也最便宜的一條路。
它不一定能讓你一下翻身，可至少能讓你從你爸媽站著的地方，往前再挪一步。
我爸媽也是這麼想的。
他們沒讀過什麼書，也說不出什麼大道理，可他們一輩子吃過的苦，比誰都知道，不讀書，以後會過什麼日子。
所以他們寧肯自己省，自己熬，自己把腰壓彎了，也想把我往學校里送。
因為他們知道，他們能給我的東西不多，能真正改變我這輩子的，可能也就是知識了。」
陳瀟說到這裡，停了一下。
「所以我一路拼了命地學。
不敢玩，也不敢松。
因為我心裡很清楚，我不是在跟別人比成績。
我是拿分數，拿排名，拿錄取通知書，拼一條能走出那個小山村的路。」
陳瀟說到這裡，眼眶忽然發紅，又繼續說道，「為了讓我把書讀下去，我爸媽這些年吃過的苦，我自己都數不過來。
我爸剛來東海那幾年，什麼活重就幹什麼。
別人嫌危險的腳手架他上，別人嫌累的夜班他接，冬天手上裂口子，夏天后背曬脫皮，他都不吭聲。
工地里有時候拖工資，他白天照樣幹活，晚上還得陪著笑臉去問。
我媽也一樣。
飯館洗過碗，服裝廠踩過縫紉機，後來又給人做鐘點工。
別人下班了，她還得趕著去下一家。
冬天手泡在冷水裡，裂得一道一道的，洗衣粉一沾都疼，可第二天照樣去。
他們最常說的一句話就是，家裡別的都能省，讀書的錢不能少。
我上學那幾年，家裡吃的東西一直都很簡單。
在家裡的時候，菜是自己家裡種的，能省掉一些錢。
到了東海，沒辦法種菜，我媽就去菜市場撿菜葉，而肉就不用想了，要等到過年才能吃上。
可輪到我這邊，資料費、住宿費、補課費，只要學校開了口，他們再難也會想辦法湊。
有一年冬天，我媽為了省幾塊錢車費，天沒亮就走路去上班，來回一個多小時。
後來我才知道，她省下來的那些零碎錢，最後全都湊進了我的生活費里。
他們不是不知道苦，也不是不知道累。
他們只是把自己能吃的苦，都儘量先吃了，想把我往上托一點。」
說到這裡，陳瀟忽然停了一下。
像是有些話壓在心裡太久了，真說出口的時候，連他自己都有些不適應。
這些事，他平時從來不跟人提。
不是覺得丟人，也不是故意藏著。
而是窮這種東西，真過久了，很多苦就會變成日子本身，連說出來都顯得多餘。
可今天站在這裡，再把這些一點一點往外說的時候，陳瀟才發現，原來那些事根本就沒有過去。
它們一直都在。
只是平時被他死死壓著，不去碰，不去想。
此刻一提起來，那些畫面就像一下子全涌了上來。
天還沒亮，母親就摸黑出門的背影。
父親蹲在門口抽完最後半根煙，第二天真的把煙戒了。
還有每次學校一收費，他嘴上說著「怎麼又要錢」，可晚上還是會出去想辦法。
陳瀟眼眶一點點紅了。
他抬手抹了把臉，像是有些狼狽，又像是有些壓不住了。
探視間裡安靜得厲害。
劉燕萍母子三人誰都沒說話，可他們都能感覺到，陳瀟現在這副樣子不是裝出來的。
那種壓著眼淚卻又不願意讓自己失態的樣子，那種說著說著聲音就啞下去的感覺，只有真正在苦日子裡熬過來的人，才會有。
陳瀟說到這裡，手不自覺地攥緊了幾分。
「我以前一直覺得，只要我夠爭氣，考上大學，畢業以後找份像樣的工作，肯定能讓爸媽過上好日子，留在東海的。
前半截，我其實做到了。
我考進了江東大學，拿的是全額獎學金。
收到錄取通知書那天，我爸拿著那張紙翻來覆去看了好幾遍，晚上還破天荒買了半斤滷菜，說總算熬出頭了。
我那時候也真這麼想。
再給我幾年，等我畢業了，就能實現願望了。
可我沒想到，沒等到那一天，我爸身體先垮了。
他是在工地上幹活的時候開始不對勁的。
最開始只是說人發沉，吃不下東西，老覺得噁心，身上也沒力氣。
我媽還以為是天熱，又是熬夜又是乾重活，把人累傷了，讓他在家歇兩天，他嘴上答應，第二天還是照常去上工。
後來就不是累的問題了，是黃。
臉黃，眼白黃，連手心都髮蠟，晚上睡不著，白天也沒精神，人瘦得特別快。
工地上的人看他實在不對，硬把他送去了醫院。
檢查一做，醫生當時看著片子和化驗單，說病不是突然得的，是這些年一直拖出來的。
平時捨不得體檢，加上他這些年小毛病都靠扛，常年熬夜、飲食不規律、體力活又重，身體一直在硬撐，最後一下子撐不住了，直接拖成了肝功能衰竭。
檢查結果出來的時候，我媽坐在走廊里，整個人都是木的。
住院之後，先保肝、輸液、上各種藥，能用的辦法都用了。
那段時間人看著像是穩住了，其實也只是勉強吊著一口氣。
醫生後來私下把我叫出去，說得很明白，我爸這個情況，繼續治下去也只能暫時維持，真正想活下來，唯一的辦法就是換肝。
可換肝這種事，不是你想換就能馬上換的，得看運氣。
匹配不上，人就只能一點點往下熬，直到熬不住。
那段時間，我每天最怕的就是醫生把我叫出去。
因為他每次找我，基本都不會是什麼好消息。
直到前幾天，醫生才終於跟我們說了一個好消息，那就是肝源匹配到了。
他說這句話的時候，我媽當場就哭了。
我那時候也以為，總算看到活路了。
可他很快又告訴了我們一個好消息，那就是手術費、術後用藥、排異、恢復，加起來可能要接近100萬。
錢不到位，手術就做不了。
他讓我先去想辦法去籌錢。」
「我小時候，其實就明白一件事。
像我們這種出身的人，家裡給不了路，自己又沒本事闖的話，這輩子大概率也就這樣了。
村里那些比我大幾歲的，很多初中沒念完就出去打工了。
有人進廠，有人去工地，也有人跟著家裡繼續種地。
不是他們不想讀，是家裡供不起，也看不到讀下去到底有什麼用。
可我看得很清楚。
他們走的那條路，我爸已經走過一遍了。
種地，養不活一家人。
出門打工，能活，可也就是活著。
風吹日曬，低頭彎腰，一年到頭掙那點辛苦錢，生場病，受次傷，前面幾年就全白幹了。
所以我很早就知道，像我這樣的人，除了努力讀書，沒第二條路。
不是因為讀書一定能飛黃騰達。
而是因為對窮人來說，這是改變命運最有效，也最便宜的一條路。
它不一定能讓你一下翻身，可至少能讓你從你爸媽站著的地方，往前再挪一步。
我爸媽也是這麼想的。
他們沒讀過什麼書，也說不出什麼大道理，可他們一輩子吃過的苦，比誰都知道，不讀書，以後會過什麼日子。
所以他們寧肯自己省，自己熬，自己把腰壓彎了，也想把我往學校里送。
因為他們知道，他們能給我的東西不多，能真正改變我這輩子的，可能也就是知識了。」
陳瀟說到這裡，停了一下。
「所以我一路拼了命地學。
不敢玩，也不敢松。
因為我心裡很清楚，我不是在跟別人比成績。
我是拿分數，拿排名，拿錄取通知書，拼一條能走出那個小山村的路。」
陳瀟說到這裡，眼眶忽然發紅，又繼續說道，「為了讓我把書讀下去，我爸媽這些年吃過的苦，我自己都數不過來。
我爸剛來東海那幾年，什麼活重就幹什麼。
別人嫌危險的腳手架他上，別人嫌累的夜班他接，冬天手上裂口子，夏天后背曬脫皮，他都不吭聲。
工地里有時候拖工資，他白天照樣幹活，晚上還得陪著笑臉去問。
我媽也一樣。
飯館洗過碗，服裝廠踩過縫紉機，後來又給人做鐘點工。
別人下班了，她還得趕著去下一家。
冬天手泡在冷水裡，裂得一道一道的，洗衣粉一沾都疼，可第二天照樣去。
他們最常說的一句話就是，家裡別的都能省，讀書的錢不能少。
我上學那幾年，家裡吃的東西一直都很簡單。
在家裡的時候，菜是自己家裡種的，能省掉一些錢。
到了東海，沒辦法種菜，我媽就去菜市場撿菜葉，而肉就不用想了，要等到過年才能吃上。
可輪到我這邊，資料費、住宿費、補課費，只要學校開了口，他們再難也會想辦法湊。
有一年冬天，我媽為了省幾塊錢車費，天沒亮就走路去上班，來回一個多小時。
後來我才知道，她省下來的那些零碎錢，最後全都湊進了我的生活費里。
他們不是不知道苦，也不是不知道累。
他們只是把自己能吃的苦，都儘量先吃了，想把我往上托一點。」
說到這裡，陳瀟忽然停了一下。
像是有些話壓在心裡太久了，真說出口的時候，連他自己都有些不適應。
這些事，他平時從來不跟人提。
不是覺得丟人，也不是故意藏著。
而是窮這種東西，真過久了，很多苦就會變成日子本身，連說出來都顯得多餘。
可今天站在這裡，再把這些一點一點往外說的時候，陳瀟才發現，原來那些事根本就沒有過去。
它們一直都在。
只是平時被他死死壓著，不去碰，不去想。
此刻一提起來，那些畫面就像一下子全涌了上來。
天還沒亮，母親就摸黑出門的背影。
父親蹲在門口抽完最後半根煙，第二天真的把煙戒了。
還有每次學校一收費，他嘴上說著「怎麼又要錢」，可晚上還是會出去想辦法。
陳瀟眼眶一點點紅了。
他抬手抹了把臉，像是有些狼狽，又像是有些壓不住了。
探視間裡安靜得厲害。
劉燕萍母子三人誰都沒說話，可他們都能感覺到，陳瀟現在這副樣子不是裝出來的。
那種壓著眼淚卻又不願意讓自己失態的樣子，那種說著說著聲音就啞下去的感覺，只有真正在苦日子裡熬過來的人，才會有。
陳瀟說到這裡，手不自覺地攥緊了幾分。
「我以前一直覺得，只要我夠爭氣，考上大學，畢業以後找份像樣的工作，肯定能讓爸媽過上好日子，留在東海的。
前半截，我其實做到了。
我考進了江東大學，拿的是全額獎學金。
收到錄取通知書那天，我爸拿著那張紙翻來覆去看了好幾遍，晚上還破天荒買了半斤滷菜，說總算熬出頭了。
我那時候也真這麼想。
再給我幾年，等我畢業了，就能實現願望了。
可我沒想到，沒等到那一天，我爸身體先垮了。
他是在工地上幹活的時候開始不對勁的。
最開始只是說人發沉，吃不下東西，老覺得噁心，身上也沒力氣。
我媽還以為是天熱，又是熬夜又是乾重活，把人累傷了，讓他在家歇兩天，他嘴上答應，第二天還是照常去上工。
後來就不是累的問題了，是黃。
臉黃，眼白黃，連手心都髮蠟，晚上睡不著，白天也沒精神，人瘦得特別快。
工地上的人看他實在不對，硬把他送去了醫院。
檢查一做，醫生當時看著片子和化驗單，說病不是突然得的，是這些年一直拖出來的。
平時捨不得體檢，加上他這些年小毛病都靠扛，常年熬夜、飲食不規律、體力活又重，身體一直在硬撐，最後一下子撐不住了，直接拖成了肝功能衰竭。
檢查結果出來的時候，我媽坐在走廊里，整個人都是木的。
住院之後，先保肝、輸液、上各種藥，能用的辦法都用了。
那段時間人看著像是穩住了，其實也只是勉強吊著一口氣。
醫生後來私下把我叫出去，說得很明白，我爸這個情況，繼續治下去也只能暫時維持，真正想活下來，唯一的辦法就是換肝。
可換肝這種事，不是你想換就能馬上換的，得看運氣。
匹配不上，人就只能一點點往下熬，直到熬不住。
那段時間，我每天最怕的就是醫生把我叫出去。
因為他每次找我，基本都不會是什麼好消息。
直到前幾天，醫生才終於跟我們說了一個好消息，那就是肝源匹配到了。
他說這句話的時候，我媽當場就哭了。
我那時候也以為，總算看到活路了。
可他很快又告訴了我們一個好消息，那就是手術費、術後用藥、排異、恢復，加起來可能要接近100萬。
錢不到位，手術就做不了。
他讓我先去想辦法去籌錢。」