第36章 必要的妥協
隔日,中午。
太陽當空照。
牆角蹲著個賣花的女孩,面前擺著幾束萎了的梔子花,偶爾有人路過,便會用細細的聲音喊:「先生買花嗎?」喊兩聲歇一會,像是自己都覺得不會有人買。
旅店三樓的房間裡,林忘爭還躺在床上。
被子只蓋住肚子,腳上還穿著體育生最愛的白襪。
他悠悠轉醒,眼前像糊了一層紗,揉了揉成雞窩的頭髮,又拍打酸脹的腦袋,才緩緩恢復過來。
昨天實在不勝酒力,寫了個開頭跟大綱,便一頭睡下了,連澡都來不及洗,整個房間都臭臭的。
眼前漸漸明朗起來,隔壁的床鋪已經空了,被子堆成一團,是沈子實的一貫風格。不過,人不知道去哪了。
林忘爭掀開被子,趿著鞋走到臉盆架前,捧起裡面的涼水,朝臉上潑了幾捧,整個人一下就清醒了。
林忘爭啊林忘爭,你怎能讓酒精麻痹你的大腦,你怎能如此墮落!
從今天起,戒酒!
林忘爭在心裡暗暗發誓,用毛巾擦乾淨面龐,又蘸了點水,對著鏡子,把翹起來的頭髮壓了壓,卻發現壓不下去,乾脆就這樣算了。
走到桌前坐下來,桌上的稿紙還攤開著,墨水瓶的蓋子忘了擰,墨汁已經幹了,凝了一層黑色的殼。
蘸水筆也幹了,筆頭硬邦邦的。下面壓著的稿紙,上面寫了幾行字,現在看起來,就跟鬼畫符一樣。
【一、請願團是些什麼人?——當官的。不是老百姓。】
【二、真民意在哪?——在百姓的肚子裡,不是請願書上。】
【三、婉拒——三讓三辭的老把戲,看膩了。】
【四、真民意是生活,不是招牌。】
【五、結語——民意與帝制的距離,隔著一碗飯、一件衣、一張床。】
他盯著這幾行字看了好久,腦袋裡像是被攪成一團,完全忘記昨天晚上怎麼想的。
於是,他乾脆拿起墨條,開始研磨。
「滋滋滋......」
隨著墨汁慢慢化開,他的思路才逐漸回歸。
鋪開一張新的稿紙,提筆蘸墨,在昨日的標題下,寫下了一行字。
【本報評論員:問鼎】
「鼎」象徵著皇權,這次要質問帝制,用這個筆名正好。
問鼎寫的文章,跟我風聲、警鐘、吶喊、明鏡有什麼關係......
他寫得很慢,盡力拿捏好分寸。
一段一段地寫,一段一段地斟酌。
有些話,他自己都覺得好笑,或者說覺得荒唐。但最為荒唐的事,正在北平上演著,一本正經地上演著。
太陽漸漸朝西邊倒了,他寫完最後一個字,把筆放下,靠在椅背上,摸了摸咕咕叫的肚子。
拿起稿紙從頭到尾看了一遍,從頭到尾透露著兩個字——
沖塔。
還是肉身沖塔。
這放到後世,高低得一個「民國鍵政達人」的外號。
特別是第三部分,雖然沒直接點名,但跟蹲在袁項城頭上屙屎,也沒什麼區別了。
《申報》雖然是租界裡的報紙,但租界不是真空。租界、華界已經有人警告過了,薛大可還在淞滬活動。這篇文章發出去,會不會給申報惹麻煩?
張季鸞說「沒坐過牢,不是好記者」,這話說的是瀟灑,林忘爭前世也不是沒坐過,但那滋味不好受。他不怕死,就怕缺席一段時間,等再出來的時候,黃花菜都涼了。
是該做些適當的調整,有氣歸有氣,不能由著性子來。
「咚咚咚——」
正琢磨著怎麼改,樓梯上傳來腳步聲。一聽就知道,是沈子實回來了。
緊接著,門被推開了。
沈子實站在門口,手裡有兩個油紙包、一碟薑絲、一碟醋,臉上笑得像朵花:
「醒啦!」
他順手關上門,大步走到桌前,把油紙包跟薑絲、醋往桌上一放,說:
「知道你肯定沒下去吃飯,給你帶回來的蟹黃包,快趁熱吃!」
林忘爭丟下筆,趕緊打開油紙包。蟹黃包熱氣騰騰的,麵皮薄得透亮,能看見金黃色的餡,鮮得人鼻子發癢。
他抬起頭,很疑惑地問:
「叔,你今天咋這麼大方?」
「你這話說的,我什麼時候不大方了?」
「你經常不大方。」
「......其實是去問史家修要稿費了,拿你稿費買的。」
被戳穿的沈子實嘿嘿笑道。
拿別人的錢裝大款,這事是個人都會幹。
林忘爭將薑絲倒進醋碟里,夾起一個蟹黃包,咬了一口,好吃的眉毛都要掉了,含糊不清地問:
「多少?」
「什麼多少?」
「稿費,史叔給了多少?」
「五十。」
沈子實伸出了五根手指。
林忘爭想了想,咽下了包子,說:
「那你給我十塊,剩下的幫我存著。」
正在掏錢袋的沈子實愣住了,緩了好久,掏出十塊錢放在桌上,才輕聲問:
「剩下的你都放我這,不怕我拿錢跑了?」
「你是我叔嘛,我家人全死了,不信你還能信誰?」
林忘爭擺擺手,滿不在乎:「錢你都存著,以後娶媳婦用,一大把年紀了,連老婆都沒有......看看人家史叔,一娶就娶兩個,怪不得你老是嫉妒他。沒事就去相相親,早點把大事解決了。」
沈子實被這話感動壞了,差點就哭出聲,恨不得抱著林忘爭,給他親一口。
林忘爭趕緊推開噁心人的叔父,把稿紙拿起來遞給他:
「快看看,我寫的,給點意見。」
沈子實接過稿紙,點燃菸斗叼上,坐下來細看。
「帝制與民意的距離,評論員問鼎......你這有點直接了吧?」
林忘爭沒有回答。
剛讀完前言,沈子實便感覺到一股濃烈的火藥味。
特別是「袁大總統」這個稱呼,怎麼連演都不演了!
【一、「請願團」的公民,是哪門子公民?】
【公民,按字面講,應當是普通老百姓。種地的、做工的、拉車的、賣菜的,這些人是公民。本報記者上個月蹲在租界馬路邊上,訪問了五十個人力車夫,問他們曉不曉得什麼叫「國體」,十個人里有九個搖頭。再問他們想不想要帝制,有一個老車夫反問記者:「那東西來了,能讓我少拉兩趟車?」記者說,他回答不上來。】
【可這些請願團的人,不是拉車的,也不是種地的。翻翻報紙就知道,他們是「在京文武官吏」,是當大官的。共治政府的官員居然請願要皇帝回來,這叫什麼民意?這叫官意。讓西洋人看到了,估計會捧著肚子笑。叫上幾十個當官的,穿上便服,遞一張請願書,就代表四萬萬同胞了?怕是沒人願意被這樣代表。】
【如果非要把這稱為「民意」,那小民明天也組織五十個車夫,遞一張「我們要吃飯」的請願書,是不是也能算民意?亦或者青樓的老鴇,糾集一班地下暗娼,遞一張「取消公娼執照」的請願書,是不是也算民意?】
【當然不算。因為車夫的請願,沒人遞得上去。公娼執照背後是大生意,更加不可能取消。說起來,「民意派」卻視而不見,真是莫大的諷刺。】
「這!」
看完第一大節,沈子實就繃不住了。
這也太「硬」了點,明里暗裡全是嘲諷,簡直不把那群官員當人看。
【二、真民意在哪兒?在「真公民」的肚子裡】
【本報發的那篇人力車夫調查報導,想來各位看官還有印象。五十個車夫,三十個是種田破產逃進城的。拼死拼活跑一天,掙五六角錢。平日裡吃糙米、爛肉、鹹魚干。生病了不敢看,咳血了繼續跑。住的地方,七八個人擠一間閣樓,臭蟲咬得渾身是包,要麼就是滾地龍。】
【本報記者問他們:「你們想要什麼?」回答千篇一律:「想要吃飽飯,想要不生病,想要老了有人管。」】
【本報記者又問:「你們想要帝制嗎?」大多數人都愣了,反問:「那是什麼?跟我有什麼關係?誰能讓我吃飽飯,我就擁護他。」這話說得多實在?民意不是遞請願書,民意是老百姓肚子裡的飯、身上的衣、頭上的瓦。老百姓餓著肚子,你跟他說「國體」,他聽不懂,因為要去做工。老百姓凍著身子,你跟他說「君憲」,他懶得聽,因為快要死了。不是他們不想關心國事,是因為他們沒力氣關心,也沒人教他們怎麼關心。】
【那些請願團的先生們,你們坐在衙門裡,夏日有電扇、冬日烤炭火,上班有俸祿、下班有馬車,寫出來的請願書洋洋灑灑,引經據典。你們可知道,你們衙門不遠的地方,百姓在過著什麼生活嗎?】
【你們不知道。或者說,你們裝作不知道。但把「民意」兩個字掛在嘴邊,比妓子掛牌還隨意。】
事實勝於雄辯,用最近的熱點來當做武器,是一個聰明選擇。
但沈子實不明白的是,為什麼林忘爭這一次,會直接用「掛牌」這種詞,簡直演都不帶演的。
讓那些請願的官員看到,自己被罵成「民意妓子」,不得惱羞成怒嗎?
【三、所謂「婉拒」的戲碼】
【小民不是不懂歷史的人,這種「三讓三辭」的把戲,書裡頭寫得多了——先說自己不想干,推辭一番,然後「不得已而受之」,一邊埋怨手下,一邊披上那身黃袍,顯得是民心所向、天命所歸。別的先不管,「面子工程」定要做足,多麼的「聖賢」與「英明」啊!】
【可問題是,這戲碼演了這麼多回,老百姓早看膩了。】
【若真不想,是很簡單的事情。發一個明文,說清楚:「本人絕不接受,誰敢再勸,以叛國論處。」把那個什麼會關了,把那個什麼報封了,把那些請願的人打發回去。乾乾淨淨,利利索索。】
【可一邊說「不能從命」,一邊留著那些人繼續活動;一邊說「不願承擔」,一邊讓各省的請願團遞摺子。這叫什麼?這叫「既想要銀子,又不願迎客」。小民說話直,但理是這個理。】
看完這一段,沈子實的手在狂抖!
這不就是在點名袁項城,說他連妓子都不如嗎!
林忘爭偏頭,看了他一眼:
「怎麼?」
沈子實欲言又止,決定看完再說:
「沒什麼。」
「那你手抖啥,跟扇風似的。」
「......」
為什麼抖,你自己心裡沒點數嗎!
【四、真民意和假民意】
【其實,小民想說一個簡單的道理:民意不是請願書,是切切實實的生活。】
【一個人吃得飽、穿得暖、有地方住、病了有人醫、老了有人養,他就滿意。一個人吃不飽、穿不暖、住窩棚、病了等死,他就不滿意。你把招牌換了,他還是不滿意,從哪裡來的民意?】
【那些請願團的人,他們滿意。因為他們不管上頭是誰,他們都是官。換了,他們的官照做,俸祿照領,頂多磕頭的姿勢換一換。所以他們喊得最響,因為他們沒有損失。可車夫不一樣,車夫不管上頭是誰,他都得拉車。上頭人不會替他交車租,不會給他蓋房子,不會在他咳血的時候送一碗藥。所以車夫不在乎,他在乎的是明天能不能多掙兩角錢。這才是真民意,做其它行當的百姓同理。】
【那些請願書上的紅手印,有多少是老百姓按的?小民不知道。但小民知道,如果讓淞滬數萬人力車夫來按,十個有九個不會按。不是他們不愛國,是他們覺得,這事跟他們沒關係。】
這一段倒是沒那麼激烈,說得有理有據,看樣子是寫完前幾段後有所緩和。
只剩下最後一段,沈子實急忙朝下看。
【五、結語】
【小民寫這篇東西,不是要反對什麼,也不是要擁護什麼。小民只是覺得,一個國家的「民意」,不應該只是幾十個當官的遞請願書。】
【真民意在田埂上,在碼頭邊,在棚戶區里,在車夫的汗水和咳血里。當政者要是真心在乎民意,就該去這些地方看看,問問老百姓缺什麼、要什麼,把問題解決了,民意自然就有了。而不是坐在衙門裡,聽幾個馬屁精喊好聽的話。至於那些「婉拒」的戲碼,小民想說:差不多就行了。老百姓不傻,看多了,就會發笑。】
【民意與帝制的距離,不是一張請願書的距離,是一碗飯、一件衣、一間不漏雨的房子、一張能躺下睡覺的床的距離。這個距離不縮短,你換什麼招牌都沒用。】
【小民言盡於此。】
沈子實將稿紙輕輕放下,把菸斗拿下來,在桌上磕了磕,不知道該怎麼說。
他害怕提意見,大侄子會不高興。於是,乾脆給倒了杯茶,推到林忘爭面前。
林忘爭把最後一個蟹黃包吃完,端起茶水喝了兩口,說:
「我知道你想說,該說就說,給你看,就是讓你說的。」
沈子實點點頭,猶豫了一下才開口:
「忘爭,你這篇文章,寫得好是好......就是吧......你難道沒有覺得,一些地方說的太直了?」
林忘爭揚揚下巴,示意他繼續說。
沈子實指著第三段,壓低聲音說:
「一二段就算了,這一段實在危險。不點名是沒錯,但誰都知道你在說誰。罵那些參政院的猴,跟罵袁項城,完全就是兩碼事!」
林忘爭靠在椅背上,揉了揉自己的肚子:
「我知道。」
「知道你還寫?」
「所以我打算改,所有提及袁項城的部分,都需要大改,或者直接刪掉。」
「呼!」
沈子實鬆了口氣,重新把菸斗叼回嘴裡:「你比我想像的要冷靜許多,我以為你聽了張季鸞的話,會.....」
「會什麼?」
「會不管不顧地發出去。」
「那你就小瞧我了。」
林忘爭笑著搖頭。
他站起來在房間裡溜達,邊消食邊說:
「有憤怒是好事,但不能讓憤怒沖昏頭腦,我不是不理解這點的人。我爹死在袁黨手下,死得還那麼慘烈,我比誰都恨袁黨。國讎家恨聚在一起,指向同一撥人,所以啊,寫這篇文章的時候,帶了點火氣……我也是個人,也有喜怒哀樂,你說是不是?」
沈子實剛想說些什麼,卻被林忘爭抬手打斷:
「但報人當有職業素養,寫出去的文章,是給人看的,不是為了一時痛快,去逞英雄。如果為了宣洩脾氣,放棄掉持久的鬥爭,這實在愚蠢。」
沈子實靜靜聽著。
林忘爭背起手,繼續說:
「必要時的妥協不是投降,是基於現實力量的懸殊,不得不做出的退讓,這叫原則與靈活的統一。只要我們不放棄鬥爭,那便屬於戰略問題。拒絕一切通融和妥協,是純粹的幼稚病,註定會以卵擊石。」
沈子實看著他的背影,忽然笑了:
「你這話,是從哪裡學來的?」
「以前讀書的時候,聽一個人說的。」
「誰?」
「一個普通的人......他還活著,過幾年你就會聽到他響徹全世界的名字。」
林忘爭不打算詳細解釋,重新坐回了椅子。
他盯著稿紙,陷入苦思。
這樣的一篇文章,無論改哪一部分,都會喪失一部分的鋒芒。
怎麼辦呢.....
他靠在椅背上,看著天花板。
蟹黃包的味道還在嘴裡,鮮是鮮,但後味有點膩。端起涼茶灌了一口,苦味把膩味衝散了。
沈子實看出他的苦惱,沒有打擾,默默給他點了根煙。
好侄子,加油!
林忘爭叼著煙,閉上眼睛。
現在的主要矛盾,是批判帝制請願活動涉及袁項城與言論自由度的矛盾。這裡的言論自由度的限制,很大一部分是因為採取社論這種直接方式。
社論太過於直接了,處處都是把柄,不適應當前的局勢。
得換一個隱晦的、又不失批判力的方式!
換什麼呢?
「!」
林忘爭的腦海里,忽然閃過一個鬼點子。
他兀地睜開眼,看向沈子實,笑道:
「叔,袁項城還是要批的。他是這場鬧劇的頭頭,不批不行。」
沈子實急忙拿下菸斗,皺起眉頭問:
「那你剛剛說那麼多幹啥?」
林忘爭解釋道:
「我說的是換個方式,換一個法子批他。這種法子更隱晦,讓人抓不到把柄。」
「換什麼?」
「小說。」
「什麼玩意,你還會這個!?」
沈子實差點蹦起來了。
你會寫小說,怎麼不早說!
現在寫小說最賺錢了!有這本事,你早拿出來啊!
林忘爭神秘一笑,抽出一張空白稿紙,提筆落下一行標題。
【《皇帝的新裝》(改編版初稿)】
太陽當空照。
牆角蹲著個賣花的女孩,面前擺著幾束萎了的梔子花,偶爾有人路過,便會用細細的聲音喊:「先生買花嗎?」喊兩聲歇一會,像是自己都覺得不會有人買。
旅店三樓的房間裡,林忘爭還躺在床上。
被子只蓋住肚子,腳上還穿著體育生最愛的白襪。
他悠悠轉醒,眼前像糊了一層紗,揉了揉成雞窩的頭髮,又拍打酸脹的腦袋,才緩緩恢復過來。
昨天實在不勝酒力,寫了個開頭跟大綱,便一頭睡下了,連澡都來不及洗,整個房間都臭臭的。
眼前漸漸明朗起來,隔壁的床鋪已經空了,被子堆成一團,是沈子實的一貫風格。不過,人不知道去哪了。
林忘爭掀開被子,趿著鞋走到臉盆架前,捧起裡面的涼水,朝臉上潑了幾捧,整個人一下就清醒了。
林忘爭啊林忘爭,你怎能讓酒精麻痹你的大腦,你怎能如此墮落!
從今天起,戒酒!
林忘爭在心裡暗暗發誓,用毛巾擦乾淨面龐,又蘸了點水,對著鏡子,把翹起來的頭髮壓了壓,卻發現壓不下去,乾脆就這樣算了。
走到桌前坐下來,桌上的稿紙還攤開著,墨水瓶的蓋子忘了擰,墨汁已經幹了,凝了一層黑色的殼。
蘸水筆也幹了,筆頭硬邦邦的。下面壓著的稿紙,上面寫了幾行字,現在看起來,就跟鬼畫符一樣。
【一、請願團是些什麼人?——當官的。不是老百姓。】
【二、真民意在哪?——在百姓的肚子裡,不是請願書上。】
【三、婉拒——三讓三辭的老把戲,看膩了。】
【四、真民意是生活,不是招牌。】
【五、結語——民意與帝制的距離,隔著一碗飯、一件衣、一張床。】
他盯著這幾行字看了好久,腦袋裡像是被攪成一團,完全忘記昨天晚上怎麼想的。
於是,他乾脆拿起墨條,開始研磨。
「滋滋滋......」
隨著墨汁慢慢化開,他的思路才逐漸回歸。
鋪開一張新的稿紙,提筆蘸墨,在昨日的標題下,寫下了一行字。
【本報評論員:問鼎】
「鼎」象徵著皇權,這次要質問帝制,用這個筆名正好。
問鼎寫的文章,跟我風聲、警鐘、吶喊、明鏡有什麼關係......
他寫得很慢,盡力拿捏好分寸。
一段一段地寫,一段一段地斟酌。
有些話,他自己都覺得好笑,或者說覺得荒唐。但最為荒唐的事,正在北平上演著,一本正經地上演著。
太陽漸漸朝西邊倒了,他寫完最後一個字,把筆放下,靠在椅背上,摸了摸咕咕叫的肚子。
拿起稿紙從頭到尾看了一遍,從頭到尾透露著兩個字——
沖塔。
還是肉身沖塔。
這放到後世,高低得一個「民國鍵政達人」的外號。
特別是第三部分,雖然沒直接點名,但跟蹲在袁項城頭上屙屎,也沒什麼區別了。
《申報》雖然是租界裡的報紙,但租界不是真空。租界、華界已經有人警告過了,薛大可還在淞滬活動。這篇文章發出去,會不會給申報惹麻煩?
張季鸞說「沒坐過牢,不是好記者」,這話說的是瀟灑,林忘爭前世也不是沒坐過,但那滋味不好受。他不怕死,就怕缺席一段時間,等再出來的時候,黃花菜都涼了。
是該做些適當的調整,有氣歸有氣,不能由著性子來。
「咚咚咚——」
正琢磨著怎麼改,樓梯上傳來腳步聲。一聽就知道,是沈子實回來了。
緊接著,門被推開了。
沈子實站在門口,手裡有兩個油紙包、一碟薑絲、一碟醋,臉上笑得像朵花:
「醒啦!」
他順手關上門,大步走到桌前,把油紙包跟薑絲、醋往桌上一放,說:
「知道你肯定沒下去吃飯,給你帶回來的蟹黃包,快趁熱吃!」
林忘爭丟下筆,趕緊打開油紙包。蟹黃包熱氣騰騰的,麵皮薄得透亮,能看見金黃色的餡,鮮得人鼻子發癢。
他抬起頭,很疑惑地問:
「叔,你今天咋這麼大方?」
「你這話說的,我什麼時候不大方了?」
「你經常不大方。」
「......其實是去問史家修要稿費了,拿你稿費買的。」
被戳穿的沈子實嘿嘿笑道。
拿別人的錢裝大款,這事是個人都會幹。
林忘爭將薑絲倒進醋碟里,夾起一個蟹黃包,咬了一口,好吃的眉毛都要掉了,含糊不清地問:
「多少?」
「什麼多少?」
「稿費,史叔給了多少?」
「五十。」
沈子實伸出了五根手指。
林忘爭想了想,咽下了包子,說:
「那你給我十塊,剩下的幫我存著。」
正在掏錢袋的沈子實愣住了,緩了好久,掏出十塊錢放在桌上,才輕聲問:
「剩下的你都放我這,不怕我拿錢跑了?」
「你是我叔嘛,我家人全死了,不信你還能信誰?」
林忘爭擺擺手,滿不在乎:「錢你都存著,以後娶媳婦用,一大把年紀了,連老婆都沒有......看看人家史叔,一娶就娶兩個,怪不得你老是嫉妒他。沒事就去相相親,早點把大事解決了。」
沈子實被這話感動壞了,差點就哭出聲,恨不得抱著林忘爭,給他親一口。
林忘爭趕緊推開噁心人的叔父,把稿紙拿起來遞給他:
「快看看,我寫的,給點意見。」
沈子實接過稿紙,點燃菸斗叼上,坐下來細看。
「帝制與民意的距離,評論員問鼎......你這有點直接了吧?」
林忘爭沒有回答。
剛讀完前言,沈子實便感覺到一股濃烈的火藥味。
特別是「袁大總統」這個稱呼,怎麼連演都不演了!
【一、「請願團」的公民,是哪門子公民?】
【公民,按字面講,應當是普通老百姓。種地的、做工的、拉車的、賣菜的,這些人是公民。本報記者上個月蹲在租界馬路邊上,訪問了五十個人力車夫,問他們曉不曉得什麼叫「國體」,十個人里有九個搖頭。再問他們想不想要帝制,有一個老車夫反問記者:「那東西來了,能讓我少拉兩趟車?」記者說,他回答不上來。】
【可這些請願團的人,不是拉車的,也不是種地的。翻翻報紙就知道,他們是「在京文武官吏」,是當大官的。共治政府的官員居然請願要皇帝回來,這叫什麼民意?這叫官意。讓西洋人看到了,估計會捧著肚子笑。叫上幾十個當官的,穿上便服,遞一張請願書,就代表四萬萬同胞了?怕是沒人願意被這樣代表。】
【如果非要把這稱為「民意」,那小民明天也組織五十個車夫,遞一張「我們要吃飯」的請願書,是不是也能算民意?亦或者青樓的老鴇,糾集一班地下暗娼,遞一張「取消公娼執照」的請願書,是不是也算民意?】
【當然不算。因為車夫的請願,沒人遞得上去。公娼執照背後是大生意,更加不可能取消。說起來,「民意派」卻視而不見,真是莫大的諷刺。】
「這!」
看完第一大節,沈子實就繃不住了。
這也太「硬」了點,明里暗裡全是嘲諷,簡直不把那群官員當人看。
【二、真民意在哪兒?在「真公民」的肚子裡】
【本報發的那篇人力車夫調查報導,想來各位看官還有印象。五十個車夫,三十個是種田破產逃進城的。拼死拼活跑一天,掙五六角錢。平日裡吃糙米、爛肉、鹹魚干。生病了不敢看,咳血了繼續跑。住的地方,七八個人擠一間閣樓,臭蟲咬得渾身是包,要麼就是滾地龍。】
【本報記者問他們:「你們想要什麼?」回答千篇一律:「想要吃飽飯,想要不生病,想要老了有人管。」】
【本報記者又問:「你們想要帝制嗎?」大多數人都愣了,反問:「那是什麼?跟我有什麼關係?誰能讓我吃飽飯,我就擁護他。」這話說得多實在?民意不是遞請願書,民意是老百姓肚子裡的飯、身上的衣、頭上的瓦。老百姓餓著肚子,你跟他說「國體」,他聽不懂,因為要去做工。老百姓凍著身子,你跟他說「君憲」,他懶得聽,因為快要死了。不是他們不想關心國事,是因為他們沒力氣關心,也沒人教他們怎麼關心。】
【那些請願團的先生們,你們坐在衙門裡,夏日有電扇、冬日烤炭火,上班有俸祿、下班有馬車,寫出來的請願書洋洋灑灑,引經據典。你們可知道,你們衙門不遠的地方,百姓在過著什麼生活嗎?】
【你們不知道。或者說,你們裝作不知道。但把「民意」兩個字掛在嘴邊,比妓子掛牌還隨意。】
事實勝於雄辯,用最近的熱點來當做武器,是一個聰明選擇。
但沈子實不明白的是,為什麼林忘爭這一次,會直接用「掛牌」這種詞,簡直演都不帶演的。
讓那些請願的官員看到,自己被罵成「民意妓子」,不得惱羞成怒嗎?
【三、所謂「婉拒」的戲碼】
【小民不是不懂歷史的人,這種「三讓三辭」的把戲,書裡頭寫得多了——先說自己不想干,推辭一番,然後「不得已而受之」,一邊埋怨手下,一邊披上那身黃袍,顯得是民心所向、天命所歸。別的先不管,「面子工程」定要做足,多麼的「聖賢」與「英明」啊!】
【可問題是,這戲碼演了這麼多回,老百姓早看膩了。】
【若真不想,是很簡單的事情。發一個明文,說清楚:「本人絕不接受,誰敢再勸,以叛國論處。」把那個什麼會關了,把那個什麼報封了,把那些請願的人打發回去。乾乾淨淨,利利索索。】
【可一邊說「不能從命」,一邊留著那些人繼續活動;一邊說「不願承擔」,一邊讓各省的請願團遞摺子。這叫什麼?這叫「既想要銀子,又不願迎客」。小民說話直,但理是這個理。】
看完這一段,沈子實的手在狂抖!
這不就是在點名袁項城,說他連妓子都不如嗎!
林忘爭偏頭,看了他一眼:
「怎麼?」
沈子實欲言又止,決定看完再說:
「沒什麼。」
「那你手抖啥,跟扇風似的。」
「......」
為什麼抖,你自己心裡沒點數嗎!
【四、真民意和假民意】
【其實,小民想說一個簡單的道理:民意不是請願書,是切切實實的生活。】
【一個人吃得飽、穿得暖、有地方住、病了有人醫、老了有人養,他就滿意。一個人吃不飽、穿不暖、住窩棚、病了等死,他就不滿意。你把招牌換了,他還是不滿意,從哪裡來的民意?】
【那些請願團的人,他們滿意。因為他們不管上頭是誰,他們都是官。換了,他們的官照做,俸祿照領,頂多磕頭的姿勢換一換。所以他們喊得最響,因為他們沒有損失。可車夫不一樣,車夫不管上頭是誰,他都得拉車。上頭人不會替他交車租,不會給他蓋房子,不會在他咳血的時候送一碗藥。所以車夫不在乎,他在乎的是明天能不能多掙兩角錢。這才是真民意,做其它行當的百姓同理。】
【那些請願書上的紅手印,有多少是老百姓按的?小民不知道。但小民知道,如果讓淞滬數萬人力車夫來按,十個有九個不會按。不是他們不愛國,是他們覺得,這事跟他們沒關係。】
這一段倒是沒那麼激烈,說得有理有據,看樣子是寫完前幾段後有所緩和。
只剩下最後一段,沈子實急忙朝下看。
【五、結語】
【小民寫這篇東西,不是要反對什麼,也不是要擁護什麼。小民只是覺得,一個國家的「民意」,不應該只是幾十個當官的遞請願書。】
【真民意在田埂上,在碼頭邊,在棚戶區里,在車夫的汗水和咳血里。當政者要是真心在乎民意,就該去這些地方看看,問問老百姓缺什麼、要什麼,把問題解決了,民意自然就有了。而不是坐在衙門裡,聽幾個馬屁精喊好聽的話。至於那些「婉拒」的戲碼,小民想說:差不多就行了。老百姓不傻,看多了,就會發笑。】
【民意與帝制的距離,不是一張請願書的距離,是一碗飯、一件衣、一間不漏雨的房子、一張能躺下睡覺的床的距離。這個距離不縮短,你換什麼招牌都沒用。】
【小民言盡於此。】
沈子實將稿紙輕輕放下,把菸斗拿下來,在桌上磕了磕,不知道該怎麼說。
他害怕提意見,大侄子會不高興。於是,乾脆給倒了杯茶,推到林忘爭面前。
林忘爭把最後一個蟹黃包吃完,端起茶水喝了兩口,說:
「我知道你想說,該說就說,給你看,就是讓你說的。」
沈子實點點頭,猶豫了一下才開口:
「忘爭,你這篇文章,寫得好是好......就是吧......你難道沒有覺得,一些地方說的太直了?」
林忘爭揚揚下巴,示意他繼續說。
沈子實指著第三段,壓低聲音說:
「一二段就算了,這一段實在危險。不點名是沒錯,但誰都知道你在說誰。罵那些參政院的猴,跟罵袁項城,完全就是兩碼事!」
林忘爭靠在椅背上,揉了揉自己的肚子:
「我知道。」
「知道你還寫?」
「所以我打算改,所有提及袁項城的部分,都需要大改,或者直接刪掉。」
「呼!」
沈子實鬆了口氣,重新把菸斗叼回嘴裡:「你比我想像的要冷靜許多,我以為你聽了張季鸞的話,會.....」
「會什麼?」
「會不管不顧地發出去。」
「那你就小瞧我了。」
林忘爭笑著搖頭。
他站起來在房間裡溜達,邊消食邊說:
「有憤怒是好事,但不能讓憤怒沖昏頭腦,我不是不理解這點的人。我爹死在袁黨手下,死得還那麼慘烈,我比誰都恨袁黨。國讎家恨聚在一起,指向同一撥人,所以啊,寫這篇文章的時候,帶了點火氣……我也是個人,也有喜怒哀樂,你說是不是?」
沈子實剛想說些什麼,卻被林忘爭抬手打斷:
「但報人當有職業素養,寫出去的文章,是給人看的,不是為了一時痛快,去逞英雄。如果為了宣洩脾氣,放棄掉持久的鬥爭,這實在愚蠢。」
沈子實靜靜聽著。
林忘爭背起手,繼續說:
「必要時的妥協不是投降,是基於現實力量的懸殊,不得不做出的退讓,這叫原則與靈活的統一。只要我們不放棄鬥爭,那便屬於戰略問題。拒絕一切通融和妥協,是純粹的幼稚病,註定會以卵擊石。」
沈子實看著他的背影,忽然笑了:
「你這話,是從哪裡學來的?」
「以前讀書的時候,聽一個人說的。」
「誰?」
「一個普通的人......他還活著,過幾年你就會聽到他響徹全世界的名字。」
林忘爭不打算詳細解釋,重新坐回了椅子。
他盯著稿紙,陷入苦思。
這樣的一篇文章,無論改哪一部分,都會喪失一部分的鋒芒。
怎麼辦呢.....
他靠在椅背上,看著天花板。
蟹黃包的味道還在嘴裡,鮮是鮮,但後味有點膩。端起涼茶灌了一口,苦味把膩味衝散了。
沈子實看出他的苦惱,沒有打擾,默默給他點了根煙。
好侄子,加油!
林忘爭叼著煙,閉上眼睛。
現在的主要矛盾,是批判帝制請願活動涉及袁項城與言論自由度的矛盾。這裡的言論自由度的限制,很大一部分是因為採取社論這種直接方式。
社論太過於直接了,處處都是把柄,不適應當前的局勢。
得換一個隱晦的、又不失批判力的方式!
換什麼呢?
「!」
林忘爭的腦海里,忽然閃過一個鬼點子。
他兀地睜開眼,看向沈子實,笑道:
「叔,袁項城還是要批的。他是這場鬧劇的頭頭,不批不行。」
沈子實急忙拿下菸斗,皺起眉頭問:
「那你剛剛說那麼多幹啥?」
林忘爭解釋道:
「我說的是換個方式,換一個法子批他。這種法子更隱晦,讓人抓不到把柄。」
「換什麼?」
「小說。」
「什麼玩意,你還會這個!?」
沈子實差點蹦起來了。
你會寫小說,怎麼不早說!
現在寫小說最賺錢了!有這本事,你早拿出來啊!
林忘爭神秘一笑,抽出一張空白稿紙,提筆落下一行標題。
【《皇帝的新裝》(改編版初稿)】