第35章 筆桿子是砍不完的！
並不是無聲的哭，是那種壓抑了很久，再也忍不住的痛哭。
聲音悶在手掌中，但大家都能聽見。可是，沒有一個人明白，他究竟為什麼哭。
客廳里一下子就安靜下去，沒有人說話，也沒有人動。
心思熟絡的人，漸漸猜到了大概。
張季鸞於癸丑報災前夜，在革命黨報刊《民立報》北平分館任主筆。那時，因為支持二次革命與披露「善後大借款」，他發表了一篇《嗚呼賣國之鐵券》，掀起了全國性的倒袁浪潮。
結果就是，北平頒布戒嚴令，軍政執法處包圍《民立報》報館，拉開了癸丑報災的序幕。
與他同期被抓進軍政執法處的報人，有《民立報》的記者曹成甫，有《正宗愛國報》的主編丁寶程，有《報國》周刊的主編林子生......
這些人，在他出獄之前，有的人死了，有的人還活著。到如今，他也不知道些曾經活著的人，究竟是生是死。
但他至今還記得，與他一同關押在甲子號監牢，那位日日遭受嚴酷刑罰，身上傷疤縱橫交錯，鐐銬下的皮肉被磨得見骨，卻把藥品與食物讓給他的林子生，在奔赴刑場前，最後說的那些遺言。
「袁黨想砍服我們，可這世道總有人站出來說話，筆桿子是砍不完的！我今天死了，日後定會有千千萬萬個我——我的兒子、我的好友，他們會踩踏我的屍體，在報紙上、在書本里、在每張糊牆的舊報紙上，繼續寫！」
「願諸君如野草，春風吹又生！」
這樣的豪言，使得他在死前，還遭受了刑罰。身上被剮了無數刀，然後又被砍下頭顱，到最後落得死無全屍的下場，沒人比他這位硬骨頭更慘。
「莫忘，莫忘，這鐵窗里還有千萬雙眼，盼著那天亮！」
又何止是林子生一人發出過這種期盼？
在張季鸞被營救出獄後，撫養了死在獄中的曹成甫的孩子，但是林子生的家人，在今天之前卻沒有找到。
他答應過，出來的人，要照拂獄友的家人。
「啊！」的一聲，張季鸞終於是痛哭出聲，哽咽道：
「林先生，我終於找到他了.....」
驀然回首，那人就在燈火闌珊處。
在場的人頓時都明白了他為何痛苦，無人不動容。
林忘爭嘆了口氣，了無痕跡地抹了把眼角，走到張季鸞身前，蹲下來伸出手，輕輕拍了拍他的肩膀。
沈子實站在角落裡，抬起頭，看著天花板，緊攥菸斗的手在發抖。
風沙有些大，被沙子迷了眼。書上說，抬起頭就行了。
史家修走到門外，背對著眾人，肩膀微微聳動。
昨天，張季鸞就找到申報館，想要結交「明鏡」，問他背後之人是誰。在他告知筆名背後的身份後，張季鸞的面色便不自然，他當時沒當回事，現在才弄清楚為何。
在那種死牢里呆了百天，終於找到同甘共苦、且已經死亡的獄友親人，怎麼可能不情緒激動呢？
原本嘻嘻哈哈的客廳，氣氛別提有多低沉。
從廚房跑出來通知端菜的史詠賡，見到自家老爹在屋檐下抹眼淚，急忙衝上來抱住史家修的腿，瘋狂念叨「誰欺負你了」，時不時很兇狠地回過頭，想要找到屋裡的「罪魁禍首」。
媽耶，怎麼這麼多人在抹眼淚？
不是只有小孩子才掉豆豆嗎？
良久，張季鸞慢慢安靜下來，用衣袖擦了擦臉，站起來，抱了林忘爭一下，神情平靜了許多。
「不好意思，失態了。」
聲音還有些沙啞，但沒有人怪他。
張季鸞轉過身，看向史家修的背影：
「史先生，多謝你，多謝你找到他。」
「不是我找到的，是他自己走出來的。」
史家修晃了晃腦袋，回過頭來：「行了，吃飯吧......哭餓了！」
......
菜一道一道地被端上來。
都是南方家常菜系，紅燒肉、清蒸鱸魚、糖醋排骨、炒時蔬，不算豪氣，但手藝非常好，隔老遠就能聞到香味。
史家修掏出張季鸞帶來的黃酒，張羅著大家落座：
「來來來，都坐。季鸞，你坐我旁邊，忘爭，你也坐這邊。」
被點到名的兩人一左一右坐在他的身旁，其餘人也紛紛找位置坐下，並沒有按照什麼座次排序。
一開始，有人低著頭不說話，有人刻意地笑，想沖淡剛才的沉重，氣氛仍舊低沉。
史家修讓兩位妻子給每人添了杯酒，然後端著酒杯站起來：
「今天請大家來，就是尋常的家宴，主要是為了慶祝忘爭加入《申報》。但現在我覺得，有另外一件事，才是更重要的。」
他看了看林忘爭，又看了看張季鸞，繼續說：
「從癸丑報災起始，我國報業陷入低迷，報人死傷慘重。在座的各位，不乏有親歷者，或多或少的，有親人、同仁死在袁黨的魔爪下。」
他舉起杯子，說：
「所以第一杯，咱們敬那些死了的報人！」
所有人都站起來，舉起杯子，將酒灑在桌下。
酒再度被添滿。
史家修舉起酒杯，喊：
「這第二杯，我們敬活下來的人，仍然還在寫的人！就像季鸞，便是從鬼門關走了一遭，經歷了我們無法想像的事情，他值得我們尊重。」
眾人將酒一飲而盡。
酒杯又被倒滿。
史家修面向林忘爭，說：
「這第三杯，我提議敬忘爭！他爹被殘害了，他沒有退縮。他接下他爹的那杆筆，把文章登在小報上，登在咱們《申報》上，讓全淞滬的人都看見了，筆桿子是砍不完的！他也值得我們尊重！」
眾人面向林忘爭齊齊敬酒。
林忘爭一口悶，黃酒度數不高，卻辣得他眼眶發酸，莫名有點想哭。
但他不愛哭，終究還是沒流下眼淚。
史家修放下酒杯，擺擺手：
「好了好了，吃菜！」
筷子動起來，碗碟叮噹響，桌上推杯換盞。
有人給林忘爭夾菜，有人給張季鸞倒酒，有人問陳華生最近贏了錢沒，有人夸王堯欽的GG部最近業績不錯。
不久前的沉重，被飯菜的熱氣和杯盞的碰撞聲慢慢衝散了。
史家修酒量不咋地，吃喝不久，便紅著臉，攬著林忘爭說：
「忘爭啊，你猜猜你這篇調查報導，全國發行量有多少？」
林忘爭嚼著紅燒肉，搖搖頭。
史家修比劃了個「三」的手勢，說：
「高峰日發行量三萬份！你真是悍將，我沒見過比你還彪悍的報人。那北征匈奴的霍去病，要是從文，想來也就這個意思了。」
他給林忘爭倒了杯酒，指著紅光滿面的沈子實，大著舌頭說：
「這鱉孫要是扣你錢，你跟我說，我去搖人弄他！」
林忘爭欲哭無淚，想了想，問：
「叔，你別光說好的。我不信我這篇文章，沒有給你帶來點事。」
史家修擺擺手，很無所謂地說：
「能有什麼事情，無非是租界警告，讓我注意點，但也不敢幹啥，我可是納稅大戶，打點一下就好了。華界那邊，說是要取消我的郵遞資格，無所謂，申報暫時活得下去，我不信袁項城能給我這申報熬死。至於那些青幫啊、車行啊，不必放在眼裡。」
林忘爭這才鬆了口氣，舉起酒杯：
「那我今天真得陪你喝好！」
......
深夜的淞滬靜悄悄。
三個人的影子被路燈拉得忽長忽短，歪歪斜斜地印在石板路上。
剛剛那頓酒，喝得不凶，但後勁大。
小風一吹，就開始東倒西歪了。
林忘爭腳步虛浮，明明踩的是路，老感覺踩在棉花上。
沈子實更糟糕，已經不走直線了，一會兒往左偏，一會兒往右偏，像方向盤出問題的車。
張季鸞走在最前面，步子還算穩，但脖子根泛著紅，領口的扣子解開了兩顆，露出一截襯衣領子。
「叔，你行不行......不行，我背你回去。」
酒壯慫人膽，林忘爭很沒有自知之明地說。
沈子實一把甩開他的手，無情嘲笑：
「就你還背我？你今天背，明天老子就要去醫院照顧你！你看，我，我走得多穩......」
話語剛落，他腳下一個踉蹌，作勢就要朝地上摔。
林忘爭光顧著呵呵笑，完全忘記現在該扶一把。
還是張季鸞腦袋轉得快點，急忙給沈子實撐住，使出吃奶的勁頭，咬著牙說：
「沈先生，你該節食了。」
沈子實站穩了腳跟，整了整衣領子，把菸斗叼在嘴裡：
「你懂什麼，我這身肉，能讓我摔下去，一點都不疼！」
三人沿著愛多亞路走，誰也沒說要打車。
林忘爭是不想坐，張季鸞是無所謂，沈子實是忘了這回事。
「張兄......我還是喊你大哥吧，我想問你個事。」
林忘爭忽然開口。
張季鸞看了他一眼，點點頭。
林忘爭緩緩道：
「我爹在獄中，是什麼樣的？」
夜風驟然大了一些，吹得路邊的梧桐樹葉嘩啦嘩啦響。
張季鸞的腳步一頓，但沒有停下來，低著頭，看著腳下的石板路，沉默了一會兒，才低沉開口：
「林先生，是我見過最有骨氣的人。」
林忘爭沒有說話，安靜地聽著。
張季鸞給他散了根煙，點燃後繼續說：
「軍政執法處里，有甲、乙、丙、丁號監牢，被抓進來的人，按照罪名丟進去，甲字號受的苦最大。我跟你爹，都在甲字號監牢。」
「你爹到就義前，身上已經沒一塊好肉，背上、腿上、胳膊上，全是傷疤。有的已經結了痂，有的還在流血，有的結了痂又被打破了，血水滲出來，把衣服粘在皮肉上，動一下都疼。」
林忘爭攥緊了拳頭，停下腳步。
沈子實不走了，靠在牆上，把菸斗從嘴裡拿下來，攥在手裡。
張季鸞腳步也停了，看著自己的腳，聲音發抖：
「他每次被提出去上刑，我們都能看得見。什麼招式都用上了，明朝的詔獄也不過如此。可他不求情、不哭喊，骨頭硬啊，跟那些劊子手說：『你告訴陸建章那個雜種，別妄想靠殺我一個林子生，就讓千千萬萬個林子生服軟』每次說這些話，那群雜種便更加賣力，他卻以沉默相對，往往招致更殘酷的迫害。」
他咬破了舌尖，口腔里瀰漫的血腥味，使他回憶起獄中的一幕幕，繼續說：
「那群特務，壓根就不想從你爹身上得到什麼。一不說要你爹賣命，二不說要你爹服軟。這群以殘害人命為樂的畜生，整日變著法子虐待犯人！」
「每次你爹被上完刑，看守都會給少量的藥品，能吊住他的命，但絕不會讓他好轉。他一開始還會用，但身上的傷越來越重，直到骨頭碴子戳破皮肉，周圍的紅肉翻著，流著膿，他便乾脆不用了，把藥讓給我們。」
「我問他：『你為什麼不用？』他說：『你們還年輕，我年紀已經大了，不值得。』後來，乾脆連飯都讓給我們吃，你知道每天吃什麼嗎？吃那些特務剩下的泔水，每個人都不夠吃。即便是這樣，他還是把一切都讓給年輕人。」
他停下來，摘下眼鏡，用手背擦了擦鏡片。
鏡片上沒有灰，他只是想擦一擦。
「曹成甫死了，丁寶程死了，你爹也死了，死得最慘，我不想說。」
張季鸞渾身顫抖：「陸建章那狗日的，殺我們，就像殺一隻雞鴨，什麼理由都沒有，這就是袁黨的法制。」
沈子實手中的菸斗，「咔嚓」一聲斷裂。
林忘爭仰頭看天，又看了看張季鸞，表情看不出情緒：
「有朝一日......我要找到從軍政執法處活著走出來的人，我會把他們經歷的一切......每一件事，每一個細節，每一道傷疤，全部公之於眾。」
張季鸞點點頭，說：
「我等著，等我的報辦起來，不會讓你孤軍奮戰。接下來，你打算寫什麼？」
林忘爭陷入思考。
社會調查？這兩天有些累，想休息休息。
那就寫政論，但寫一點什麼呢？
他轉而望向沈子實，問：
「叔，最近袁黨有什麼動靜？」
沈子實不假思索地脫口而出：
「參政院發起了公民請願團，以籌安會那幫人為核心，各地在京的文武官員，組成了公民請願團，向參政院呈遞請願書，公開呼籲恢復帝制。袁項城那賊人，故意以退為進，說不能從命。」
林忘爭點頭，說：
「那我就寫這個。」
......
東新橋街，小旅店。
與張季鸞分別後，叔侄倆沒有閒逛，一路沉默，回到了這個家。
沈子實去找房東太太要了熱水，在樓下洗澡，說晚點上來。
林忘爭上樓，推開門，點起燈，走到桌前坐下。
張季鸞把林子生死前的話，一五一十地告訴他了。
說實話，他對於記憶中的那中年男人，並沒有什麼感情。但架不住原主的執念太深，外加從本人的情感上來講，聽到這些故事，他其實很難過。
或者說，很憤怒。
他瞪著桌上的紙，看了好大半天。結果腦子裡，全是腦補出來的畫面，久久無法散去。
那得多強大的意志，才能忍受那種折磨啊！
「唉！」
林忘爭嘆了口氣，開始思考怎麼落筆。
凡有圖謀，必披「民意」為袍。唯有如此，才算握住了歷史合法性。
如今，各路人馬便都涌到台前，爭先恐後地代表民意，以達成某黨某派的目的。
這塊超階級的遮羞布下藏著的，儘是各自的那點小九九。
林忘爭承認自己也是，沒什麼不好意思的。
但是，「民意」是個全體性的概念，其中包含了一切階級，在不同的時期有不同的內容——有渴望變革的革命階級，也有試圖倒行逆施的保守階級。前者代表歷史的進步，後者代表歷史的反動。
而後者，自然要排除在「民意」之外，因為他們的利益跟百姓的利益，在根本上是不相容的，現在卻恬不知恥地代表民意，何嘗不是一種歷史笑話。
因此，是否為廣大的、要變革的階級代言，才是衡量真假「民意」的標準。所以，林忘爭並不以此為恥。
想到這，林忘爭擰開墨水瓶，提筆蘸了蘸墨汁，寫下了一行標題。
《帝制與民意的距離》
思索片刻，他又落下：
【近幾日，京城裡頭熱鬧得很。】
【九月一號，參政院開了個大會。說是「參政」，其實就是代行國會職權的衙門。會上來了不少人，山東、江蘇、甘肅、雲南......各省在京的文武官吏，組成了什麼「公民請願團」，遞請願書，公開呼籲變更國體。場面熱烈，聲勢浩大，仿佛全國人民都盼著這一出。】
【過了幾天，袁大總統答覆參政院，說自己「不願承擔這種重大責任」，對請願之事「不能從命」。話說得客氣，姿態做得足，好似是被逼的，是老百姓硬要把什麼頭銜往他頭上戴，他推辭不過。】
【好一個「婉拒」。】
【恕小民愚鈍，讀了好幾遍報紙，也沒弄明白：這「民意」到底是從哪冒出來的？】
聲音悶在手掌中，但大家都能聽見。可是，沒有一個人明白，他究竟為什麼哭。
客廳里一下子就安靜下去，沒有人說話，也沒有人動。
心思熟絡的人，漸漸猜到了大概。
張季鸞於癸丑報災前夜，在革命黨報刊《民立報》北平分館任主筆。那時，因為支持二次革命與披露「善後大借款」，他發表了一篇《嗚呼賣國之鐵券》，掀起了全國性的倒袁浪潮。
結果就是，北平頒布戒嚴令，軍政執法處包圍《民立報》報館，拉開了癸丑報災的序幕。
與他同期被抓進軍政執法處的報人，有《民立報》的記者曹成甫，有《正宗愛國報》的主編丁寶程，有《報國》周刊的主編林子生......
這些人，在他出獄之前，有的人死了，有的人還活著。到如今，他也不知道些曾經活著的人，究竟是生是死。
但他至今還記得，與他一同關押在甲子號監牢，那位日日遭受嚴酷刑罰，身上傷疤縱橫交錯，鐐銬下的皮肉被磨得見骨，卻把藥品與食物讓給他的林子生，在奔赴刑場前，最後說的那些遺言。
「袁黨想砍服我們，可這世道總有人站出來說話，筆桿子是砍不完的！我今天死了，日後定會有千千萬萬個我——我的兒子、我的好友，他們會踩踏我的屍體，在報紙上、在書本里、在每張糊牆的舊報紙上，繼續寫！」
「願諸君如野草，春風吹又生！」
這樣的豪言，使得他在死前，還遭受了刑罰。身上被剮了無數刀，然後又被砍下頭顱，到最後落得死無全屍的下場，沒人比他這位硬骨頭更慘。
「莫忘，莫忘，這鐵窗里還有千萬雙眼，盼著那天亮！」
又何止是林子生一人發出過這種期盼？
在張季鸞被營救出獄後，撫養了死在獄中的曹成甫的孩子，但是林子生的家人，在今天之前卻沒有找到。
他答應過，出來的人，要照拂獄友的家人。
「啊！」的一聲，張季鸞終於是痛哭出聲，哽咽道：
「林先生，我終於找到他了.....」
驀然回首，那人就在燈火闌珊處。
在場的人頓時都明白了他為何痛苦，無人不動容。
林忘爭嘆了口氣，了無痕跡地抹了把眼角，走到張季鸞身前，蹲下來伸出手，輕輕拍了拍他的肩膀。
沈子實站在角落裡，抬起頭，看著天花板，緊攥菸斗的手在發抖。
風沙有些大，被沙子迷了眼。書上說，抬起頭就行了。
史家修走到門外，背對著眾人，肩膀微微聳動。
昨天，張季鸞就找到申報館，想要結交「明鏡」，問他背後之人是誰。在他告知筆名背後的身份後，張季鸞的面色便不自然，他當時沒當回事，現在才弄清楚為何。
在那種死牢里呆了百天，終於找到同甘共苦、且已經死亡的獄友親人，怎麼可能不情緒激動呢？
原本嘻嘻哈哈的客廳，氣氛別提有多低沉。
從廚房跑出來通知端菜的史詠賡，見到自家老爹在屋檐下抹眼淚，急忙衝上來抱住史家修的腿，瘋狂念叨「誰欺負你了」，時不時很兇狠地回過頭，想要找到屋裡的「罪魁禍首」。
媽耶，怎麼這麼多人在抹眼淚？
不是只有小孩子才掉豆豆嗎？
良久，張季鸞慢慢安靜下來，用衣袖擦了擦臉，站起來，抱了林忘爭一下，神情平靜了許多。
「不好意思，失態了。」
聲音還有些沙啞，但沒有人怪他。
張季鸞轉過身，看向史家修的背影：
「史先生，多謝你，多謝你找到他。」
「不是我找到的，是他自己走出來的。」
史家修晃了晃腦袋，回過頭來：「行了，吃飯吧......哭餓了！」
......
菜一道一道地被端上來。
都是南方家常菜系，紅燒肉、清蒸鱸魚、糖醋排骨、炒時蔬，不算豪氣，但手藝非常好，隔老遠就能聞到香味。
史家修掏出張季鸞帶來的黃酒，張羅著大家落座：
「來來來，都坐。季鸞，你坐我旁邊，忘爭，你也坐這邊。」
被點到名的兩人一左一右坐在他的身旁，其餘人也紛紛找位置坐下，並沒有按照什麼座次排序。
一開始，有人低著頭不說話，有人刻意地笑，想沖淡剛才的沉重，氣氛仍舊低沉。
史家修讓兩位妻子給每人添了杯酒，然後端著酒杯站起來：
「今天請大家來，就是尋常的家宴，主要是為了慶祝忘爭加入《申報》。但現在我覺得，有另外一件事，才是更重要的。」
他看了看林忘爭，又看了看張季鸞，繼續說：
「從癸丑報災起始，我國報業陷入低迷，報人死傷慘重。在座的各位，不乏有親歷者，或多或少的，有親人、同仁死在袁黨的魔爪下。」
他舉起杯子，說：
「所以第一杯，咱們敬那些死了的報人！」
所有人都站起來，舉起杯子，將酒灑在桌下。
酒再度被添滿。
史家修舉起酒杯，喊：
「這第二杯，我們敬活下來的人，仍然還在寫的人！就像季鸞，便是從鬼門關走了一遭，經歷了我們無法想像的事情，他值得我們尊重。」
眾人將酒一飲而盡。
酒杯又被倒滿。
史家修面向林忘爭，說：
「這第三杯，我提議敬忘爭！他爹被殘害了，他沒有退縮。他接下他爹的那杆筆，把文章登在小報上，登在咱們《申報》上，讓全淞滬的人都看見了，筆桿子是砍不完的！他也值得我們尊重！」
眾人面向林忘爭齊齊敬酒。
林忘爭一口悶，黃酒度數不高，卻辣得他眼眶發酸，莫名有點想哭。
但他不愛哭，終究還是沒流下眼淚。
史家修放下酒杯，擺擺手：
「好了好了，吃菜！」
筷子動起來，碗碟叮噹響，桌上推杯換盞。
有人給林忘爭夾菜，有人給張季鸞倒酒，有人問陳華生最近贏了錢沒，有人夸王堯欽的GG部最近業績不錯。
不久前的沉重，被飯菜的熱氣和杯盞的碰撞聲慢慢衝散了。
史家修酒量不咋地，吃喝不久，便紅著臉，攬著林忘爭說：
「忘爭啊，你猜猜你這篇調查報導，全國發行量有多少？」
林忘爭嚼著紅燒肉，搖搖頭。
史家修比劃了個「三」的手勢，說：
「高峰日發行量三萬份！你真是悍將，我沒見過比你還彪悍的報人。那北征匈奴的霍去病，要是從文，想來也就這個意思了。」
他給林忘爭倒了杯酒，指著紅光滿面的沈子實，大著舌頭說：
「這鱉孫要是扣你錢，你跟我說，我去搖人弄他！」
林忘爭欲哭無淚，想了想，問：
「叔，你別光說好的。我不信我這篇文章，沒有給你帶來點事。」
史家修擺擺手，很無所謂地說：
「能有什麼事情，無非是租界警告，讓我注意點，但也不敢幹啥，我可是納稅大戶，打點一下就好了。華界那邊，說是要取消我的郵遞資格，無所謂，申報暫時活得下去，我不信袁項城能給我這申報熬死。至於那些青幫啊、車行啊，不必放在眼裡。」
林忘爭這才鬆了口氣，舉起酒杯：
「那我今天真得陪你喝好！」
......
深夜的淞滬靜悄悄。
三個人的影子被路燈拉得忽長忽短，歪歪斜斜地印在石板路上。
剛剛那頓酒，喝得不凶，但後勁大。
小風一吹，就開始東倒西歪了。
林忘爭腳步虛浮，明明踩的是路，老感覺踩在棉花上。
沈子實更糟糕，已經不走直線了，一會兒往左偏，一會兒往右偏，像方向盤出問題的車。
張季鸞走在最前面，步子還算穩，但脖子根泛著紅，領口的扣子解開了兩顆，露出一截襯衣領子。
「叔，你行不行......不行，我背你回去。」
酒壯慫人膽，林忘爭很沒有自知之明地說。
沈子實一把甩開他的手，無情嘲笑：
「就你還背我？你今天背，明天老子就要去醫院照顧你！你看，我，我走得多穩......」
話語剛落，他腳下一個踉蹌，作勢就要朝地上摔。
林忘爭光顧著呵呵笑，完全忘記現在該扶一把。
還是張季鸞腦袋轉得快點，急忙給沈子實撐住，使出吃奶的勁頭，咬著牙說：
「沈先生，你該節食了。」
沈子實站穩了腳跟，整了整衣領子，把菸斗叼在嘴裡：
「你懂什麼，我這身肉，能讓我摔下去，一點都不疼！」
三人沿著愛多亞路走，誰也沒說要打車。
林忘爭是不想坐，張季鸞是無所謂，沈子實是忘了這回事。
「張兄......我還是喊你大哥吧，我想問你個事。」
林忘爭忽然開口。
張季鸞看了他一眼，點點頭。
林忘爭緩緩道：
「我爹在獄中，是什麼樣的？」
夜風驟然大了一些，吹得路邊的梧桐樹葉嘩啦嘩啦響。
張季鸞的腳步一頓，但沒有停下來，低著頭，看著腳下的石板路，沉默了一會兒，才低沉開口：
「林先生，是我見過最有骨氣的人。」
林忘爭沒有說話，安靜地聽著。
張季鸞給他散了根煙，點燃後繼續說：
「軍政執法處里，有甲、乙、丙、丁號監牢，被抓進來的人，按照罪名丟進去，甲字號受的苦最大。我跟你爹，都在甲字號監牢。」
「你爹到就義前，身上已經沒一塊好肉，背上、腿上、胳膊上，全是傷疤。有的已經結了痂，有的還在流血，有的結了痂又被打破了，血水滲出來，把衣服粘在皮肉上，動一下都疼。」
林忘爭攥緊了拳頭，停下腳步。
沈子實不走了，靠在牆上，把菸斗從嘴裡拿下來，攥在手裡。
張季鸞腳步也停了，看著自己的腳，聲音發抖：
「他每次被提出去上刑，我們都能看得見。什麼招式都用上了，明朝的詔獄也不過如此。可他不求情、不哭喊，骨頭硬啊，跟那些劊子手說：『你告訴陸建章那個雜種，別妄想靠殺我一個林子生，就讓千千萬萬個林子生服軟』每次說這些話，那群雜種便更加賣力，他卻以沉默相對，往往招致更殘酷的迫害。」
他咬破了舌尖，口腔里瀰漫的血腥味，使他回憶起獄中的一幕幕，繼續說：
「那群特務，壓根就不想從你爹身上得到什麼。一不說要你爹賣命，二不說要你爹服軟。這群以殘害人命為樂的畜生，整日變著法子虐待犯人！」
「每次你爹被上完刑，看守都會給少量的藥品，能吊住他的命，但絕不會讓他好轉。他一開始還會用，但身上的傷越來越重，直到骨頭碴子戳破皮肉，周圍的紅肉翻著，流著膿，他便乾脆不用了，把藥讓給我們。」
「我問他：『你為什麼不用？』他說：『你們還年輕，我年紀已經大了，不值得。』後來，乾脆連飯都讓給我們吃，你知道每天吃什麼嗎？吃那些特務剩下的泔水，每個人都不夠吃。即便是這樣，他還是把一切都讓給年輕人。」
他停下來，摘下眼鏡，用手背擦了擦鏡片。
鏡片上沒有灰，他只是想擦一擦。
「曹成甫死了，丁寶程死了，你爹也死了，死得最慘，我不想說。」
張季鸞渾身顫抖：「陸建章那狗日的，殺我們，就像殺一隻雞鴨，什麼理由都沒有，這就是袁黨的法制。」
沈子實手中的菸斗，「咔嚓」一聲斷裂。
林忘爭仰頭看天，又看了看張季鸞，表情看不出情緒：
「有朝一日......我要找到從軍政執法處活著走出來的人，我會把他們經歷的一切......每一件事，每一個細節，每一道傷疤，全部公之於眾。」
張季鸞點點頭，說：
「我等著，等我的報辦起來，不會讓你孤軍奮戰。接下來，你打算寫什麼？」
林忘爭陷入思考。
社會調查？這兩天有些累，想休息休息。
那就寫政論，但寫一點什麼呢？
他轉而望向沈子實，問：
「叔，最近袁黨有什麼動靜？」
沈子實不假思索地脫口而出：
「參政院發起了公民請願團，以籌安會那幫人為核心，各地在京的文武官員，組成了公民請願團，向參政院呈遞請願書，公開呼籲恢復帝制。袁項城那賊人，故意以退為進，說不能從命。」
林忘爭點頭，說：
「那我就寫這個。」
......
東新橋街，小旅店。
與張季鸞分別後，叔侄倆沒有閒逛，一路沉默，回到了這個家。
沈子實去找房東太太要了熱水，在樓下洗澡，說晚點上來。
林忘爭上樓，推開門，點起燈，走到桌前坐下。
張季鸞把林子生死前的話，一五一十地告訴他了。
說實話，他對於記憶中的那中年男人，並沒有什麼感情。但架不住原主的執念太深，外加從本人的情感上來講，聽到這些故事，他其實很難過。
或者說，很憤怒。
他瞪著桌上的紙，看了好大半天。結果腦子裡，全是腦補出來的畫面，久久無法散去。
那得多強大的意志，才能忍受那種折磨啊！
「唉！」
林忘爭嘆了口氣，開始思考怎麼落筆。
凡有圖謀，必披「民意」為袍。唯有如此，才算握住了歷史合法性。
如今，各路人馬便都涌到台前，爭先恐後地代表民意，以達成某黨某派的目的。
這塊超階級的遮羞布下藏著的，儘是各自的那點小九九。
林忘爭承認自己也是，沒什麼不好意思的。
但是，「民意」是個全體性的概念，其中包含了一切階級，在不同的時期有不同的內容——有渴望變革的革命階級，也有試圖倒行逆施的保守階級。前者代表歷史的進步，後者代表歷史的反動。
而後者，自然要排除在「民意」之外，因為他們的利益跟百姓的利益，在根本上是不相容的，現在卻恬不知恥地代表民意，何嘗不是一種歷史笑話。
因此，是否為廣大的、要變革的階級代言，才是衡量真假「民意」的標準。所以，林忘爭並不以此為恥。
想到這，林忘爭擰開墨水瓶，提筆蘸了蘸墨汁，寫下了一行標題。
《帝制與民意的距離》
思索片刻，他又落下：
【近幾日，京城裡頭熱鬧得很。】
【九月一號，參政院開了個大會。說是「參政」，其實就是代行國會職權的衙門。會上來了不少人，山東、江蘇、甘肅、雲南......各省在京的文武官吏，組成了什麼「公民請願團」，遞請願書，公開呼籲變更國體。場面熱烈，聲勢浩大，仿佛全國人民都盼著這一出。】
【過了幾天，袁大總統答覆參政院，說自己「不願承擔這種重大責任」，對請願之事「不能從命」。話說得客氣，姿態做得足，好似是被逼的，是老百姓硬要把什麼頭銜往他頭上戴，他推辭不過。】
【好一個「婉拒」。】
【恕小民愚鈍，讀了好幾遍報紙，也沒弄明白：這「民意」到底是從哪冒出來的？】