第32章 十年之約（求追讀！）
傍晚。
天邊掛著一線橙色，街邊招牌「咯吱咯吱」的響。
時報館的窗戶亮起了燈，有的在趕稿子，有的在抓緊排版，有的在等電訊。不忙的人，便收拾東西準備下班。
三樓，總經理辦公室內，燈還亮著。
狄平子坐在辦公桌前，手裡端著一杯溫熱的大紅袍，面前攤開今日的《申報》。
他從早看到晚，看了不知道多少遍。
一開始，看的是那篇人力車夫的文章；現在，看的是報紙後的面孔。
史家修三個字，不輕不重，但壓在他心頭，像一座大山。
「嘶溜！」
狄平子喝了口茶水，只覺得苦澀。
在他的對面，二十來歲的年輕人坐得筆直，也拿著一份《申報》閱讀。
戈公振。
他今年二十五歲，江蘇東台人，面龐清瘦，戴一副圓框眼鏡，眉宇間有一股沉靜的書卷氣。因為幼年喪父，家道中落的緣故，他在學業上異常努力，最終考入南通師範學堂。
畢業後，他在家鄉做過教員，教過國文和歷史。前年，他經人介紹進入《時報》，從校對做起，一步一步做到編輯。
因為對新聞事業有一種近乎宗教般的虔誠，信奉「報紙者，社會之公器也，記者者，真理之僕役也」，辦事極其認真，可謂一絲不苟，深得狄平子賞識。
如今，他負責《時報》的「時評三」欄目產出，搭檔是負責「時評二」欄目的包天笑，以及跨館任職、負責「時評一」的陳華生。
與狄平子不同的是，他看《申報》上的調查報導，是在看文章的結構——
開頭怎麼破題，中間怎麼鋪陳，數據怎麼穿插，引語怎麼安放，每段怎麼結尾。
這都是值得學習的內容，這麼長的一篇調查報導，一般的短評撰述可寫不出來，定要文筆老辣。
「這篇文章不是《申報》的那些人寫的，包括華生兄。」
戈公振放下報紙，很篤定地說。
狄平子的茶杯停在半空中，故意問：
「你怎麼看出來的？」
「文風騙不了人，就跟梁飲冰的新民體一樣，稍微對他有點關注，哪怕他換八百個筆名，熟悉的人都知道是他。」
戈公振面容平靜，娓娓道來：「華生兄的文風，以簡短、精悍、冷峻聞名，稍微看過報紙的人，基本上都知道這點。雖然吾輩報人都在以他為標杆，但要他寫這麼長的文章......他寫不出來這種敘家常式的流暢感。因為短評寫多了，對於長篇文章的把握，做不到這麼精準、邏輯嚴密，同時又不失文學般的感染力。」
狄平子沒有反駁，而是問：
「那你覺得像誰？」
戈公振想了想，脫口而出：
「《奇聞報》背後的那位風聲！」
這也不算眼光毒辣，畢竟現在整個淞滬，文風跟風格如此的人，也只有林忘爭了。
聽見手下大將都這麼篤定，狄平子的臉唰一下黑了，把茶杯往桌上一拍，茶水飛濺出來打濕報紙，逐漸漫開一小片水漬。
「就是他！」
他表情越來越難看，咬牙切齒地說：「我前幾天派人去請沈子實，你猜他怎麼說的？他說：『最近不想再聽到入股、收購這些話，以後想開了再說。』結果轉頭投了史家修，這是什麼意思？是搪塞！是不給我面子！」
戈公振對於老輩子的恩怨，其實不感什麼興趣，安靜地吃瓜。
狄平子從牙縫裡接著擠出：
「史家修那個狗日的，別的不行，搞歪門邪道誰都比不過......連個小報的記者都不放過，他憑什麼，憑什麼能挖到這樣的人才！」
戈公振拎起暖水壺，給他的茶杯里添了點熱水，安慰道：
「狄公你先別急，咱們說正事。這篇文章的內容，您怎麼看？」
狄平子接過茶杯，喝了一口，熱茶順著喉嚨下去，胸口好受不少，靠在椅背上說：
「專業，非常專業。這種調查功力，《時報》現在沒人能做到。」
戈公振點點頭，給出自己的意見：
「還有這白描的手法，雖然不刻意煽情，但當他把車夫的話原原本本放出來，讀者的情緒一下子就被調動了。以及那些民謠，插入的時機簡直是妙極了，給文章安了根，不是飄在空中的議論，是長在地上的事實。」
聲音裡帶著一種壓抑不住的讚嘆。
當差距過大時，也便升不起妒忌的心思了。
狄平子哪怕看不慣史家修，但對於這樣的一篇文章，也挑不出什麼毛病，發問：
「你覺得，咱們要不要轉載這篇文章？」
這話就多餘問。
主要是轉載《申報》的文章，讓他感覺到有些羞恥，想找個人尋求心理安慰。
戈公振哪裡不懂老闆的意思，說：
「咱們《時報》以時評著稱，但這篇報導不一樣，它是事實。事實並不需要評論，因為它本身就是最鋒利的武器。我們轉載它，不丟人。」
狄平子想了想，故意不立刻回答。
戈公振又安慰：
「而且，我們可以做自己的事情。」
「什麼事情？」
狄平子急切地問。
戈公振將自己的想法娓娓道來：
「第一，這篇文章提供了最有力的現實論據。民生凋敝至此，那些高談『君憲』的人臉往哪兒擱？我們的時評可以順著這個往下打，把車夫的苦難跟籌安會的空談放在一起對比，讓讀者自己看，誰在說實話，誰在放空炮。」
狄平子的眼睛亮了一下。
戈公振繼續說：
「第二，這篇文章證明了底層人身上有故事。碼頭工人、乞丐、車夫，這些人身上不是沒有新聞，是沒有記者去抓。我們如果能找到有能力的記者，也可以開闢這樣的調查專欄。不一定以這位明鏡為模板，但方向是對的。」
狄平子由衷地點頭。
戈公振用手指輕點桌上的報紙，給出最關鍵的看法：
「第三，這篇文章的不足之處，在於沒有橫向對比。他只寫了人力車夫，沒有對比其他行業，可以補上這個缺口。比如說，車夫的苦，跟碼頭工人的苦有什麼不同？跟紡織女工的苦有什麼不同？放在一起比，讀者才能看得更清楚。」
「如果能配合照片、畫像就更好，車夫彎腰拉車的背影，棚戶區的破蓆子，一張照片勝過千言萬語。我們現在還沒有這個條件，但可以往這個方向努力。」
狄平子陷入思考，手指在桌面上輕輕敲了兩下，才說：
「你提的這些意見，很對。但不能急，調查專欄可以搞，但不能為了搞而搞。記者沒有那個吃苦的勁頭，搞出來的東西就是四不像，發出去反而招人笑話。」
戈公振不置可否。
狄平子站起來，走到窗前，背對著戈公振，忽然來了一句：
「不行，不能這樣算了。」
戈公振愣住了：
「您的意思是？......」
狄平子多少有些不服氣，說:
「轉載歸轉載，人還是要挖。史家修把人挖過去了，不代表我就不能挖了。誰說一個人不能為三家報館服務的？陳華生不就是這樣？我難道就開不出《申報》的價碼了？」
戈公振的嘴角抽了抽。
感情您老還是賊心不死啊！
.......
過了一陣。
燈火一盞一盞地熄滅，街道從白日的喧囂中沉靜下來，只剩下路燈昏黃的光，照著空蕩蕩的石板路。
新聞報報館的燈也亮著。
汪漢溪關上辦公室的門，正準備回家。路過主筆房的時候，被嚴獨鶴喊住了。
「幹啥？」
「找你有點事，去你辦公室說。」
兩人一同回到總經理辦公室。
嚴獨鶴在桌前坐下，把《申報》往桌上一放，指指那篇報導：
「看了嗎？」
汪漢溪有些不明所以，點點頭：
「這肯定看了，史家修打了場漂亮仗。這篇文章，夠他《申報》吃半年的紅利。但他打的是漂亮仗，不是他能打漂亮仗，是有高人在背後幫他。」
「我要跟你談的就是這個。」
嚴獨鶴十指並握，看向他：「你覺得這個明鏡，是誰？」
汪漢溪毫不猶豫：
「奇聞報的人。」
「對，我也是這麼覺得。天下沒有那麼巧的事，這麼多好文章，偏偏風格都差不多？」
「還是低估史家修了，下手真快。」
「是啊！」
嚴獨鶴感嘆道。
有些失算了，早知道當時就努努力了。
汪漢溪心情倒是沒那麼複雜，笑道：
「我估計，狄平子正在摔東西呢。」
嚴獨鶴一聽這個，也笑出了聲，笑了一會，才問：
「這麼好的文章，你不打算轉載？」
汪漢溪皺皺眉，沒有立刻回答，陷入了沉思。
其實他想過這件事，但人力車夫的調查報導，跟先前批袁黨的文章，終究還是性質不同。
前面批袁黨的文章，不涉及到經濟批判。但這一篇文章，從頭到尾都在批判經濟。
好是好，但對於有自己受眾的新聞報來講，實在難以抉擇。
「你也知道，新聞報的讀者，大部分是工商界的人。這些人怕亂，你太激進，他們不買帳。你不激進，又顯得沒骨頭。這個度，不好把握。」
汪漢溪緩緩道出要害：「最關鍵的是，人力車夫牽扯的實在太大，註定有很多人不買帳。我跟你打個包票，要不了多久，華界跟租界，都要向史家修施壓，信不信？」
嚴獨鶴並沒有反駁，回答說：
「是這樣，但你不抓住這個熱點，只能跟在《申報》屁股後，以後指不定被甩多遠。」
汪漢溪神秘一笑，道：
「不轉載這篇文章，並不意味著不能關注人力車夫。」
「何意？」
「從其他角度切入......比如說，車夫占道經營、影響交通，這是市政問題。比如說，車租太高，車夫活不下去，這是行業問題。比如說，受傷的車夫沒人管，這是慈善機構的責任。」
「有道理，這樣呼應了社會熱點，又避免直接的政治激進！」
嚴獨鶴表達贊同。
明白汪漢溪想做什麼後，他掏出了一個小本子，指著上面摘抄的民謠，說：
「還有一件事，你覺得能不能以人力車夫為題材，寫一部相關的小說？」
「小說？」
「對！這明鏡引用的民謠，放在小說里，就是最好的對白！快活林講究什麼？雋雅而不深奧，淺顯而不粗俗，輕鬆而不浮薄，銳利而不尖刻。人力車夫這個題材，正好符合。它夠深，但不深奧；它夠淺，但不粗俗；它夠重，但可以用輕的方式寫。」
「.....」
汪漢溪倒是第一次想到這個角度，問：「這是個好點子，寫好了，恐怕比單純的社會調查，更有影響力。但現在的淞滬，誰能寫出這種小說？」
嚴獨鶴無奈地攤開手：
「所以我這只能當做靈感，慢慢關注，急也沒用。」
「說回來，史家修占了個大便宜，你還打算做旁觀者？」
汪漢溪靠在椅背上，雙手交叉放在腹部，笑了一下：
「強求不來的東西，強求也沒用。像你之前說的，未來誰都說不準，指不定哪一天，他就自己找上門來了呢？」
......
與此同時，公共租界華福里。
亞東圖書館的院子裡有些吵鬧。
「你倆去哪了！」
「我問你們話呢！」
陳慶同朝剛回來的兩位少年吼道。
結果，兩少年頭也不回，朝自己的小房間走，沒給老爹一點眼神。
陳慶同氣不過，拉住大兒子的手，結果被一下甩開，眼神冷得讓他都僵了一下。
接著「砰」的一聲，房間的門被關上了。
陳慶同站在門口，舉著手，不知道該放下還是該敲門，張張嘴想再說些什麼，話到嘴邊又憋了回去，面色五味雜陳。
汪孟鄒從廚房裡出來，手裡端著一碟花生米，看見這個場景，重重嘆了口氣：
「你看看你，孩子這么小一點，老是說他們幹什麼？」
陳慶同抿抿唇，緩緩走到院中的小桌旁坐下，端起茶喝了一口，有些燙嘴，但他沒有放下。
汪孟鄒把花生米放在桌上，拍拍桌子：
「你別一到這時候，就裝無事人。你想跟他們說話，一開口就成了訓斥，孩子這么小一點，正是不聽話的時候，你訓斥他們能聽嗎？跑了你又不甘心，下次又接著訓，跟孩子較什麼勁？」
陳慶同嘆了口氣，沒有反駁，端著茶杯，藉助微弱的電燈光亮，看著茶葉在水中沉浮。
汪孟鄒搖搖頭，語氣緩和下來：
「我知道你不容易，在外那麼多年，跟孩子分開那麼久，回來想管他們。但他們已經大了，不認你的管了，反而還有些記恨你。你得換個方式，履行做父親的職責，慢慢來，不要端著你那臭脾氣。」
陳慶同把茶杯放下，說：
「慢慢來，他們等不起。東洋有個叫福澤諭吉的人說過，教育兒童，十歲以前，當以獸性主義；十歲以後，方以人性主義。這兩孩子的教育有缺失，該補點獸性，培養強健的體魄和堅韌的意志。」
汪孟鄒當即呵斥：
「胡扯！你這是把他們當小狗玩弄！本來兩人跟你就不親，你還這樣教育他們，孩子怎麼能受得了！天天喊你大名，你心裡就好受了？」
陳慶同油鹽不進，反駁道：
「你這就是婦人之仁，跟我家那婆娘一樣......你知不知道，從西歐到東洋正流行『物競天擇，適者生存』的倫理觀？那些列強之所以強大，正是因為保留了獸性，光有這一項肯定不夠，但沒有這一項肯定不行。」
汪孟鄒拍著手勸：
「你不是還信仰惟民主義嗎？怎麼跟自己的兒子談點什麼，就光提這個獸性主義，他們就不配談民主了！」
陳慶同冷哼一聲，指著門口的方向：
「這兩小崽子什麼時候願意跟我多談？每次剛說兩句，他們就給我甩臉色，門關得比打雷還響。」
汪孟鄒不再勸了，捻起桌上的花生米，扔了一顆進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。
臭脾氣！
搞革命的時候犟就算了，回到家還這麼犟。
就這，還想讓孩子喊爹，連家都不讓住，每個月生活費也不夠，簡直是痴人做夢。
呵！
院子裡安靜了一小會。
汪孟鄒目光落在桌上的《申報》上，問：
「看了今天的《申報》沒有？上面有篇調查報導，你覺得怎麼樣？」
陳慶同連頭都沒抬：
「看了，那篇人力車夫的調查報導，寫得很好。」
「說說哪裡好。」
「用事實調查代替空泛議論，這便是我提倡的『實利的而非虛文的』，這種精神，現在有哪個記者有？」
「也是。」
汪孟鄒又拿了兩個杯子，一人倒了一小杯黃酒。
陳慶同抿了口酒，也往嘴裡丟花生米，繼續說：
「那些車夫拉車，說自己命不好......可說這話的人，又何止車夫們。」
「他們為什麼這麼認為？因為舊社會的奴隸道德讓他們覺得，這就是命，沒法改變，就該逆來順受。『安分守己』『認命』『各安天命』這些孔教的靡靡之音，無時無刻不在加深著這些思想。」
他頓了頓，指著報紙說：
「思想不自主，便只能成為奴隸，永遠不站起來。所以我說的思想改造，已經是刻不容緩了！」
汪孟鄒搓搓手，沒有反駁的打算。
說實話，他現在還不是很懂，自己這位好友，究竟打算怎麼做到這點。
就憑一份《青年雜誌》？這未免也太樂觀了點......
陳慶同一邊吃花生米，一邊又問：
「不過說回這篇文章，你有沒有覺得很熟悉，像那位林小兄弟的風格？」
汪孟鄒終於笑了：
「你看出來了？」
「你這話，是什麼意思？早知道了？」
「你這不廢話嗎！縱觀淞滬報界，除了他誰還有這本事的？外加前幾天沈子實來了一趟，跟我說最近遭了殃，《奇聞報》要消停一段時間，但人不會停。然後這篇文章就出來了，我又不是傻子。」
「你怎麼不早說？」
陳慶同也笑了起來。
汪孟鄒指指他：
「這不是想著十五號，給你個驚喜。這位小兄弟，絕對是你理想中的青年。」
陳慶同先是低頭，然後就仰頭望天。
今天的風大，雲走的很快。
明月掛在空中，皎潔明亮，像一盞巨大的燈。
他忽然開口，聲音不大，但很堅定：
「思想問題不解決，走了一個袁項城，還有下一個袁項城。」
話剛落，他轉頭看向汪孟鄒：
「我要的是夏國的青年，都如這位林小兄弟，敢於站出來針砭時弊，敢於走上街頭干實事，敢於追求自己的理想。而不是麻木著沉默，不是人云亦云。」
「十年，讓我辦十年雜誌，全國思想都改變！」
天邊掛著一線橙色，街邊招牌「咯吱咯吱」的響。
時報館的窗戶亮起了燈，有的在趕稿子，有的在抓緊排版，有的在等電訊。不忙的人，便收拾東西準備下班。
三樓，總經理辦公室內，燈還亮著。
狄平子坐在辦公桌前，手裡端著一杯溫熱的大紅袍，面前攤開今日的《申報》。
他從早看到晚，看了不知道多少遍。
一開始，看的是那篇人力車夫的文章；現在，看的是報紙後的面孔。
史家修三個字，不輕不重，但壓在他心頭，像一座大山。
「嘶溜！」
狄平子喝了口茶水，只覺得苦澀。
在他的對面，二十來歲的年輕人坐得筆直，也拿著一份《申報》閱讀。
戈公振。
他今年二十五歲，江蘇東台人，面龐清瘦，戴一副圓框眼鏡，眉宇間有一股沉靜的書卷氣。因為幼年喪父，家道中落的緣故，他在學業上異常努力，最終考入南通師範學堂。
畢業後，他在家鄉做過教員，教過國文和歷史。前年，他經人介紹進入《時報》，從校對做起，一步一步做到編輯。
因為對新聞事業有一種近乎宗教般的虔誠，信奉「報紙者，社會之公器也，記者者，真理之僕役也」，辦事極其認真，可謂一絲不苟，深得狄平子賞識。
如今，他負責《時報》的「時評三」欄目產出，搭檔是負責「時評二」欄目的包天笑，以及跨館任職、負責「時評一」的陳華生。
與狄平子不同的是，他看《申報》上的調查報導，是在看文章的結構——
開頭怎麼破題，中間怎麼鋪陳，數據怎麼穿插，引語怎麼安放，每段怎麼結尾。
這都是值得學習的內容，這麼長的一篇調查報導，一般的短評撰述可寫不出來，定要文筆老辣。
「這篇文章不是《申報》的那些人寫的，包括華生兄。」
戈公振放下報紙，很篤定地說。
狄平子的茶杯停在半空中，故意問：
「你怎麼看出來的？」
「文風騙不了人，就跟梁飲冰的新民體一樣，稍微對他有點關注，哪怕他換八百個筆名，熟悉的人都知道是他。」
戈公振面容平靜，娓娓道來：「華生兄的文風，以簡短、精悍、冷峻聞名，稍微看過報紙的人，基本上都知道這點。雖然吾輩報人都在以他為標杆，但要他寫這麼長的文章......他寫不出來這種敘家常式的流暢感。因為短評寫多了，對於長篇文章的把握，做不到這麼精準、邏輯嚴密，同時又不失文學般的感染力。」
狄平子沒有反駁，而是問：
「那你覺得像誰？」
戈公振想了想，脫口而出：
「《奇聞報》背後的那位風聲！」
這也不算眼光毒辣，畢竟現在整個淞滬，文風跟風格如此的人，也只有林忘爭了。
聽見手下大將都這麼篤定，狄平子的臉唰一下黑了，把茶杯往桌上一拍，茶水飛濺出來打濕報紙，逐漸漫開一小片水漬。
「就是他！」
他表情越來越難看，咬牙切齒地說：「我前幾天派人去請沈子實，你猜他怎麼說的？他說：『最近不想再聽到入股、收購這些話，以後想開了再說。』結果轉頭投了史家修，這是什麼意思？是搪塞！是不給我面子！」
戈公振對於老輩子的恩怨，其實不感什麼興趣，安靜地吃瓜。
狄平子從牙縫裡接著擠出：
「史家修那個狗日的，別的不行，搞歪門邪道誰都比不過......連個小報的記者都不放過，他憑什麼，憑什麼能挖到這樣的人才！」
戈公振拎起暖水壺，給他的茶杯里添了點熱水，安慰道：
「狄公你先別急，咱們說正事。這篇文章的內容，您怎麼看？」
狄平子接過茶杯，喝了一口，熱茶順著喉嚨下去，胸口好受不少，靠在椅背上說：
「專業，非常專業。這種調查功力，《時報》現在沒人能做到。」
戈公振點點頭，給出自己的意見：
「還有這白描的手法，雖然不刻意煽情，但當他把車夫的話原原本本放出來，讀者的情緒一下子就被調動了。以及那些民謠，插入的時機簡直是妙極了，給文章安了根，不是飄在空中的議論，是長在地上的事實。」
聲音裡帶著一種壓抑不住的讚嘆。
當差距過大時，也便升不起妒忌的心思了。
狄平子哪怕看不慣史家修，但對於這樣的一篇文章，也挑不出什麼毛病，發問：
「你覺得，咱們要不要轉載這篇文章？」
這話就多餘問。
主要是轉載《申報》的文章，讓他感覺到有些羞恥，想找個人尋求心理安慰。
戈公振哪裡不懂老闆的意思，說：
「咱們《時報》以時評著稱，但這篇報導不一樣，它是事實。事實並不需要評論，因為它本身就是最鋒利的武器。我們轉載它，不丟人。」
狄平子想了想，故意不立刻回答。
戈公振又安慰：
「而且，我們可以做自己的事情。」
「什麼事情？」
狄平子急切地問。
戈公振將自己的想法娓娓道來：
「第一，這篇文章提供了最有力的現實論據。民生凋敝至此，那些高談『君憲』的人臉往哪兒擱？我們的時評可以順著這個往下打，把車夫的苦難跟籌安會的空談放在一起對比，讓讀者自己看，誰在說實話，誰在放空炮。」
狄平子的眼睛亮了一下。
戈公振繼續說：
「第二，這篇文章證明了底層人身上有故事。碼頭工人、乞丐、車夫，這些人身上不是沒有新聞，是沒有記者去抓。我們如果能找到有能力的記者，也可以開闢這樣的調查專欄。不一定以這位明鏡為模板，但方向是對的。」
狄平子由衷地點頭。
戈公振用手指輕點桌上的報紙，給出最關鍵的看法：
「第三，這篇文章的不足之處，在於沒有橫向對比。他只寫了人力車夫，沒有對比其他行業，可以補上這個缺口。比如說，車夫的苦，跟碼頭工人的苦有什麼不同？跟紡織女工的苦有什麼不同？放在一起比，讀者才能看得更清楚。」
「如果能配合照片、畫像就更好，車夫彎腰拉車的背影，棚戶區的破蓆子，一張照片勝過千言萬語。我們現在還沒有這個條件，但可以往這個方向努力。」
狄平子陷入思考，手指在桌面上輕輕敲了兩下，才說：
「你提的這些意見，很對。但不能急，調查專欄可以搞，但不能為了搞而搞。記者沒有那個吃苦的勁頭，搞出來的東西就是四不像，發出去反而招人笑話。」
戈公振不置可否。
狄平子站起來，走到窗前，背對著戈公振，忽然來了一句：
「不行，不能這樣算了。」
戈公振愣住了：
「您的意思是？......」
狄平子多少有些不服氣，說:
「轉載歸轉載，人還是要挖。史家修把人挖過去了，不代表我就不能挖了。誰說一個人不能為三家報館服務的？陳華生不就是這樣？我難道就開不出《申報》的價碼了？」
戈公振的嘴角抽了抽。
感情您老還是賊心不死啊！
.......
過了一陣。
燈火一盞一盞地熄滅，街道從白日的喧囂中沉靜下來，只剩下路燈昏黃的光，照著空蕩蕩的石板路。
新聞報報館的燈也亮著。
汪漢溪關上辦公室的門，正準備回家。路過主筆房的時候，被嚴獨鶴喊住了。
「幹啥？」
「找你有點事，去你辦公室說。」
兩人一同回到總經理辦公室。
嚴獨鶴在桌前坐下，把《申報》往桌上一放，指指那篇報導：
「看了嗎？」
汪漢溪有些不明所以，點點頭：
「這肯定看了，史家修打了場漂亮仗。這篇文章，夠他《申報》吃半年的紅利。但他打的是漂亮仗，不是他能打漂亮仗，是有高人在背後幫他。」
「我要跟你談的就是這個。」
嚴獨鶴十指並握，看向他：「你覺得這個明鏡，是誰？」
汪漢溪毫不猶豫：
「奇聞報的人。」
「對，我也是這麼覺得。天下沒有那麼巧的事，這麼多好文章，偏偏風格都差不多？」
「還是低估史家修了，下手真快。」
「是啊！」
嚴獨鶴感嘆道。
有些失算了，早知道當時就努努力了。
汪漢溪心情倒是沒那麼複雜，笑道：
「我估計，狄平子正在摔東西呢。」
嚴獨鶴一聽這個，也笑出了聲，笑了一會，才問：
「這麼好的文章，你不打算轉載？」
汪漢溪皺皺眉，沒有立刻回答，陷入了沉思。
其實他想過這件事，但人力車夫的調查報導，跟先前批袁黨的文章，終究還是性質不同。
前面批袁黨的文章，不涉及到經濟批判。但這一篇文章，從頭到尾都在批判經濟。
好是好，但對於有自己受眾的新聞報來講，實在難以抉擇。
「你也知道，新聞報的讀者，大部分是工商界的人。這些人怕亂，你太激進，他們不買帳。你不激進，又顯得沒骨頭。這個度，不好把握。」
汪漢溪緩緩道出要害：「最關鍵的是，人力車夫牽扯的實在太大，註定有很多人不買帳。我跟你打個包票，要不了多久，華界跟租界，都要向史家修施壓，信不信？」
嚴獨鶴並沒有反駁，回答說：
「是這樣，但你不抓住這個熱點，只能跟在《申報》屁股後，以後指不定被甩多遠。」
汪漢溪神秘一笑，道：
「不轉載這篇文章，並不意味著不能關注人力車夫。」
「何意？」
「從其他角度切入......比如說，車夫占道經營、影響交通，這是市政問題。比如說，車租太高，車夫活不下去，這是行業問題。比如說，受傷的車夫沒人管，這是慈善機構的責任。」
「有道理，這樣呼應了社會熱點，又避免直接的政治激進！」
嚴獨鶴表達贊同。
明白汪漢溪想做什麼後，他掏出了一個小本子，指著上面摘抄的民謠，說：
「還有一件事，你覺得能不能以人力車夫為題材，寫一部相關的小說？」
「小說？」
「對！這明鏡引用的民謠，放在小說里，就是最好的對白！快活林講究什麼？雋雅而不深奧，淺顯而不粗俗，輕鬆而不浮薄，銳利而不尖刻。人力車夫這個題材，正好符合。它夠深，但不深奧；它夠淺，但不粗俗；它夠重，但可以用輕的方式寫。」
「.....」
汪漢溪倒是第一次想到這個角度，問：「這是個好點子，寫好了，恐怕比單純的社會調查，更有影響力。但現在的淞滬，誰能寫出這種小說？」
嚴獨鶴無奈地攤開手：
「所以我這只能當做靈感，慢慢關注，急也沒用。」
「說回來，史家修占了個大便宜，你還打算做旁觀者？」
汪漢溪靠在椅背上，雙手交叉放在腹部，笑了一下：
「強求不來的東西，強求也沒用。像你之前說的，未來誰都說不準，指不定哪一天，他就自己找上門來了呢？」
......
與此同時，公共租界華福里。
亞東圖書館的院子裡有些吵鬧。
「你倆去哪了！」
「我問你們話呢！」
陳慶同朝剛回來的兩位少年吼道。
結果，兩少年頭也不回，朝自己的小房間走，沒給老爹一點眼神。
陳慶同氣不過，拉住大兒子的手，結果被一下甩開，眼神冷得讓他都僵了一下。
接著「砰」的一聲，房間的門被關上了。
陳慶同站在門口，舉著手，不知道該放下還是該敲門，張張嘴想再說些什麼，話到嘴邊又憋了回去，面色五味雜陳。
汪孟鄒從廚房裡出來，手裡端著一碟花生米，看見這個場景，重重嘆了口氣：
「你看看你，孩子這么小一點，老是說他們幹什麼？」
陳慶同抿抿唇，緩緩走到院中的小桌旁坐下，端起茶喝了一口，有些燙嘴，但他沒有放下。
汪孟鄒把花生米放在桌上，拍拍桌子：
「你別一到這時候，就裝無事人。你想跟他們說話，一開口就成了訓斥，孩子這么小一點，正是不聽話的時候，你訓斥他們能聽嗎？跑了你又不甘心，下次又接著訓，跟孩子較什麼勁？」
陳慶同嘆了口氣，沒有反駁，端著茶杯，藉助微弱的電燈光亮，看著茶葉在水中沉浮。
汪孟鄒搖搖頭，語氣緩和下來：
「我知道你不容易，在外那麼多年，跟孩子分開那麼久，回來想管他們。但他們已經大了，不認你的管了，反而還有些記恨你。你得換個方式，履行做父親的職責，慢慢來，不要端著你那臭脾氣。」
陳慶同把茶杯放下，說：
「慢慢來，他們等不起。東洋有個叫福澤諭吉的人說過，教育兒童，十歲以前，當以獸性主義；十歲以後，方以人性主義。這兩孩子的教育有缺失，該補點獸性，培養強健的體魄和堅韌的意志。」
汪孟鄒當即呵斥：
「胡扯！你這是把他們當小狗玩弄！本來兩人跟你就不親，你還這樣教育他們，孩子怎麼能受得了！天天喊你大名，你心裡就好受了？」
陳慶同油鹽不進，反駁道：
「你這就是婦人之仁，跟我家那婆娘一樣......你知不知道，從西歐到東洋正流行『物競天擇，適者生存』的倫理觀？那些列強之所以強大，正是因為保留了獸性，光有這一項肯定不夠，但沒有這一項肯定不行。」
汪孟鄒拍著手勸：
「你不是還信仰惟民主義嗎？怎麼跟自己的兒子談點什麼，就光提這個獸性主義，他們就不配談民主了！」
陳慶同冷哼一聲，指著門口的方向：
「這兩小崽子什麼時候願意跟我多談？每次剛說兩句，他們就給我甩臉色，門關得比打雷還響。」
汪孟鄒不再勸了，捻起桌上的花生米，扔了一顆進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。
臭脾氣！
搞革命的時候犟就算了，回到家還這麼犟。
就這，還想讓孩子喊爹，連家都不讓住，每個月生活費也不夠，簡直是痴人做夢。
呵！
院子裡安靜了一小會。
汪孟鄒目光落在桌上的《申報》上，問：
「看了今天的《申報》沒有？上面有篇調查報導，你覺得怎麼樣？」
陳慶同連頭都沒抬：
「看了，那篇人力車夫的調查報導，寫得很好。」
「說說哪裡好。」
「用事實調查代替空泛議論，這便是我提倡的『實利的而非虛文的』，這種精神，現在有哪個記者有？」
「也是。」
汪孟鄒又拿了兩個杯子，一人倒了一小杯黃酒。
陳慶同抿了口酒，也往嘴裡丟花生米，繼續說：
「那些車夫拉車，說自己命不好......可說這話的人，又何止車夫們。」
「他們為什麼這麼認為？因為舊社會的奴隸道德讓他們覺得，這就是命，沒法改變，就該逆來順受。『安分守己』『認命』『各安天命』這些孔教的靡靡之音，無時無刻不在加深著這些思想。」
他頓了頓，指著報紙說：
「思想不自主，便只能成為奴隸，永遠不站起來。所以我說的思想改造，已經是刻不容緩了！」
汪孟鄒搓搓手，沒有反駁的打算。
說實話，他現在還不是很懂，自己這位好友，究竟打算怎麼做到這點。
就憑一份《青年雜誌》？這未免也太樂觀了點......
陳慶同一邊吃花生米，一邊又問：
「不過說回這篇文章，你有沒有覺得很熟悉，像那位林小兄弟的風格？」
汪孟鄒終於笑了：
「你看出來了？」
「你這話，是什麼意思？早知道了？」
「你這不廢話嗎！縱觀淞滬報界，除了他誰還有這本事的？外加前幾天沈子實來了一趟，跟我說最近遭了殃，《奇聞報》要消停一段時間，但人不會停。然後這篇文章就出來了，我又不是傻子。」
「你怎麼不早說？」
陳慶同也笑了起來。
汪孟鄒指指他：
「這不是想著十五號，給你個驚喜。這位小兄弟，絕對是你理想中的青年。」
陳慶同先是低頭，然後就仰頭望天。
今天的風大，雲走的很快。
明月掛在空中，皎潔明亮，像一盞巨大的燈。
他忽然開口，聲音不大，但很堅定：
「思想問題不解決，走了一個袁項城，還有下一個袁項城。」
話剛落，他轉頭看向汪孟鄒：
「我要的是夏國的青年，都如這位林小兄弟，敢於站出來針砭時弊，敢於走上街頭干實事，敢於追求自己的理想。而不是麻木著沉默，不是人云亦云。」
「十年，讓我辦十年雜誌，全國思想都改變！」