第31章 不做牛馬，要做人（求追讀，求收藏！）
九月八日。
今天的風很大，比風更大的是街頭報販的吆喝。
「申報！申報！看人力車夫！五十個人的採訪報導！」
「新聞報！新聞報！參政院請願！袁項城婉拒帝制！」
「時報！時報！支持梁飲冰！反對變更國體！」
喊叫聲此起彼伏，頗有比誰聲音更大的架勢。
路人的餘光瞟見報攤上，《申報》頭版的大字標題，腿不受控制地往那邊走，一邊走一邊納悶起來——
怎麼《申報》也開始搞這種民生調查了？
高低得嘗嘗鹹淡！
看看是超越《奇聞報》，還是史量才的拙劣模仿！
買報的人圍了一圈，有的伸手去拿《申報》，有的去拿《時報》，有的說各來一份。
漸漸地，街上的人越來越多，有穿綢緞的小商人，有上學的教師、學生，有出門買菜的少婦，有上班的都市職員。看見報攤這邊熱鬧，紛紛湊過來瞅兩眼。
街頭的短工跟黃包車夫在不遠處，時不時瞟兩眼。
《申報》今天賣的最好，因為內容實在優秀。
其它報紙有的，它都有；其它報紙沒有的，它還有。
市民讀者們對《申報》的反應各異，對於占了整整一面的《牛馬的一生：五十位人力車夫的採訪報導》與《自由談》上刊登的白話體詩詞，打心底里感到震撼。
一位教師捧著報紙，感嘆道：
「我雖經常乘坐人力車，但對車夫的生活知之甚少，如今看了這篇文章，才知車夫過著這種牛馬日子。」
提著菜籃子的少婦附和：
「我是鹽城的，沒想到街上有這麼多老鄉......」
那些細節、那些數字過於無情，仿佛把一具具身體擺在他們面前。僅憑這一篇社會調查，便在他們腦海中，形成了一幕幕慘烈畫面。
一年四季的奔跑、隨處可見的路倒屍、在棚戶區苟活的暗娼......
這篇以調查為武器的社論，帶來的衝擊力實在有些大，那些盪氣迴腸的小說，完全沒有血一般的事實震撼！
許多市民第一次意識到，自己每日的便利交通，是建立在何等深重的苦難之上。而對於這種苦難，他們卻已經習以為常了。
不過，這調查、這文筆、這力度......怎麼似曾相識呢？
擰著公文包的銀行職員看完後，看了眼路邊的黃包車夫，有些慚愧：
「銅板一丟，頭也不回......原來我這麼可惡......」
上學路上的學生舉著報紙，跟同學激烈討論：
「《申報》不愧是大報，擔當就是不一樣，還有這位『明鏡』，我太佩服他了，簡直是猛士！我日後定要成為這樣的人！」
那些文字像是一捆炸藥，引爆看似平靜的市民生活。
看到過《申報》的人，除了都在詢問自己「人力車夫真的只是城市景觀的粗鄙部分嗎？」外，對於其中的「命不好」「電車來了」「結語」也都有自己的感同身受。
悄悄的，街上乘坐人力車的道謝聲，多了一些。
伴隨著議論，爭吵也就免不了。
隨處可見的茶攤上，穿長衫的老先生把《申報》往桌上重拍，對著同伴說：
「通篇白話，粗鄙不堪！這也配叫文章？」
同伴剛準備回答，隔壁桌舉著報紙的年輕人笑道：
「人家寫得又不是詩詞歌賦，是車夫的一輩子，用文言寫，那些車夫是看得懂，還是聽得懂？」
老先生被噎住了，臉漲得通紅：
「你，你懂什麼？國家大事，豈是這種煽動文字能解決的！」
年輕人生了爭論心思，繼續反駁：
「這文章中說，看一個政府好不好，不要看它掛什麼招牌，要看它治下的百姓過得如何。依老先生之見，車夫的吃飯問題算不算國家大事？」
老先生梗著脖子答道：
「自然不算，這就是他們的命。」
年輕人搖搖頭，抿了一口涼茶：
「那豈不是說，在老先生那裡，車夫連百姓都不算，倒真成了牛馬......依我看吶，老先生與那街邊的巡捕，恐怕只差了一身皮。」
絕殺！
老先生氣壞了，轉過身，指著年輕人的鼻子，罵話隨即蹦出來。
圍觀的人群多了起來，搞清楚為什麼吵後，也有不同的意見。
「這報導確實片面，有醜化都市、煽動底層仇恨之嫌。」
「確實，我看有些過激了，史家修怎麼想的？」
「誰知道呢......」
那句【讓坐車的人知道，前面那個彎腰跑的人，他的命也是命。】，深深刺痛了某些人的優越感。
「老王！建中兄！你別摻和！」
一位氣度不凡的中年男人拉住身旁欲上前爭辯的同伴，卻沒有拉住。
那位被稱為「老王」的男人，擠到了人群中央，手裡攥著一張《申報》，舉起來，目光掃過每個人的臉：
「這篇文章，它是一份控訴書，不在乎你們怎麼吵。」
人群安靜下來。
「你們在這裡爭偏激不偏激，爭煽動不煽動，有沒有想過，那些拉車的人，連吵架的力氣都沒有？」
老王質問道：「一個車夫拉五年的車，便已經風燭殘年了，找不到其他活計，便只能在家中等死。五年，從現在到民國九年，就是車夫的最後一點時光，你們覺得長嗎？」
沒有人回答。
老王揚了揚手中報紙，再度問：
「這篇文章把這些都寫出來了，你們不敢承認，就說它『偏激』『煽動』，那是你們自己心虛！」
有人面色難看。
老王沒有再說話，捲起報紙朝同伴吆喝一聲，然後拂袖而去。
「他是誰？」
「不知道。」
「走了走了。」
人群散了，爭論停了。
最開始吵架的年輕人，點燃了一支煙，風抽一半，他抽一半，朝旁邊的好友說：
「惲兄，《申報》的這個明鏡，跟《奇聞報》的風聲很像，風格簡直一模一樣。」
旁邊的人笑了笑，點頭道：
「沒準就是一個人呢？這天下，哪來那麼多英豪。」
......
正午，狂風吹得人睜不開眼。
一切都在嘩啦啦作響，黃包車的車棚在風中顫抖，鈴鐺「叮叮叮」的吵鬧。
黃浦江邊棚戶區的窄巷子裡，七八個剛收工的車夫圍坐在一起，手裡端著破舊的搪瓷碗，裡面多是糙米粥加豆腐，偶爾有幾人碗裡還有鹹魚干。
這便是他們出工時的日常餐食，頓頓有酒有肉是騙人的！
一個戴眼鏡的年輕車夫蹲在中間，手裡拿著一份《申報》，用蘇北話給大傢伙仔細念叨。
他的眼鏡兩條腿都斷了，用繩子綁著系在腦後，鏡片上還有蛛網般的裂紋，與這個棚戶區一樣渾濁。
語速很慢，有時候停下來解釋一下。
念到「職業壽命只有五年半」的時候，一位國字臉車夫罵了一聲：
「媽的！還真是這樣，今年是我拉車的第四年，腿腳早不如從前，看來可以準備等死了！」
沒有人笑，因為這話不好笑。
拉不動車，那就只能等死。
念到唐恆子那段時，人群唉聲嘆氣，連吃飯的心情都沒了。
「我跟唐恆子認識，他媳婦現在......唉，可悲......」
說這話的車夫，也轉頭望了一下自己那搖搖欲墜的棚屋，妻兒正在屋裡吃飯。
戴眼鏡車夫繼續念，念到「可憐又可悲」這一節時，一個車夫把碗放下，擦擦嘴，皺起眉頭說：
「他寫我們這些壞毛病，寫得也太......太難聽了。」
旁邊的人打趣道：
「難聽是難聽，但人家寫的不是假話，你昨日不是還賭輸了五角錢？」
那車夫漲紅了臉，辯解道：
「那不是因為心裡苦？拉了一天車，兩條腿像灌了鉛，不找點樂子怎麼活？」
「所以人家『明鏡』說這是死循環。」
戴眼鏡的車夫調整鏡片：「你苦，你賭；你賭，你更窮；更窮，更苦......這不是你的錯，是這世道的錯。但你自己不爭氣，別人想幫也幫不了。」
那車夫無言以對，端起碗把粥喝個精光，沒有想走的意思。
棚戶區的破蓆子在空中搖擺，好似隨時會散架。
當念到「命不好」這段，戴眼鏡車夫忽然閉嘴，人群陷入死一般寂靜，在心裡無聲震動。
這記者，對車夫的心態把握得太准了些！
一個身材瘦削的車夫站起來，看著不遠處的高樓。玻璃窗正在反射陽光，跟這邊的棚戶區好像是兩個世界。
他緩緩說出一個不好的消息：
「又要漲車租了。」
人們一下子都站起來。
瘦削車夫轉頭，看著同行們：
「我從巡警那得到的消息，工部局打算減少人力車數量，那些車商想趁這個機會提高車租。」
「漲多少？」
「不曉得，至少一角錢。」
「草！這還拉個雞毛車，把命給車商得了！」
車夫們義憤填膺。
眼鏡車夫憤憤道：
「再漲，再漲我們吃什麼？」
「牛馬不如嘛，就吃屎。」
有人冷笑了一聲，表達不滿。
更多人沒心思笑，坐下來有些泄氣。
眼鏡車夫接著看報，但沒有再念，過了一會，他忽然學著報上的口吻，問：
「街道上的牛馬，什麼時候才能做人？」
沒有人能回答這個問題，但大家都在思考。
憑什麼對面住洋樓的人，每天都能好酒好肉，他們這些賣苦力的，卻要過這種豬狗不如的日子？
一位壯年車夫點了根煙，忽然說了一句：
「寫這個文章的記者，採訪我的時候，跟我說了一句話。」
「什麼？」車夫們急切地追問。
壯年車夫沒賣關子，回答：
「他說，遲早有這麼一天的。」
「遲早，遲早是多久？」
「我也問過他，他說他不知道，但他還說了，這個問題，肯定有人回答。」
「......」
車夫們有些絕望了。
先前盼著有人寫他們，現在真有人寫了，又不滿足，盼著日子能改變。
唯有戴眼鏡的車夫，關心其他的問題：
「那個記者是啥樣的！」
壯年車夫想了想，道：
「是個年輕人。」
「有多年輕？」
「比你還年輕，年輕的不像話，蹲在那，像誰家的小孩一樣，模樣很俊。」
這話倒是讓車夫們七嘴八舌的議論起來。
畢竟在他們的印象中，能做出這種調查的記者，應該都是穿著風衣，戴眼鏡、手拿筆記本，身材高大，就像巡捕房的偵探，一看就不是常人的那種。
哪裡能想到，是這么小的孩子為他們發聲。
壯年車夫興致也高了起來，可能是為了顯擺，也可能是單純的分享，回憶了一下前幾天的場景，再度開口：
「那小孩子，問了我很多......問我從哪兒來、為什麼來拉車、一天吃幾頓飯、住哪兒、有沒有老婆孩子、生病了怎麼辦、錢夠不夠花，走的時候還請我吃了碗加肉臊子的面。」
「我跟他說我命不好，他說這不是命，是有袁項城這樣的人，咱們才會當牛馬。」
「他說『遲早有那麼一天』後，還問我難道想當一輩子牛馬？我說當然不想，你們猜猜他怎麼說的？」
戴眼鏡的車夫率先開口：
「怎麼說的！」
壯年車夫笑道：
「他說......那得從你們自己向那些盤剝者，喊出『不做牛馬，要做人』開始......」
......
與此同時，法租界吉如里。
公館馬路上的電車「叮噹叮噹」的駛過。
張季鸞坐在公寓二樓窗邊，手裡拿著一份《申報》，窗沿上放著一杯涼透的茶，菸灰缸里堆滿了菸頭。
他今年二十七歲，面龐瘦削、顴骨很高，但人看起來很精神，履歷更是嚇人。
幼年口吃體弱，但文筆出眾。光緒二十七年父逝後隨母返榆林，師從關學大儒劉古愚，好好磨練了筆桿子。
光緒三十一年考取官費留學東洋，入東京第一高等學校，期間主編《夏聲》雜誌，加入同盟會陝西分會。光緒三十四年回國，任淞滬《民立報》記者。中華民國成立當晚，他向《民立報》拍發新聞專電，成為夏國新聞史上第一份新聞專電。民國一年經人舉薦，擔任臨時大總統秘書，參與起草《臨時大總統就職宣言》等重要文件。
民國二年的癸丑報災前夜，因通過北平《民立報》揭露袁項城向五國銀團借款的「草約」被捕，在軍政執法處被囚禁百餘日，經人營救後獲釋，是正兒八經走出過「死獄」的報人！其《鐵窗百日記》詳細記述此事，有一句人生格言便是：「沒坐過牢，不是好記者。」經歷何止是彪炳。
出獄後，他便返回淞滬，應胡政之的邀請，擔任《大共治日報》國際版主編。同時兼任中國公學教授，講授日語和外交史。
可惜的是，《大共治日報》今年六月停了，他也就被解僱了。
原因嘛，很簡單——
該報原本是聯合會、統一黨的機關報，但在章太炎等創辦人退出後，逐漸接受袁項城的資助，轉變為擁護袁氏的報紙，被輿論質疑喪失媒體獨立性。而後又在今年刊登了支持帝制的文章，導致報紙聲譽一落千丈，發行量急劇下降，只能關停報館。
邀請他擔任國際版主編的胡政之，也跑去袁項城親信那邊擔任秘書長。
但是，《大共治日報》是袁黨喉舌，並不意味著他也是。
身為鐵桿反袁派，他正與好友曾通一、康心如籌備《民信日報》，策劃反帝制，不過還得要些時間面世。
而在這之前，關注報界動向是必要的。
他怎麼也沒想到，史量才的《申報》，會變得這麼激進。
特別是這篇《牛馬的一生》，遠超平日裡的水平了，十分貼合他的胃口。
「通一、心如！」
張季鸞吆喝了一嗓子。
曾通一和康心如從裡屋走出來。
前者比張季鸞大兩歲，面龐圓潤，戴一副黑框眼鏡；後者年輕些，比張季鸞小兩歲，瘦高個，留著兩撇小鬍子。
「看完了？」康心如問道。
張季鸞點點頭，靠在椅背上，雙手交疊在腹部，看著窗外的景象：
「此文超越了『哀民生之多艱』的憐憫，沒有停留在『為民請命』的士大夫視角，而是讓『民』自己發聲，並系統地將苦難還原於社會制度。因此，我認為這篇文章，是華國新聞業迄今為止，人文主義的巔峰之作。」
曾通一愣了一下：
「評價這麼高？這可不像你啊！」
「一點都不高。」
張季鸞抿了口茶水，坐直了身子：「寫出這篇文章的記者，不是坐在辦公室里編的，也不是道聽途說得來的，是蹲在馬路邊上、蹲在棚戶區里、蹲在車夫旁邊，一個一個問出來的。從專業性的角度來講，這叫田野調查，是記者不可或缺的東西。也證明了，他的專業素養相當高。」
「在從業理念上，我認為記者該存大我忘小我。能寫出這樣揭露黑暗的文章，不僅需要筆力，更需要這種堅定的報格，怎麼夸都不為過。」
他一直推崇「文人論政」，理想比常人高遠許多，如今見到這篇文章，又何止是一個共鳴。
康心如坐下來說：
「我去查了一下，這個叫『明鏡』的記者，有人懷疑他就是《奇聞報》那個『風聲』，換句話說，『警鐘』『吶喊』也是他。」
「可能是一個人，也可能不是。」
張季鸞很無所謂的擺擺手：「這不重要，重要的是文章本身。」
他翻到【民生是政治的鏡子】這一節，用手指點著那幾行字念出來，念完後，他看向兩位好友：
「你們知道這段話最厲害的地方在哪裡嗎？」
曾通一想了想，回答：
「在它把共治與君主的爭論，拉回到了最根本的問題上，也就是百姓過得好不好。我記得西方有個叫馬克氏的思想家，就主張民生是政治的基礎，這位能跑能寫的記者，肯定讀過不少西洋典籍！」
張季鸞重重拍手，表達了誇讚：
「楊承贊在談君憲救國，梁飲冰在談推進憲政，籌安會在論國體問題。但這個記者只抓一個關鍵，那就是老百姓過得好不好。這些問題，才是根本，也是六君子之流無法直面的問題。」
「如果民生不能改善，那麼任何政權都站不住腳......咱們日後把報辦起來，也要這麼問那些鼓手！」
兩人齊齊應下。
一輛黃包車乘風駛過，鈴聲混在風裡。
張季鸞起身，伸了個懶腰：
「你們忙，我得去找一趟史家修。」
「找他幹啥？」
「問他從哪兒挖出這麼一個寶貝疙瘩，順便想法子，跟這位『明鏡』交朋友，他肯定是個很有意思的人。」
他走到了門口，停下來回頭：「你們說，能寫出這種文章的人，會是什麼樣子？」
曾通一笑了笑：
「依我看吶，肯定是位老先生，鬍子很長，說話很慢，看人的時候眼睛很毒。」
康心如搖頭：
「不一定，老先生可沒法到處跑。應該......比我們大些，讀過很多書，見過很多事，心裡壓著一團火。」
張季鸞沒有說話，推門出去了。
門關上時，發出「咔嗒」一聲。
「心如，你說，季鸞能找到他嗎？」
「史家修想藏一個人，季鸞未必找得到。但季鸞這個人，你又不是不知道，他想幹的事，搭上命也得干。」
今天的風很大，比風更大的是街頭報販的吆喝。
「申報！申報！看人力車夫！五十個人的採訪報導！」
「新聞報！新聞報！參政院請願！袁項城婉拒帝制！」
「時報！時報！支持梁飲冰！反對變更國體！」
喊叫聲此起彼伏，頗有比誰聲音更大的架勢。
路人的餘光瞟見報攤上，《申報》頭版的大字標題，腿不受控制地往那邊走，一邊走一邊納悶起來——
怎麼《申報》也開始搞這種民生調查了？
高低得嘗嘗鹹淡！
看看是超越《奇聞報》，還是史量才的拙劣模仿！
買報的人圍了一圈，有的伸手去拿《申報》，有的去拿《時報》，有的說各來一份。
漸漸地，街上的人越來越多，有穿綢緞的小商人，有上學的教師、學生，有出門買菜的少婦，有上班的都市職員。看見報攤這邊熱鬧，紛紛湊過來瞅兩眼。
街頭的短工跟黃包車夫在不遠處，時不時瞟兩眼。
《申報》今天賣的最好，因為內容實在優秀。
其它報紙有的，它都有；其它報紙沒有的，它還有。
市民讀者們對《申報》的反應各異，對於占了整整一面的《牛馬的一生：五十位人力車夫的採訪報導》與《自由談》上刊登的白話體詩詞，打心底里感到震撼。
一位教師捧著報紙，感嘆道：
「我雖經常乘坐人力車，但對車夫的生活知之甚少，如今看了這篇文章，才知車夫過著這種牛馬日子。」
提著菜籃子的少婦附和：
「我是鹽城的，沒想到街上有這麼多老鄉......」
那些細節、那些數字過於無情，仿佛把一具具身體擺在他們面前。僅憑這一篇社會調查，便在他們腦海中，形成了一幕幕慘烈畫面。
一年四季的奔跑、隨處可見的路倒屍、在棚戶區苟活的暗娼......
這篇以調查為武器的社論，帶來的衝擊力實在有些大，那些盪氣迴腸的小說，完全沒有血一般的事實震撼！
許多市民第一次意識到，自己每日的便利交通，是建立在何等深重的苦難之上。而對於這種苦難，他們卻已經習以為常了。
不過，這調查、這文筆、這力度......怎麼似曾相識呢？
擰著公文包的銀行職員看完後，看了眼路邊的黃包車夫，有些慚愧：
「銅板一丟，頭也不回......原來我這麼可惡......」
上學路上的學生舉著報紙，跟同學激烈討論：
「《申報》不愧是大報，擔當就是不一樣，還有這位『明鏡』，我太佩服他了，簡直是猛士！我日後定要成為這樣的人！」
那些文字像是一捆炸藥，引爆看似平靜的市民生活。
看到過《申報》的人，除了都在詢問自己「人力車夫真的只是城市景觀的粗鄙部分嗎？」外，對於其中的「命不好」「電車來了」「結語」也都有自己的感同身受。
悄悄的，街上乘坐人力車的道謝聲，多了一些。
伴隨著議論，爭吵也就免不了。
隨處可見的茶攤上，穿長衫的老先生把《申報》往桌上重拍，對著同伴說：
「通篇白話，粗鄙不堪！這也配叫文章？」
同伴剛準備回答，隔壁桌舉著報紙的年輕人笑道：
「人家寫得又不是詩詞歌賦，是車夫的一輩子，用文言寫，那些車夫是看得懂，還是聽得懂？」
老先生被噎住了，臉漲得通紅：
「你，你懂什麼？國家大事，豈是這種煽動文字能解決的！」
年輕人生了爭論心思，繼續反駁：
「這文章中說，看一個政府好不好，不要看它掛什麼招牌，要看它治下的百姓過得如何。依老先生之見，車夫的吃飯問題算不算國家大事？」
老先生梗著脖子答道：
「自然不算，這就是他們的命。」
年輕人搖搖頭，抿了一口涼茶：
「那豈不是說，在老先生那裡，車夫連百姓都不算，倒真成了牛馬......依我看吶，老先生與那街邊的巡捕，恐怕只差了一身皮。」
絕殺！
老先生氣壞了，轉過身，指著年輕人的鼻子，罵話隨即蹦出來。
圍觀的人群多了起來，搞清楚為什麼吵後，也有不同的意見。
「這報導確實片面，有醜化都市、煽動底層仇恨之嫌。」
「確實，我看有些過激了，史家修怎麼想的？」
「誰知道呢......」
那句【讓坐車的人知道，前面那個彎腰跑的人，他的命也是命。】，深深刺痛了某些人的優越感。
「老王！建中兄！你別摻和！」
一位氣度不凡的中年男人拉住身旁欲上前爭辯的同伴，卻沒有拉住。
那位被稱為「老王」的男人，擠到了人群中央，手裡攥著一張《申報》，舉起來，目光掃過每個人的臉：
「這篇文章，它是一份控訴書，不在乎你們怎麼吵。」
人群安靜下來。
「你們在這裡爭偏激不偏激，爭煽動不煽動，有沒有想過，那些拉車的人，連吵架的力氣都沒有？」
老王質問道：「一個車夫拉五年的車，便已經風燭殘年了，找不到其他活計，便只能在家中等死。五年，從現在到民國九年，就是車夫的最後一點時光，你們覺得長嗎？」
沒有人回答。
老王揚了揚手中報紙，再度問：
「這篇文章把這些都寫出來了，你們不敢承認，就說它『偏激』『煽動』，那是你們自己心虛！」
有人面色難看。
老王沒有再說話，捲起報紙朝同伴吆喝一聲，然後拂袖而去。
「他是誰？」
「不知道。」
「走了走了。」
人群散了，爭論停了。
最開始吵架的年輕人，點燃了一支煙，風抽一半，他抽一半，朝旁邊的好友說：
「惲兄，《申報》的這個明鏡，跟《奇聞報》的風聲很像，風格簡直一模一樣。」
旁邊的人笑了笑，點頭道：
「沒準就是一個人呢？這天下，哪來那麼多英豪。」
......
正午，狂風吹得人睜不開眼。
一切都在嘩啦啦作響，黃包車的車棚在風中顫抖，鈴鐺「叮叮叮」的吵鬧。
黃浦江邊棚戶區的窄巷子裡，七八個剛收工的車夫圍坐在一起，手裡端著破舊的搪瓷碗，裡面多是糙米粥加豆腐，偶爾有幾人碗裡還有鹹魚干。
這便是他們出工時的日常餐食，頓頓有酒有肉是騙人的！
一個戴眼鏡的年輕車夫蹲在中間，手裡拿著一份《申報》，用蘇北話給大傢伙仔細念叨。
他的眼鏡兩條腿都斷了，用繩子綁著系在腦後，鏡片上還有蛛網般的裂紋，與這個棚戶區一樣渾濁。
語速很慢，有時候停下來解釋一下。
念到「職業壽命只有五年半」的時候，一位國字臉車夫罵了一聲：
「媽的！還真是這樣，今年是我拉車的第四年，腿腳早不如從前，看來可以準備等死了！」
沒有人笑，因為這話不好笑。
拉不動車，那就只能等死。
念到唐恆子那段時，人群唉聲嘆氣，連吃飯的心情都沒了。
「我跟唐恆子認識，他媳婦現在......唉，可悲......」
說這話的車夫，也轉頭望了一下自己那搖搖欲墜的棚屋，妻兒正在屋裡吃飯。
戴眼鏡車夫繼續念，念到「可憐又可悲」這一節時，一個車夫把碗放下，擦擦嘴，皺起眉頭說：
「他寫我們這些壞毛病，寫得也太......太難聽了。」
旁邊的人打趣道：
「難聽是難聽，但人家寫的不是假話，你昨日不是還賭輸了五角錢？」
那車夫漲紅了臉，辯解道：
「那不是因為心裡苦？拉了一天車，兩條腿像灌了鉛，不找點樂子怎麼活？」
「所以人家『明鏡』說這是死循環。」
戴眼鏡的車夫調整鏡片：「你苦，你賭；你賭，你更窮；更窮，更苦......這不是你的錯，是這世道的錯。但你自己不爭氣，別人想幫也幫不了。」
那車夫無言以對，端起碗把粥喝個精光，沒有想走的意思。
棚戶區的破蓆子在空中搖擺，好似隨時會散架。
當念到「命不好」這段，戴眼鏡車夫忽然閉嘴，人群陷入死一般寂靜，在心裡無聲震動。
這記者，對車夫的心態把握得太准了些！
一個身材瘦削的車夫站起來，看著不遠處的高樓。玻璃窗正在反射陽光，跟這邊的棚戶區好像是兩個世界。
他緩緩說出一個不好的消息：
「又要漲車租了。」
人們一下子都站起來。
瘦削車夫轉頭，看著同行們：
「我從巡警那得到的消息，工部局打算減少人力車數量，那些車商想趁這個機會提高車租。」
「漲多少？」
「不曉得，至少一角錢。」
「草！這還拉個雞毛車，把命給車商得了！」
車夫們義憤填膺。
眼鏡車夫憤憤道：
「再漲，再漲我們吃什麼？」
「牛馬不如嘛，就吃屎。」
有人冷笑了一聲，表達不滿。
更多人沒心思笑，坐下來有些泄氣。
眼鏡車夫接著看報，但沒有再念，過了一會，他忽然學著報上的口吻，問：
「街道上的牛馬，什麼時候才能做人？」
沒有人能回答這個問題，但大家都在思考。
憑什麼對面住洋樓的人，每天都能好酒好肉，他們這些賣苦力的，卻要過這種豬狗不如的日子？
一位壯年車夫點了根煙，忽然說了一句：
「寫這個文章的記者，採訪我的時候，跟我說了一句話。」
「什麼？」車夫們急切地追問。
壯年車夫沒賣關子，回答：
「他說，遲早有這麼一天的。」
「遲早，遲早是多久？」
「我也問過他，他說他不知道，但他還說了，這個問題，肯定有人回答。」
「......」
車夫們有些絕望了。
先前盼著有人寫他們，現在真有人寫了，又不滿足，盼著日子能改變。
唯有戴眼鏡的車夫，關心其他的問題：
「那個記者是啥樣的！」
壯年車夫想了想，道：
「是個年輕人。」
「有多年輕？」
「比你還年輕，年輕的不像話，蹲在那，像誰家的小孩一樣，模樣很俊。」
這話倒是讓車夫們七嘴八舌的議論起來。
畢竟在他們的印象中，能做出這種調查的記者，應該都是穿著風衣，戴眼鏡、手拿筆記本，身材高大，就像巡捕房的偵探，一看就不是常人的那種。
哪裡能想到，是這么小的孩子為他們發聲。
壯年車夫興致也高了起來，可能是為了顯擺，也可能是單純的分享，回憶了一下前幾天的場景，再度開口：
「那小孩子，問了我很多......問我從哪兒來、為什麼來拉車、一天吃幾頓飯、住哪兒、有沒有老婆孩子、生病了怎麼辦、錢夠不夠花，走的時候還請我吃了碗加肉臊子的面。」
「我跟他說我命不好，他說這不是命，是有袁項城這樣的人，咱們才會當牛馬。」
「他說『遲早有那麼一天』後，還問我難道想當一輩子牛馬？我說當然不想，你們猜猜他怎麼說的？」
戴眼鏡的車夫率先開口：
「怎麼說的！」
壯年車夫笑道：
「他說......那得從你們自己向那些盤剝者，喊出『不做牛馬，要做人』開始......」
......
與此同時，法租界吉如里。
公館馬路上的電車「叮噹叮噹」的駛過。
張季鸞坐在公寓二樓窗邊，手裡拿著一份《申報》，窗沿上放著一杯涼透的茶，菸灰缸里堆滿了菸頭。
他今年二十七歲，面龐瘦削、顴骨很高，但人看起來很精神，履歷更是嚇人。
幼年口吃體弱，但文筆出眾。光緒二十七年父逝後隨母返榆林，師從關學大儒劉古愚，好好磨練了筆桿子。
光緒三十一年考取官費留學東洋，入東京第一高等學校，期間主編《夏聲》雜誌，加入同盟會陝西分會。光緒三十四年回國，任淞滬《民立報》記者。中華民國成立當晚，他向《民立報》拍發新聞專電，成為夏國新聞史上第一份新聞專電。民國一年經人舉薦，擔任臨時大總統秘書，參與起草《臨時大總統就職宣言》等重要文件。
民國二年的癸丑報災前夜，因通過北平《民立報》揭露袁項城向五國銀團借款的「草約」被捕，在軍政執法處被囚禁百餘日，經人營救後獲釋，是正兒八經走出過「死獄」的報人！其《鐵窗百日記》詳細記述此事，有一句人生格言便是：「沒坐過牢，不是好記者。」經歷何止是彪炳。
出獄後，他便返回淞滬，應胡政之的邀請，擔任《大共治日報》國際版主編。同時兼任中國公學教授，講授日語和外交史。
可惜的是，《大共治日報》今年六月停了，他也就被解僱了。
原因嘛，很簡單——
該報原本是聯合會、統一黨的機關報，但在章太炎等創辦人退出後，逐漸接受袁項城的資助，轉變為擁護袁氏的報紙，被輿論質疑喪失媒體獨立性。而後又在今年刊登了支持帝制的文章，導致報紙聲譽一落千丈，發行量急劇下降，只能關停報館。
邀請他擔任國際版主編的胡政之，也跑去袁項城親信那邊擔任秘書長。
但是，《大共治日報》是袁黨喉舌，並不意味著他也是。
身為鐵桿反袁派，他正與好友曾通一、康心如籌備《民信日報》，策劃反帝制，不過還得要些時間面世。
而在這之前，關注報界動向是必要的。
他怎麼也沒想到，史量才的《申報》，會變得這麼激進。
特別是這篇《牛馬的一生》，遠超平日裡的水平了，十分貼合他的胃口。
「通一、心如！」
張季鸞吆喝了一嗓子。
曾通一和康心如從裡屋走出來。
前者比張季鸞大兩歲，面龐圓潤，戴一副黑框眼鏡；後者年輕些，比張季鸞小兩歲，瘦高個，留著兩撇小鬍子。
「看完了？」康心如問道。
張季鸞點點頭，靠在椅背上，雙手交疊在腹部，看著窗外的景象：
「此文超越了『哀民生之多艱』的憐憫，沒有停留在『為民請命』的士大夫視角，而是讓『民』自己發聲，並系統地將苦難還原於社會制度。因此，我認為這篇文章，是華國新聞業迄今為止，人文主義的巔峰之作。」
曾通一愣了一下：
「評價這麼高？這可不像你啊！」
「一點都不高。」
張季鸞抿了口茶水，坐直了身子：「寫出這篇文章的記者，不是坐在辦公室里編的，也不是道聽途說得來的，是蹲在馬路邊上、蹲在棚戶區里、蹲在車夫旁邊，一個一個問出來的。從專業性的角度來講，這叫田野調查，是記者不可或缺的東西。也證明了，他的專業素養相當高。」
「在從業理念上，我認為記者該存大我忘小我。能寫出這樣揭露黑暗的文章，不僅需要筆力，更需要這種堅定的報格，怎麼夸都不為過。」
他一直推崇「文人論政」，理想比常人高遠許多，如今見到這篇文章，又何止是一個共鳴。
康心如坐下來說：
「我去查了一下，這個叫『明鏡』的記者，有人懷疑他就是《奇聞報》那個『風聲』，換句話說，『警鐘』『吶喊』也是他。」
「可能是一個人，也可能不是。」
張季鸞很無所謂的擺擺手：「這不重要，重要的是文章本身。」
他翻到【民生是政治的鏡子】這一節，用手指點著那幾行字念出來，念完後，他看向兩位好友：
「你們知道這段話最厲害的地方在哪裡嗎？」
曾通一想了想，回答：
「在它把共治與君主的爭論，拉回到了最根本的問題上，也就是百姓過得好不好。我記得西方有個叫馬克氏的思想家，就主張民生是政治的基礎，這位能跑能寫的記者，肯定讀過不少西洋典籍！」
張季鸞重重拍手，表達了誇讚：
「楊承贊在談君憲救國，梁飲冰在談推進憲政，籌安會在論國體問題。但這個記者只抓一個關鍵，那就是老百姓過得好不好。這些問題，才是根本，也是六君子之流無法直面的問題。」
「如果民生不能改善，那麼任何政權都站不住腳......咱們日後把報辦起來，也要這麼問那些鼓手！」
兩人齊齊應下。
一輛黃包車乘風駛過，鈴聲混在風裡。
張季鸞起身，伸了個懶腰：
「你們忙，我得去找一趟史家修。」
「找他幹啥？」
「問他從哪兒挖出這麼一個寶貝疙瘩，順便想法子，跟這位『明鏡』交朋友，他肯定是個很有意思的人。」
他走到了門口，停下來回頭：「你們說，能寫出這種文章的人，會是什麼樣子？」
曾通一笑了笑：
「依我看吶，肯定是位老先生，鬍子很長，說話很慢，看人的時候眼睛很毒。」
康心如搖頭：
「不一定，老先生可沒法到處跑。應該......比我們大些，讀過很多書，見過很多事，心裡壓著一團火。」
張季鸞沒有說話，推門出去了。
門關上時，發出「咔嗒」一聲。
「心如，你說，季鸞能找到他嗎？」
「史家修想藏一個人，季鸞未必找得到。但季鸞這個人，你又不是不知道，他想幹的事，搭上命也得干。」