第29章 這裡任何怯弱都無濟於事（萬字大章）
一夜過去，日頭破曉。
東新橋的弄堂里還是一片寂靜，偶爾有細微響動。
林忘爭對著油燈，將最後一行字寫完，署下了筆名，長長呼出一口氣。
五十多個人的故事，就在面前的這張紙上，被濃縮成七千多字......
床上，沈子實正趴在枕頭上呼呼大睡，鼾聲有點像電鑽啟動那樣，忽高忽低，非常有節奏感。
昨天晚上，說好的配林忘爭一起熬通宵，結果呢，熬到一半說年紀大了，扛不住，丟下林忘爭一個人苦寫。
林忘爭有些氣，走到床邊，推推他的肩膀：
「叔，醒醒！」
沈子實翻了個身，把被子裹緊了，嘟囔了一句什麼，聽不太清楚。
林忘爭雙手捂在嘴邊，湊到沈子實的耳邊，模仿前世《木乃伊》中的台詞，大喊：
「醒來！」
就這一下，沈子實猛地睜開眼，上氣不接下氣地喘。過了好大一會，視線才漸漸恢復清明，看了眼不省心的大侄子，惱羞成怒：
「你要嚇死我！」
「我是讓你起來看看文章！」
「寫完了？」
「不然喊你起來幹嘛。」
林忘爭居高臨下地說。
沈子實使勁揉揉臉，慢悠悠地爬起來，穿上了拖鞋，走到桌前坐下，點了根早起煙，拿起第一頁稿紙。
他看了幾眼，抬頭問：
「你怎麼把筆名換成『明鏡』了？」
林忘爭聳聳肩，解釋道：
「跟一個人學的，這叫心如明鏡，常換筆名有好處，想抓我把柄都難。」
沈子實沒有追問，低下頭，繼續看。
【一、從田埂上跌下來的人】
【拉洋車的，都是些什麼人？本報記者調查的五十人當中，農夫三十人、紗廠工人六人、商人三人、苦力四人、更夫三人、船夫一人、木匠一人、工匠一人、還有學校教員一人。可再往前追問，那個紗廠工人，三年前也是種田的；那個木匠，老家也是在宿遷扛鋤頭的。這群人裡頭，至少有八成，是地里長出來的莊稼人。問到為什麼不在家種地，回答都差不多：「田淹了」「水災」「旱得顆粒無收」「兵過去了，什麼都沒了」像是套了模板一般。】
【一個四十二歲、姓高的車夫（本文皆用化名）說得直白：「家裡三畝地，年年發大水。頭年淹了，借債種第二年；第二年又淹了，債上加債。地主催租，衙門要糧，活不下去了。夜裡卷一條破被子，順著運河走了一個月，到了淞滬。頭三天睡在馬路邊上，後來老鄉介紹，才租上車。」】
【這就是他們的來路，農村破了產，地里刨不出食來，才被擠到城裡。可城裡呢？工廠要的是年輕力壯、有手藝的學徒，碼頭要的是膀大腰圓的扛包工。他們什麼都不會，只會出力氣。於是，拉車，就成了唯一的活路。特別是清廷末年，農村破產一年比一年厲害，人力車夫的後備軍也就一年比一年多。在本報記者看來，人力車業的發達，不是進步的標誌，恰恰是經濟崩潰的體現。】
【識字的人就更少了。五十個人裡頭，能寫出自己名字的，不過十一二個。能看懂馬路牌子的，不到五個。有一個小伙子，拉車三年了，天天從望平街跑，問他「望平街」三個字怎麼寫，他撓了半天頭，不好意思地笑了：「認得那個樣子，寫不出來。」以小見大，不識字的人力車夫占七成以上，文盲、半文盲是絕大多數。】
【年齡呢？記者訪問的這五十人，最小的一個才十六歲，最大的五十四歲。多數在二十五到四十之間。拉車這行，吃的是青春飯。太老了跑不動，太小了跑不長。車夫平均年齡三十五歲出頭，拉車年數大多在十年以內。超過十年的，不是身體垮了，就是死了。】
【還有一個現象值得注意：這些車夫裡頭，江北人占了絕大多數。鹽城、阜寧、泰縣、通州......這些地方的人最多。為什麼？因為那些地方地瘠民貧，水災連年，老百姓除了逃荒，沒有別的出路。流落到江南以後，男的拉車、做小販、當苦力，女的做傭工、當保姆，甚至淪落風塵。久而久之，拉車就成了江北人的「行業」，連蘇北方言都成了車夫們的「行話」。記者在採訪中就聽到不少車夫互相用鹽城話聊天，那種帶著蘇北底音的淞滬話，在街頭隨處可聞。】
這些段落不謂不細緻、形象，讓人一看便能想到很多。
沈子實想到先前坐黃包車的經歷，說：
「我也問過車夫，不識字怎麼認路？你猜猜他們怎麼回答的？」
林忘爭很給面子，跑到床上，披著被子明知故問：
「怎麼回答的？」
沈子實嘿嘿一笑：
「那些車夫不認路，但認識招牌、樓房，你把每條街的招牌換了，他們就要迷路了。」
【二、從黎明跑到黑夜的牛馬活】
【一輛車，不是一個人拉的。記者調查發現，多數車子是兩個人合租，一人拉半天。上午的叫「早班」，下午的叫「晚班」。還有更苦的，三個人、四個人合拉一輛，輪流歇，輪流跑，人停車不停。甚至有「宕班」和「拉車屁股」的——沒有固定班頭，下午三四點鐘出車，租半班，掙幾個銅板。車行里的規矩鐵得很：每天清早四五點鐘去等車，去晚了，車被別人租走了，這一天就白瞎了。】
【拉一天，到底能掙多少錢？這是許多人關心的問題，也是爭議最大的問題。】
【記者算了一筆帳。尋常車夫平均每天拉車十一到十二個鐘頭，毛收入大概一塊一二角。聽著不少？別急，扣掉一天五角到六角車租，剩下多少？這還不算，如果是包給「頭人」轉租的，中間還要再剝一層。車租約占車夫收入的百分之四十五以上。刨到最後，淨落到車夫口袋裡的，不過五六角錢。】
【五六角錢，在淞滬能幹什麼？一碗陽春麵要兩個銅板，一個大餅一個銅板。一個人吃一天粗糧，勉強夠。但要養家？門都沒有。一個車夫月收入不足九元，而一個五口之家每月開支要十六元以上。差的那一大截，從哪裡來？借債，典當，或者老婆孩子也出去找活干。】
【有一個四十來歲、姓曹的車夫，租住在江邊一個草棚子裡，老婆給人家洗衣服，三個孩子最大的才九歲。他跟記者說：「一天不拉車，一家人就沒米下鍋。下雨天生意好，淋得渾身濕透，也得跑。冬天冷得要命，手凍裂了，血淌在車把上，還得跑。不是說想跑，是不跑不行。車租每天要交，交不上，車子收回，你就什麼都不是了。」】
【此外，車夫們最怕的是生病。病一天，就少一天的錢；病三天，車行就要把車子租給別人了。一個二十六歲的小伙子，拉車才兩年，在街頭咳血。他不敢歇，每天照常出車。問他為什麼不去看大夫，他苦笑著說：「看大夫？一塊錢掛號，兩塊錢抓藥。我一天才掙幾個錢？看了病，全家喝西北風。咳血就咳血吧，哪天咳倒了，算我命到了。」】
【這就是他們的工作與生活，不是什麼體面的行當，是拿命換錢的買賣。為了每月能多賺些錢，人力車夫的平均職業壽命只有五年半，像牲畜一樣奔跑五年半以後，多數人會被無情的甩在路邊，而後失了勞力等死。】
沈子實沉默了一會兒，把煙掐滅了，塞進菸灰缸里。
因為這個調查結論，實在是有些殘忍了。
一邊咳血，還要一邊跑車，死亡對車夫們來說，竟然成了一種解脫......
還有這五年半的職業壽命，才是最恐怖的事情，難怪淞滬那麼多源源不斷的車夫，不過是一茬接一茬罷了......
貌似，他沒看見過幾個超過四十歲的人力車夫......
拿命換五年的活路，這筆交易，實在不算划得來，但想活著，就必須要進行這種交易。
那跟與魔鬼做交易，又有何區別？
【三、壓在頭上的三座山】
【拉車的人，不光要跟自己的身體較勁，還要跟人較勁。】
【頭一重，是巡捕和警察。租界裡頭的規矩多，靠左走、靠右走、哪裡不能停車、哪裡不能轉彎，名目繁多。記者親眼見到，一個車夫在拐彎的時候，車輪子稍微壓了一點人行道的邊，一名巡警衝過來，劈頭就是一頓罵，接著把車照撬了。車照一撬，這一天就別想拉了。要拿回來？先交兩塊錢的罰款。】
【車夫老張跟記者說：「巡捕要罰你，什麼理由都能找。車髒了罰，車燈不亮罰，跑快了罰，跑慢了也罰。有一回我拉一個客人到外灘，客人下車走了，我剛要調頭，一個巡捕過來說我『滯留妨礙交通』，把照撬了。我跟他講理，他舉起棍子就砸。」】
【敲竹槓、吃拿卡要是家常便飯，工部局有個「市章程警察附則」，上面密密麻麻寫著對人力車的規定：不得拉響鈴，違者拘罰；必須兩邊魚貫而行，違者拘罰。這哪是維護交通？分明是給巡捕找罰款的由頭。更絕的是驗車：一日一次，輪胎、車軸、鋼板、鋼絲、鋼圈、雨篷、坐墊、腳踏板、手扶板，樣樣都要檢查。不合格的，暫扣車照，不准上市。表面上是為乘客安全，實際上是要車行買洋貨來換新零件，車行又把損失轉嫁到車夫頭上。】
【有些個不服氣的車夫，被巡警圍毆致死，最後也沒討回公道。這種事，不是頭一回，也不是最後一回。】
【第二重，是乘客。】
【坐車的人，三六九等都有。講理的客人，下車給錢，道聲辛苦。不講理的？多了去了。坐車不給夠錢的，到了地方扔下幾個銅板就跑了；嫌跑得慢罵人的；喝醉了酒吐在車上的；更有甚者，下車不付錢，車夫追上去理論，反被打一頓。】
【一個姓魏的年輕車夫說：「最怕拉醉鬼，不給你錢，還打你。有一回我拉一個穿長衫的先生到四馬路，到了地方他下來就走，我跟他要車錢，他回頭罵我『臭要飯的』，還推了我一把。我想還手，旁邊的人拉住我，說『你打了他，巡捕來了抓的是你』。」】
【乘客是其一，但有些車夫也相當奸猾。口裡先含一枚假銀元，客人給了真銀元，他藏起來，吐出假的，硬逼著客人換。這不是記者編的，是隨處可以問到的「車夫詐財案」。可是，為什麼會出現這種現象？】
【第三重，是車行老闆、包頭和幫會。】
【車夫們管這叫「上頭的人」。上頭的人不出力，不流汗，坐在屋裡頭，一天就抽走車夫將近一半的血汗。更可怕的是，這「上頭」不止一層。租車網絡裡頭，有車主、有大包頭、有小包頭，層層轉包，層層盤剝。工部局的牌照費不過六十元，可市面上買一張牌照要六百元。這中間的差價，被誰吃了？實在是有些難猜。】
【幫會勢力也摻和進來了，淞滬的人力車夫，據說有九成加入了青幫。不是他們想混黑道，是沒辦法。在這個城市裡，沒有靠山，巡捕欺負你，流氓敲詐你，連車子都可能被人偷去賣了。投靠一個「大哥」，交點「孝敬錢」，好歹能有個庇護。可這效忠不是白效忠的，車夫們不自覺地成了黑幫的工具和打手，而黑幫跟車行、巡捕房串通一氣，把車夫的血汗吸得更乾淨。】
【車夫們不是沒想過反抗，但在當局的大力鎮壓下，最後該漲的車租還是漲了。】
「你這些東西，太真了，真到讓人不敢看，而且還點了名，只怕這次沒那麼好糊弄囉！」
沈子實嘴上這麼說著，但也沒有說要刪改的意思。畢竟，身為報人，才能懂得這樣一篇稿件的可貴。
要是為了求安穩，對最要害的「剝削」視而不見，那麼，還提什麼揭露黑暗呢？
已經欠了一百銀元了，那句話叫啥來著，債多不壓身，反正到目前為止，也沒具體點誰的名。
【四、活在人的底線上】
【人要活在這個世上，就得滿足「吃穿住行」，先從吃的門道說起。】
【五十個車夫裡頭，三十九個人說，一天只吃兩頓飯，有的甚至只吃一頓。早上起來，一個燒餅一碗白水，就是早飯。中午在路邊攤子上，一碗陽春麵，或者兩個大餅加蘿蔔乾。晚上回到家，老婆煮一鍋糙米粥，就著爛肉、鹹魚，算是一天最正經的一頓。】
【過年過節的時候，才能買一條魚、半斤肉，算是「打牙祭」。記者偶然聽得幾首民謠，把車夫的吃穿住寫得明明白白。其一是：買米一頂帽，買柴懷中抱。住的茅草屋，月亮當燈照；其二是：早吃菜皮午吞糠，破衣爛衫披身上。晚上稀湯照月亮，滾地龍里度時光。】
【記者問一個姓劉的車夫：「吃這些東西，幹得動活嗎？」他拍拍肚子：「習慣了，餓是餓，跑起來就忘了。」】
【再說穿。拉車的時候，身上套一件藍布號衣，背後印著車號。這是車行發的，不是給的，丟了要賠。號衣裡頭，是一件補丁摞補丁的破棉襖，冬天是它，夏天還是它，只不過把棉花掏出來罷了。】
【腳上？夏天打赤腳，冬天穿草鞋。好一點的，用舊橡膠輪胎剪成鞋底，綁在腳上。襪子？那是體面人才穿的東西。】
【最後說住。記者在一個車夫的住處親眼看到：一間不到一人高的閣樓，七八個人擠在一起。地上鋪著稻草，稻草上躺著人。臭蟲、虱子多得伸手一抓就是一把。車夫們累了一天，倒頭就睡，臭蟲咬也不覺得了。這種地方，行話叫「困大戶堂」。】
【有家眷的，住在河邊、江邊的棚戶區。幾根竹竿，幾張破蓆子，搭成一個窩棚，也就是俗稱的「滾地龍」。下雨天外面下大雨裡面下小雨，冬天四面透風。沒有自來水，沒有電，茅坑就在十步之外。更慘的是，這些棚戶區經常遭火災，一把火過去，什麼都沒了。特別到了冬天，因為房子實在簡陋，要燒火取暖，越燒火越容易著火，也就是所謂的「越窮越招災」。】
【年老體衰的車夫，乾脆扯幾個麻袋，當做褥子與被子，找個屋檐湊合，冬天凍斃者不在少數。】
【這就是黃包車夫們的「住處」。說是家，不如說是暫時不讓自己死在馬路上的一個窩。他們的生活，就恰如這一首打油詩：兩腳奔波未克休，汗流如雨氣如牛；傷筋傷骨還傷肺，只為人生衣食求。】
沈子實擰著眉頭，重複了幾遍民謠，問：
「這些打油詩，都是車夫編的？」
林忘爭靠在床頭，認真道：
「還有很多，都是這個群體口口相傳，也不知道穿了多少年，日子卻沒變過。」
房間裡安靜了一會兒。
【五、沒有人管的結局】
【拉車這行，吃的是「青春飯」。十幾、二十幾歲入行，拉上四、五年，身體就開始垮了，青春跟蟬一樣短暫。】
【最普遍的病是肺病。天天在馬路上跑，汽車尾氣、灰塵、冷風熱浪，全吸進肺里。再加上吃不飽、睡不好，體質一差，肺病就找上門來。記者訪問的五十個人里，有十五個人承認自己「咳血」或者「胸口疼」。有一個車夫說，他認識的人裡頭，拉車超過十年的，沒幾個肺是好的。】
【還有一個是腿。常年奔跑，膝蓋磨損，靜脈曲張，到了四十來歲，兩條腿就跟木頭一樣，跑不動了。一位醫生說，不論年壯力強的車夫，倘持續十年的拉車生活，沒有不發生肺病和吐血而亡的。最關鍵的事情在於，許多車夫認識不到，或者說有意迴避這個問題——只要還能忍受，便可以當做沒有病。久而久之，病情也就拖得愈發厲害，直到無可挽回了。】
【為什麼？「窮」才是病根。跑不動了也沒人管，車行不會養你，巡捕房不會管你。政府？政府的救濟所，門朝哪開都不知道。於是有的去要飯，有的去偷，有的去搶，有的就死在弄堂里，成了「路倒屍」。據熟悉市政的人說，淞滬每年冬天，弄堂里凍死、餓死的路倒屍，少說也有一兩萬具。這中間，有多少是曾經跑得飛快的人力車夫？沒人統計過。】
【一個五十三歲的老車夫，頭髮花白，腿已經瘸了一條。他還在拉車，不過不是跑，是一瘸一拐地走。他說：「趁還能動，多拉一天是一天。哪天拉不動了，就找個地方一躺，等死。」說這話的時候，他臉上沒有表情。不是不傷心，是傷心太久，已經麻木了。因為，根本沒人願意坐他的車。】
【還有更慘烈的。上個月金利源碼頭刺殺案，那位被炸爛半邊身子的黃包車夫唐恆子，僅僅作為新聞報導配角出現一遭，便無聲無息的死去。歷史只記得鄭鎮守使、被捕革命黨人，而不記得他家還有兩個小兒，以及被迫淪為暗娼的妻子，這是吾輩新聞從業者的過失，也是這個世道的悲哀。】
【一個車夫死了，全家跟著爛掉。沒有人問，沒有人管，這就是他們的下場。】
沈子實看到最後一段，好奇問：
「你怎麼知道這個唐恆子？」
林忘爭將事情的經過和盤托出。
沈子實心情複雜，一是佩服林忘爭這種求真的性格，二是佩服他路見不平一聲吼的底色，又故意提問：
「你寫這些，不怕別人說你煽情，說你沒事找事？畢竟車夫都沒說話，你站出來替他們說了，有的人就會說你這是用筆霸凌車夫，顯得你高高在上，想當做一個救世主。」
林忘爭笑了一聲，反駁的語調很平靜：
「事實上存在的事情，我只是將它敘述出來，這不叫煽情。說這些話的人，恐怕是不願承認客觀存在的事實罷了。」
「我私以為，如果把這種揭露，曲解為道德問題、情感問題，而不是去探究車夫的真實處境，將揭露集體問題矮化為私人同情的動機，好像一切的一切，都是由我等悲天憫人引起的，那便與薛大可之流，沒什麼兩樣了，這是一種可恥的掩蓋行徑。」
沈子實點點頭，又問：
「還有嗎？」
林忘爭繼續反駁：
「最關鍵的，現在像車夫、碼頭工人等群體，多數連字都不會認，被每日的勞作折磨得無法思考，你如何讓他們自發地提出要求？那些說他們『本人』都無怨言的人，真的傾聽過他們的怨言嗎？沉默並不意味著無怨。」
「我不認為報紙揭露黑幕，便是精英主義的行為，為群體整體普遍利益代言，與個人「越權」有本質區別。否則，報紙的功用究竟在哪裡？難道聚焦閨房瑣事，才是報人該做的事情嗎？」
他頓了頓，語氣堅定：
「那句話叫什麼？站在追求真相的入口處，正如站在地獄的入口處，這裡必須根絕一切猶豫，這裡任何怯懦都無濟於事......走自己的路，讓別人說去吧。」
直面慘澹人生，正視淋漓鮮血。
沈子實無言以對，朝下接著看。
【六、可憐又可悲】
【說到這裡，記者必須停下來說幾句公道話。】
【人力車夫可憐，這是真的。但人力車夫裡頭，也有不少讓人搖頭的事。】
【一位老淞滬跟記者說：「淞滬的人力車夫大多數是江北同胞，他們吃得苦、耐得勞，當然是大可嘉賞的。但他們沒有受過教育，知識淺陋，頭腦簡單，在這爾虞我詐的繁華淞滬，把原有的淳樸天性磨沒了，濡染成了一種欺詐、貪狠、野蠻和卑鄙的習氣。淞滬居民無論男女，提起人力車夫，莫不疾首痛心，對他們表示不出一絲好感。」】
【這話說得重，但記者調查下來，確有事實根據。】
【先說欺詐。前面提到的「含假銀元掉包」，就是一例。還有的趁乘客不備，偷竊財物。車夫行話里把偷乘客東西叫「敲鋼板」，把外地乘客叫「冤大頭」。每年因車夫偷竊乘客財物被捉的案子，少說也有幾十起。】
【再說酗酒、賭博、吸鴉片、嫖妓。記者在車夫聚居的客棧和棚戶區親眼見到：三五成群圍在一起推牌九的，縮在角落裡對著煙燈吸鴉片的，喝得爛醉躺在泥地里打滾的，應有盡有。據熟悉這一行的知情人說，車夫們只要手頭稍微寬裕一點，十有八九會往賭場、煙館、妓院裡鑽。】
【一個車夫自己跟記者坦白：「拉車太苦了。一天跑下來，兩條腿像灌了鉛。不喝兩口，睡不著。不賭兩把，心裡悶。我又沒娘們，不找女人，憋得慌。反正攢不下錢，今朝有酒今朝醉。」】
【這話聽著是實話，但也是藉口。贏了錢，吃一頓好的；輸了錢，就去借高利貸；鴉片抽上了，就再也戒不掉；嫖妓染了花柳病，沒錢治，爛在身上。最後的結果是什麼？是更窮，更苦，死得更快。這些不良嗜好，成了他們經濟上的致命之傷，也是寄生在他們身上的吸血鬼。】
【還有一個大問題：社會治安。人力車夫人多勢眾，又大多有幫會背景，一旦鬧事，就是大亂子。搶地盤、打群架、砸店鋪，時有發生。租界與租界交界的地方、租界與華界交界的地方，街道與街道交接的地方，不同幫派的車夫為了爭候客的地盤，動不動就大打出手，打得頭破血流。還有的車夫勾結盜匪，白天拉車踩點，晚上給賊帶路。】
【這些事，坐車的人不知道，或者假裝不知道，但記者不能假裝不知道。問題在於，他們為什麼會淪落至此？】
【當一個人被逼到絕路上，往往會做出把自己往更絕路上推的事。這不是個人的錯，是這世道的錯。但反過來，如果車夫們自己不爭氣，沉溺在吃喝嫖賭里，外人想幫也幫不了，社會對他們的印象也就越來越壞，這便是看似無解的死循環。】
「有道理，一個人要是連自己的毛病都不敢說，光說別人怎麼欺負他，那這文章就不公道。你寫了他們的苦，也寫了他們的錯，這才公道。」
「我不能假裝他們都是聖人，這世上沒有聖人，是人便有人的優點，也有人的缺點。缺點不是他們的錯，是這世道把人逼成這樣的。但反過來，如果連他們自己都不爭氣，外人想幫也幫不了。」
「沒錯，有些扎心，但也是實話。」
「其實我寫這些，也是為了給當局一個台階。」
「什麼台階？」
「能順坡下的台階......」
【七、「命不好」這三個字，吞了多少苦水？】
【記者問每一個人：「你覺得為什麼你拉車，別人坐車？」答案出奇地一致，都是：「命不好。」】
【一個三十出頭、讀過三年私塾的車夫說得稍微多些：「人家投胎投得好，生在大戶人家，讀書、做官、發財。我投在窮人家，從小就挨餓。不是我不肯干，是我再怎麼幹，也翻不了身。拉車十年，攢不下一個銅板。生病了沒人管，老了沒人養。你說，這不是命是什麼？又何必掙扎？」】
【記者又問：「你有沒有想過，這不光是命的問題？」他愣了愣，一臉茫然地搖搖頭：「不怨命，那能怨誰？」】
【這就是他們的「道理」。不是不想想，是沒工夫想，也沒人教他們想。每天睜開眼就是車租，閉上眼就是明天還有沒有力氣跑。他們生活在最底層，看見的是洋樓的玻璃窗、馬路上的汽車、太太小姐身上的裙子。這些東西離他們太遠了，遠得像另一個世界。】
【遠到一定程度，就不想了。不想了，就認了。認了，就麻木了。麻木了，就只剩下喝酒、賭錢、抽鴉片，用一時的痛快，來頂一時的苦。記者在車夫的棚戶區里，問那些縮在角落裡吸鴉片的車夫：「你一天才掙幾個錢，還抽這個？」他眯著眼說：「不抽，心裡苦。抽了，就不想了。」記者也便無言以對。】
【還有一種苦，是被人看不起。坐車的人，很少有正眼看車夫的。罵一聲「臭要飯的」，算是客氣人。巡捕打你，你不能還手，還得賠笑臉。這種日子過久了，人的自尊心就磨沒了。一個車夫跟記者麻木地說：「我們是苦力，誰也看不起我們，活該挨打。」】
【他們在農村的時候，雖然窮，但好歹是種田的人，是家裡的頂樑柱。到了城裡，成了最低賤的「夫役」，跟糞夫、清道夫排在一起。這種巨大的落差，不是他們自己選的，是社會把他們推下去的。這種從「中心」到「邊緣」的落差，把他們的尊嚴踩進塵埃里。】
沈子實陷入沉思。
這種心態，何止車夫有？他也有過......
為什麼我在淞滬辦報，別人在總統府當官？
想不通的時候，也只能求助於一聲「命不好」了，可這種解釋太過於虛無縹緲，也只能安慰一下自己。
總之，這篇文章能引起讀者的思辨，那就證明是一篇好文章。
【八、電車來了，人力車夫的末日到了？】
【還有一重壓力，來自新式交通工具，以電車為主。電車載客多、速度快、票價還便宜，坐一趟電車只要幾個銅板，坐人力車要翻好幾倍。市民不是傻子，當然選便宜的。這樣一來，人力車的生意一天不如一天。】
【車夫們恨電車，恨公共運輸。不是恨它們本身，是恨它們搶了自己的飯碗。有些地方，車夫們集合起來搗毀電車，砸玻璃、剪電線。可砸了又怎樣？電車公司再修，巡捕房抓人，最後吃虧的還是自己。】
【有些學者主張廢除人力車，說這是「牲畜式的勞動」，是「以人代畜」，不人道。這話說得對。可問題是：廢了人力車，夏國幾十萬車夫怎麼辦？讓他們去開電車？他們不識字，學不會。讓他們進工廠？工廠要的是年輕學徒，四十歲的車夫沒人要。讓他們回農村？農村的地，還是那片被水淹、被旱災、被捐稅壓垮的地，回去了一樣沒飯吃。】
【這不是一個行業的問題，這是吾國民生的問題，值得社會學家嚴肅討論。】
沈子實指著稿紙問：
「寫這個是什麼意思？」
林忘爭已經熬不住，躺下說：
「意思是，人力車夫這行，遲早要被淘汰，但淘汰了後，那些車夫怎麼辦？這才是最要緊的問題，總不能一邊去追求人道，另一邊去餓死這群人吧？這得那些慈善家、社會學家、政客好好思考，我只是提出了問題。」
沈子實瞭然於胸，翻到了最後一部分。
【九、民生是政治的鏡子】
【寫到這裡，記者不能不把話說得重一些。五十個人力車夫，五十個故事。可說到底，這五十個故事，是一個故事——農村破了產，人往城裡跑。城裡沒有活路，就去拉車。拉了車，被車行剝一層，被巡捕剝一層，被不講理的乘客再踩一腳。病了沒人管，老了沒人問，死了沒人埋。從頭到尾，他們不是在「生活」，而是在「熬」。熬過今天，熬明天，熬到某天死去為止。】
【這是誰的錯？有人說是「命」，記者不信命。人力車夫的悲慘命運，不是天上掉下來的，是地上的體制、勢力、人，一手一手造成的。那些坐在洋樓里、盤算著怎麼多收車租的老闆和包頭；那些拿著警棍、靠撬牌照發財的巡捕，那些只顧自己升官發財、從來不看一眼路邊死屍的大人們，恐怕才是製造這一切的推手。】
【更可恨的是，有些人不但不解決這些問題，反而在那裡鼓譟什麼「君憲救國」，說什麼非立皇帝不足以定國事。好像換上一個皇帝，兵就強了，國就富了，老百姓就有飯吃了。記者想問一問這些先生：你們知不知道，淞滬灘有幾萬人力車夫？你們知不知道，他們一天吃幾頓飯、睡在什麼地方、得病了怎麼辦？你們知不知道，一個車夫拉五年半就死了？你們那些高頭講章、那些「君憲救國」的宏論，能讓他們多吃一頓飯、多活兩年嗎？】
【一個政府好不好，不看它掛什麼招牌，看它治下的老百姓過得怎麼樣。老百姓衣不蔽體、食不果腹、病無所醫、老無所養，你就算把「共治」換成「君主」，把總統換成皇帝，又有什麼用？換湯不換藥，甚至湯都不換，只是換個碗。】
【記者不是說共治就沒有毛病。共治有共治的毛病，可毛病不在招牌上，在裡頭。在那些把國政當私產的人，在那些只知爭權奪利、不知民間疾苦的官僚政客。你不去治這些病，光想著換招牌，那不是治病，是糊弄鬼。】
【記者不是要鼓吹什麼。記者只是把看到的、聽到的、調查到的，原原本本寫出來。讓坐車的人知道，前面那個彎腰跑的人，他的命也是命。讓當權的人知道，老百姓的日子過不下去，你換什麼招牌都坐不穩。讓那些空談「君憲」「共治」的人知道，在車夫的病腿和咳血面前，你們那些漂亮話，一錢不值。】
「忘爭，你這篇文章，不只是寫車夫。」
沈子實靠在椅背上說。
他發現林忘爭的文章，有一個很明顯的特點，那就是政治與民生結合，而不是分得清清楚楚。
打薛大可的時候，他會用民生做素材；揭露民生的時候，他又會順帶打薛大可。
當代的許多報人，也常常採用這個手段。
戰鬥性，或許也正體現於此。
林忘爭雙手枕頭，說：
「我知道，我就是在罵袁項城、罵籌安會、罵那些不念民生的人。」
沈子實沒有潑涼水，安慰道：
「不提名字就行......」
東新橋的弄堂里還是一片寂靜，偶爾有細微響動。
林忘爭對著油燈，將最後一行字寫完，署下了筆名，長長呼出一口氣。
五十多個人的故事，就在面前的這張紙上，被濃縮成七千多字......
床上，沈子實正趴在枕頭上呼呼大睡，鼾聲有點像電鑽啟動那樣，忽高忽低，非常有節奏感。
昨天晚上，說好的配林忘爭一起熬通宵，結果呢，熬到一半說年紀大了，扛不住，丟下林忘爭一個人苦寫。
林忘爭有些氣，走到床邊，推推他的肩膀：
「叔，醒醒！」
沈子實翻了個身，把被子裹緊了，嘟囔了一句什麼，聽不太清楚。
林忘爭雙手捂在嘴邊，湊到沈子實的耳邊，模仿前世《木乃伊》中的台詞，大喊：
「醒來！」
就這一下，沈子實猛地睜開眼，上氣不接下氣地喘。過了好大一會，視線才漸漸恢復清明，看了眼不省心的大侄子，惱羞成怒：
「你要嚇死我！」
「我是讓你起來看看文章！」
「寫完了？」
「不然喊你起來幹嘛。」
林忘爭居高臨下地說。
沈子實使勁揉揉臉，慢悠悠地爬起來，穿上了拖鞋，走到桌前坐下，點了根早起煙，拿起第一頁稿紙。
他看了幾眼，抬頭問：
「你怎麼把筆名換成『明鏡』了？」
林忘爭聳聳肩，解釋道：
「跟一個人學的，這叫心如明鏡，常換筆名有好處，想抓我把柄都難。」
沈子實沒有追問，低下頭，繼續看。
【一、從田埂上跌下來的人】
【拉洋車的，都是些什麼人？本報記者調查的五十人當中，農夫三十人、紗廠工人六人、商人三人、苦力四人、更夫三人、船夫一人、木匠一人、工匠一人、還有學校教員一人。可再往前追問，那個紗廠工人，三年前也是種田的；那個木匠，老家也是在宿遷扛鋤頭的。這群人裡頭，至少有八成，是地里長出來的莊稼人。問到為什麼不在家種地，回答都差不多：「田淹了」「水災」「旱得顆粒無收」「兵過去了，什麼都沒了」像是套了模板一般。】
【一個四十二歲、姓高的車夫（本文皆用化名）說得直白：「家裡三畝地，年年發大水。頭年淹了，借債種第二年；第二年又淹了，債上加債。地主催租，衙門要糧，活不下去了。夜裡卷一條破被子，順著運河走了一個月，到了淞滬。頭三天睡在馬路邊上，後來老鄉介紹，才租上車。」】
【這就是他們的來路，農村破了產，地里刨不出食來，才被擠到城裡。可城裡呢？工廠要的是年輕力壯、有手藝的學徒，碼頭要的是膀大腰圓的扛包工。他們什麼都不會，只會出力氣。於是，拉車，就成了唯一的活路。特別是清廷末年，農村破產一年比一年厲害，人力車夫的後備軍也就一年比一年多。在本報記者看來，人力車業的發達，不是進步的標誌，恰恰是經濟崩潰的體現。】
【識字的人就更少了。五十個人裡頭，能寫出自己名字的，不過十一二個。能看懂馬路牌子的，不到五個。有一個小伙子，拉車三年了，天天從望平街跑，問他「望平街」三個字怎麼寫，他撓了半天頭，不好意思地笑了：「認得那個樣子，寫不出來。」以小見大，不識字的人力車夫占七成以上，文盲、半文盲是絕大多數。】
【年齡呢？記者訪問的這五十人，最小的一個才十六歲，最大的五十四歲。多數在二十五到四十之間。拉車這行，吃的是青春飯。太老了跑不動，太小了跑不長。車夫平均年齡三十五歲出頭，拉車年數大多在十年以內。超過十年的，不是身體垮了，就是死了。】
【還有一個現象值得注意：這些車夫裡頭，江北人占了絕大多數。鹽城、阜寧、泰縣、通州......這些地方的人最多。為什麼？因為那些地方地瘠民貧，水災連年，老百姓除了逃荒，沒有別的出路。流落到江南以後，男的拉車、做小販、當苦力，女的做傭工、當保姆，甚至淪落風塵。久而久之，拉車就成了江北人的「行業」，連蘇北方言都成了車夫們的「行話」。記者在採訪中就聽到不少車夫互相用鹽城話聊天，那種帶著蘇北底音的淞滬話，在街頭隨處可聞。】
這些段落不謂不細緻、形象，讓人一看便能想到很多。
沈子實想到先前坐黃包車的經歷，說：
「我也問過車夫，不識字怎麼認路？你猜猜他們怎麼回答的？」
林忘爭很給面子，跑到床上，披著被子明知故問：
「怎麼回答的？」
沈子實嘿嘿一笑：
「那些車夫不認路，但認識招牌、樓房，你把每條街的招牌換了，他們就要迷路了。」
【二、從黎明跑到黑夜的牛馬活】
【一輛車，不是一個人拉的。記者調查發現，多數車子是兩個人合租，一人拉半天。上午的叫「早班」，下午的叫「晚班」。還有更苦的，三個人、四個人合拉一輛，輪流歇，輪流跑，人停車不停。甚至有「宕班」和「拉車屁股」的——沒有固定班頭，下午三四點鐘出車，租半班，掙幾個銅板。車行里的規矩鐵得很：每天清早四五點鐘去等車，去晚了，車被別人租走了，這一天就白瞎了。】
【拉一天，到底能掙多少錢？這是許多人關心的問題，也是爭議最大的問題。】
【記者算了一筆帳。尋常車夫平均每天拉車十一到十二個鐘頭，毛收入大概一塊一二角。聽著不少？別急，扣掉一天五角到六角車租，剩下多少？這還不算，如果是包給「頭人」轉租的，中間還要再剝一層。車租約占車夫收入的百分之四十五以上。刨到最後，淨落到車夫口袋裡的，不過五六角錢。】
【五六角錢，在淞滬能幹什麼？一碗陽春麵要兩個銅板，一個大餅一個銅板。一個人吃一天粗糧，勉強夠。但要養家？門都沒有。一個車夫月收入不足九元，而一個五口之家每月開支要十六元以上。差的那一大截，從哪裡來？借債，典當，或者老婆孩子也出去找活干。】
【有一個四十來歲、姓曹的車夫，租住在江邊一個草棚子裡，老婆給人家洗衣服，三個孩子最大的才九歲。他跟記者說：「一天不拉車，一家人就沒米下鍋。下雨天生意好，淋得渾身濕透，也得跑。冬天冷得要命，手凍裂了，血淌在車把上，還得跑。不是說想跑，是不跑不行。車租每天要交，交不上，車子收回，你就什麼都不是了。」】
【此外，車夫們最怕的是生病。病一天，就少一天的錢；病三天，車行就要把車子租給別人了。一個二十六歲的小伙子，拉車才兩年，在街頭咳血。他不敢歇，每天照常出車。問他為什麼不去看大夫，他苦笑著說：「看大夫？一塊錢掛號，兩塊錢抓藥。我一天才掙幾個錢？看了病，全家喝西北風。咳血就咳血吧，哪天咳倒了，算我命到了。」】
【這就是他們的工作與生活，不是什麼體面的行當，是拿命換錢的買賣。為了每月能多賺些錢，人力車夫的平均職業壽命只有五年半，像牲畜一樣奔跑五年半以後，多數人會被無情的甩在路邊，而後失了勞力等死。】
沈子實沉默了一會兒，把煙掐滅了，塞進菸灰缸里。
因為這個調查結論，實在是有些殘忍了。
一邊咳血，還要一邊跑車，死亡對車夫們來說，竟然成了一種解脫......
還有這五年半的職業壽命，才是最恐怖的事情，難怪淞滬那麼多源源不斷的車夫，不過是一茬接一茬罷了......
貌似，他沒看見過幾個超過四十歲的人力車夫......
拿命換五年的活路，這筆交易，實在不算划得來，但想活著，就必須要進行這種交易。
那跟與魔鬼做交易，又有何區別？
【三、壓在頭上的三座山】
【拉車的人，不光要跟自己的身體較勁，還要跟人較勁。】
【頭一重，是巡捕和警察。租界裡頭的規矩多，靠左走、靠右走、哪裡不能停車、哪裡不能轉彎，名目繁多。記者親眼見到，一個車夫在拐彎的時候，車輪子稍微壓了一點人行道的邊，一名巡警衝過來，劈頭就是一頓罵，接著把車照撬了。車照一撬，這一天就別想拉了。要拿回來？先交兩塊錢的罰款。】
【車夫老張跟記者說：「巡捕要罰你，什麼理由都能找。車髒了罰，車燈不亮罰，跑快了罰，跑慢了也罰。有一回我拉一個客人到外灘，客人下車走了，我剛要調頭，一個巡捕過來說我『滯留妨礙交通』，把照撬了。我跟他講理，他舉起棍子就砸。」】
【敲竹槓、吃拿卡要是家常便飯，工部局有個「市章程警察附則」，上面密密麻麻寫著對人力車的規定：不得拉響鈴，違者拘罰；必須兩邊魚貫而行，違者拘罰。這哪是維護交通？分明是給巡捕找罰款的由頭。更絕的是驗車：一日一次，輪胎、車軸、鋼板、鋼絲、鋼圈、雨篷、坐墊、腳踏板、手扶板，樣樣都要檢查。不合格的，暫扣車照，不准上市。表面上是為乘客安全，實際上是要車行買洋貨來換新零件，車行又把損失轉嫁到車夫頭上。】
【有些個不服氣的車夫，被巡警圍毆致死，最後也沒討回公道。這種事，不是頭一回，也不是最後一回。】
【第二重，是乘客。】
【坐車的人，三六九等都有。講理的客人，下車給錢，道聲辛苦。不講理的？多了去了。坐車不給夠錢的，到了地方扔下幾個銅板就跑了；嫌跑得慢罵人的；喝醉了酒吐在車上的；更有甚者，下車不付錢，車夫追上去理論，反被打一頓。】
【一個姓魏的年輕車夫說：「最怕拉醉鬼，不給你錢，還打你。有一回我拉一個穿長衫的先生到四馬路，到了地方他下來就走，我跟他要車錢，他回頭罵我『臭要飯的』，還推了我一把。我想還手，旁邊的人拉住我，說『你打了他，巡捕來了抓的是你』。」】
【乘客是其一，但有些車夫也相當奸猾。口裡先含一枚假銀元，客人給了真銀元，他藏起來，吐出假的，硬逼著客人換。這不是記者編的，是隨處可以問到的「車夫詐財案」。可是，為什麼會出現這種現象？】
【第三重，是車行老闆、包頭和幫會。】
【車夫們管這叫「上頭的人」。上頭的人不出力，不流汗，坐在屋裡頭，一天就抽走車夫將近一半的血汗。更可怕的是，這「上頭」不止一層。租車網絡裡頭，有車主、有大包頭、有小包頭，層層轉包，層層盤剝。工部局的牌照費不過六十元，可市面上買一張牌照要六百元。這中間的差價，被誰吃了？實在是有些難猜。】
【幫會勢力也摻和進來了，淞滬的人力車夫，據說有九成加入了青幫。不是他們想混黑道，是沒辦法。在這個城市裡，沒有靠山，巡捕欺負你，流氓敲詐你，連車子都可能被人偷去賣了。投靠一個「大哥」，交點「孝敬錢」，好歹能有個庇護。可這效忠不是白效忠的，車夫們不自覺地成了黑幫的工具和打手，而黑幫跟車行、巡捕房串通一氣，把車夫的血汗吸得更乾淨。】
【車夫們不是沒想過反抗，但在當局的大力鎮壓下，最後該漲的車租還是漲了。】
「你這些東西，太真了，真到讓人不敢看，而且還點了名，只怕這次沒那麼好糊弄囉！」
沈子實嘴上這麼說著，但也沒有說要刪改的意思。畢竟，身為報人，才能懂得這樣一篇稿件的可貴。
要是為了求安穩，對最要害的「剝削」視而不見，那麼，還提什麼揭露黑暗呢？
已經欠了一百銀元了，那句話叫啥來著，債多不壓身，反正到目前為止，也沒具體點誰的名。
【四、活在人的底線上】
【人要活在這個世上，就得滿足「吃穿住行」，先從吃的門道說起。】
【五十個車夫裡頭，三十九個人說，一天只吃兩頓飯，有的甚至只吃一頓。早上起來，一個燒餅一碗白水，就是早飯。中午在路邊攤子上，一碗陽春麵，或者兩個大餅加蘿蔔乾。晚上回到家，老婆煮一鍋糙米粥，就著爛肉、鹹魚，算是一天最正經的一頓。】
【過年過節的時候，才能買一條魚、半斤肉，算是「打牙祭」。記者偶然聽得幾首民謠，把車夫的吃穿住寫得明明白白。其一是：買米一頂帽，買柴懷中抱。住的茅草屋，月亮當燈照；其二是：早吃菜皮午吞糠，破衣爛衫披身上。晚上稀湯照月亮，滾地龍里度時光。】
【記者問一個姓劉的車夫：「吃這些東西，幹得動活嗎？」他拍拍肚子：「習慣了，餓是餓，跑起來就忘了。」】
【再說穿。拉車的時候，身上套一件藍布號衣，背後印著車號。這是車行發的，不是給的，丟了要賠。號衣裡頭，是一件補丁摞補丁的破棉襖，冬天是它，夏天還是它，只不過把棉花掏出來罷了。】
【腳上？夏天打赤腳，冬天穿草鞋。好一點的，用舊橡膠輪胎剪成鞋底，綁在腳上。襪子？那是體面人才穿的東西。】
【最後說住。記者在一個車夫的住處親眼看到：一間不到一人高的閣樓，七八個人擠在一起。地上鋪著稻草，稻草上躺著人。臭蟲、虱子多得伸手一抓就是一把。車夫們累了一天，倒頭就睡，臭蟲咬也不覺得了。這種地方，行話叫「困大戶堂」。】
【有家眷的，住在河邊、江邊的棚戶區。幾根竹竿，幾張破蓆子，搭成一個窩棚，也就是俗稱的「滾地龍」。下雨天外面下大雨裡面下小雨，冬天四面透風。沒有自來水，沒有電，茅坑就在十步之外。更慘的是，這些棚戶區經常遭火災，一把火過去，什麼都沒了。特別到了冬天，因為房子實在簡陋，要燒火取暖，越燒火越容易著火，也就是所謂的「越窮越招災」。】
【年老體衰的車夫，乾脆扯幾個麻袋，當做褥子與被子，找個屋檐湊合，冬天凍斃者不在少數。】
【這就是黃包車夫們的「住處」。說是家，不如說是暫時不讓自己死在馬路上的一個窩。他們的生活，就恰如這一首打油詩：兩腳奔波未克休，汗流如雨氣如牛；傷筋傷骨還傷肺，只為人生衣食求。】
沈子實擰著眉頭，重複了幾遍民謠，問：
「這些打油詩，都是車夫編的？」
林忘爭靠在床頭，認真道：
「還有很多，都是這個群體口口相傳，也不知道穿了多少年，日子卻沒變過。」
房間裡安靜了一會兒。
【五、沒有人管的結局】
【拉車這行，吃的是「青春飯」。十幾、二十幾歲入行，拉上四、五年，身體就開始垮了，青春跟蟬一樣短暫。】
【最普遍的病是肺病。天天在馬路上跑，汽車尾氣、灰塵、冷風熱浪，全吸進肺里。再加上吃不飽、睡不好，體質一差，肺病就找上門來。記者訪問的五十個人里，有十五個人承認自己「咳血」或者「胸口疼」。有一個車夫說，他認識的人裡頭，拉車超過十年的，沒幾個肺是好的。】
【還有一個是腿。常年奔跑，膝蓋磨損，靜脈曲張，到了四十來歲，兩條腿就跟木頭一樣，跑不動了。一位醫生說，不論年壯力強的車夫，倘持續十年的拉車生活，沒有不發生肺病和吐血而亡的。最關鍵的事情在於，許多車夫認識不到，或者說有意迴避這個問題——只要還能忍受，便可以當做沒有病。久而久之，病情也就拖得愈發厲害，直到無可挽回了。】
【為什麼？「窮」才是病根。跑不動了也沒人管，車行不會養你，巡捕房不會管你。政府？政府的救濟所，門朝哪開都不知道。於是有的去要飯，有的去偷，有的去搶，有的就死在弄堂里，成了「路倒屍」。據熟悉市政的人說，淞滬每年冬天，弄堂里凍死、餓死的路倒屍，少說也有一兩萬具。這中間，有多少是曾經跑得飛快的人力車夫？沒人統計過。】
【一個五十三歲的老車夫，頭髮花白，腿已經瘸了一條。他還在拉車，不過不是跑，是一瘸一拐地走。他說：「趁還能動，多拉一天是一天。哪天拉不動了，就找個地方一躺，等死。」說這話的時候，他臉上沒有表情。不是不傷心，是傷心太久，已經麻木了。因為，根本沒人願意坐他的車。】
【還有更慘烈的。上個月金利源碼頭刺殺案，那位被炸爛半邊身子的黃包車夫唐恆子，僅僅作為新聞報導配角出現一遭，便無聲無息的死去。歷史只記得鄭鎮守使、被捕革命黨人，而不記得他家還有兩個小兒，以及被迫淪為暗娼的妻子，這是吾輩新聞從業者的過失，也是這個世道的悲哀。】
【一個車夫死了，全家跟著爛掉。沒有人問，沒有人管，這就是他們的下場。】
沈子實看到最後一段，好奇問：
「你怎麼知道這個唐恆子？」
林忘爭將事情的經過和盤托出。
沈子實心情複雜，一是佩服林忘爭這種求真的性格，二是佩服他路見不平一聲吼的底色，又故意提問：
「你寫這些，不怕別人說你煽情，說你沒事找事？畢竟車夫都沒說話，你站出來替他們說了，有的人就會說你這是用筆霸凌車夫，顯得你高高在上，想當做一個救世主。」
林忘爭笑了一聲，反駁的語調很平靜：
「事實上存在的事情，我只是將它敘述出來，這不叫煽情。說這些話的人，恐怕是不願承認客觀存在的事實罷了。」
「我私以為，如果把這種揭露，曲解為道德問題、情感問題，而不是去探究車夫的真實處境，將揭露集體問題矮化為私人同情的動機，好像一切的一切，都是由我等悲天憫人引起的，那便與薛大可之流，沒什麼兩樣了，這是一種可恥的掩蓋行徑。」
沈子實點點頭，又問：
「還有嗎？」
林忘爭繼續反駁：
「最關鍵的，現在像車夫、碼頭工人等群體，多數連字都不會認，被每日的勞作折磨得無法思考，你如何讓他們自發地提出要求？那些說他們『本人』都無怨言的人，真的傾聽過他們的怨言嗎？沉默並不意味著無怨。」
「我不認為報紙揭露黑幕，便是精英主義的行為，為群體整體普遍利益代言，與個人「越權」有本質區別。否則，報紙的功用究竟在哪裡？難道聚焦閨房瑣事，才是報人該做的事情嗎？」
他頓了頓，語氣堅定：
「那句話叫什麼？站在追求真相的入口處，正如站在地獄的入口處，這裡必須根絕一切猶豫，這裡任何怯懦都無濟於事......走自己的路，讓別人說去吧。」
直面慘澹人生，正視淋漓鮮血。
沈子實無言以對，朝下接著看。
【六、可憐又可悲】
【說到這裡，記者必須停下來說幾句公道話。】
【人力車夫可憐，這是真的。但人力車夫裡頭，也有不少讓人搖頭的事。】
【一位老淞滬跟記者說：「淞滬的人力車夫大多數是江北同胞，他們吃得苦、耐得勞，當然是大可嘉賞的。但他們沒有受過教育，知識淺陋，頭腦簡單，在這爾虞我詐的繁華淞滬，把原有的淳樸天性磨沒了，濡染成了一種欺詐、貪狠、野蠻和卑鄙的習氣。淞滬居民無論男女，提起人力車夫，莫不疾首痛心，對他們表示不出一絲好感。」】
【這話說得重，但記者調查下來，確有事實根據。】
【先說欺詐。前面提到的「含假銀元掉包」，就是一例。還有的趁乘客不備，偷竊財物。車夫行話里把偷乘客東西叫「敲鋼板」，把外地乘客叫「冤大頭」。每年因車夫偷竊乘客財物被捉的案子，少說也有幾十起。】
【再說酗酒、賭博、吸鴉片、嫖妓。記者在車夫聚居的客棧和棚戶區親眼見到：三五成群圍在一起推牌九的，縮在角落裡對著煙燈吸鴉片的，喝得爛醉躺在泥地里打滾的，應有盡有。據熟悉這一行的知情人說，車夫們只要手頭稍微寬裕一點，十有八九會往賭場、煙館、妓院裡鑽。】
【一個車夫自己跟記者坦白：「拉車太苦了。一天跑下來，兩條腿像灌了鉛。不喝兩口，睡不著。不賭兩把，心裡悶。我又沒娘們，不找女人，憋得慌。反正攢不下錢，今朝有酒今朝醉。」】
【這話聽著是實話，但也是藉口。贏了錢，吃一頓好的；輸了錢，就去借高利貸；鴉片抽上了，就再也戒不掉；嫖妓染了花柳病，沒錢治，爛在身上。最後的結果是什麼？是更窮，更苦，死得更快。這些不良嗜好，成了他們經濟上的致命之傷，也是寄生在他們身上的吸血鬼。】
【還有一個大問題：社會治安。人力車夫人多勢眾，又大多有幫會背景，一旦鬧事，就是大亂子。搶地盤、打群架、砸店鋪，時有發生。租界與租界交界的地方、租界與華界交界的地方，街道與街道交接的地方，不同幫派的車夫為了爭候客的地盤，動不動就大打出手，打得頭破血流。還有的車夫勾結盜匪，白天拉車踩點，晚上給賊帶路。】
【這些事，坐車的人不知道，或者假裝不知道，但記者不能假裝不知道。問題在於，他們為什麼會淪落至此？】
【當一個人被逼到絕路上，往往會做出把自己往更絕路上推的事。這不是個人的錯，是這世道的錯。但反過來，如果車夫們自己不爭氣，沉溺在吃喝嫖賭里，外人想幫也幫不了，社會對他們的印象也就越來越壞，這便是看似無解的死循環。】
「有道理，一個人要是連自己的毛病都不敢說，光說別人怎麼欺負他，那這文章就不公道。你寫了他們的苦，也寫了他們的錯，這才公道。」
「我不能假裝他們都是聖人，這世上沒有聖人，是人便有人的優點，也有人的缺點。缺點不是他們的錯，是這世道把人逼成這樣的。但反過來，如果連他們自己都不爭氣，外人想幫也幫不了。」
「沒錯，有些扎心，但也是實話。」
「其實我寫這些，也是為了給當局一個台階。」
「什麼台階？」
「能順坡下的台階......」
【七、「命不好」這三個字，吞了多少苦水？】
【記者問每一個人：「你覺得為什麼你拉車，別人坐車？」答案出奇地一致，都是：「命不好。」】
【一個三十出頭、讀過三年私塾的車夫說得稍微多些：「人家投胎投得好，生在大戶人家，讀書、做官、發財。我投在窮人家，從小就挨餓。不是我不肯干，是我再怎麼幹，也翻不了身。拉車十年，攢不下一個銅板。生病了沒人管，老了沒人養。你說，這不是命是什麼？又何必掙扎？」】
【記者又問：「你有沒有想過，這不光是命的問題？」他愣了愣，一臉茫然地搖搖頭：「不怨命，那能怨誰？」】
【這就是他們的「道理」。不是不想想，是沒工夫想，也沒人教他們想。每天睜開眼就是車租，閉上眼就是明天還有沒有力氣跑。他們生活在最底層，看見的是洋樓的玻璃窗、馬路上的汽車、太太小姐身上的裙子。這些東西離他們太遠了，遠得像另一個世界。】
【遠到一定程度，就不想了。不想了，就認了。認了，就麻木了。麻木了，就只剩下喝酒、賭錢、抽鴉片，用一時的痛快，來頂一時的苦。記者在車夫的棚戶區里，問那些縮在角落裡吸鴉片的車夫：「你一天才掙幾個錢，還抽這個？」他眯著眼說：「不抽，心裡苦。抽了，就不想了。」記者也便無言以對。】
【還有一種苦，是被人看不起。坐車的人，很少有正眼看車夫的。罵一聲「臭要飯的」，算是客氣人。巡捕打你，你不能還手，還得賠笑臉。這種日子過久了，人的自尊心就磨沒了。一個車夫跟記者麻木地說：「我們是苦力，誰也看不起我們，活該挨打。」】
【他們在農村的時候，雖然窮，但好歹是種田的人，是家裡的頂樑柱。到了城裡，成了最低賤的「夫役」，跟糞夫、清道夫排在一起。這種巨大的落差，不是他們自己選的，是社會把他們推下去的。這種從「中心」到「邊緣」的落差，把他們的尊嚴踩進塵埃里。】
沈子實陷入沉思。
這種心態，何止車夫有？他也有過......
為什麼我在淞滬辦報，別人在總統府當官？
想不通的時候，也只能求助於一聲「命不好」了，可這種解釋太過於虛無縹緲，也只能安慰一下自己。
總之，這篇文章能引起讀者的思辨，那就證明是一篇好文章。
【八、電車來了，人力車夫的末日到了？】
【還有一重壓力，來自新式交通工具，以電車為主。電車載客多、速度快、票價還便宜，坐一趟電車只要幾個銅板，坐人力車要翻好幾倍。市民不是傻子，當然選便宜的。這樣一來，人力車的生意一天不如一天。】
【車夫們恨電車，恨公共運輸。不是恨它們本身，是恨它們搶了自己的飯碗。有些地方，車夫們集合起來搗毀電車，砸玻璃、剪電線。可砸了又怎樣？電車公司再修，巡捕房抓人，最後吃虧的還是自己。】
【有些學者主張廢除人力車，說這是「牲畜式的勞動」，是「以人代畜」，不人道。這話說得對。可問題是：廢了人力車，夏國幾十萬車夫怎麼辦？讓他們去開電車？他們不識字，學不會。讓他們進工廠？工廠要的是年輕學徒，四十歲的車夫沒人要。讓他們回農村？農村的地，還是那片被水淹、被旱災、被捐稅壓垮的地，回去了一樣沒飯吃。】
【這不是一個行業的問題，這是吾國民生的問題，值得社會學家嚴肅討論。】
沈子實指著稿紙問：
「寫這個是什麼意思？」
林忘爭已經熬不住，躺下說：
「意思是，人力車夫這行，遲早要被淘汰，但淘汰了後，那些車夫怎麼辦？這才是最要緊的問題，總不能一邊去追求人道，另一邊去餓死這群人吧？這得那些慈善家、社會學家、政客好好思考，我只是提出了問題。」
沈子實瞭然於胸，翻到了最後一部分。
【九、民生是政治的鏡子】
【寫到這裡，記者不能不把話說得重一些。五十個人力車夫，五十個故事。可說到底，這五十個故事，是一個故事——農村破了產，人往城裡跑。城裡沒有活路，就去拉車。拉了車，被車行剝一層，被巡捕剝一層，被不講理的乘客再踩一腳。病了沒人管，老了沒人問，死了沒人埋。從頭到尾，他們不是在「生活」，而是在「熬」。熬過今天，熬明天，熬到某天死去為止。】
【這是誰的錯？有人說是「命」，記者不信命。人力車夫的悲慘命運，不是天上掉下來的，是地上的體制、勢力、人，一手一手造成的。那些坐在洋樓里、盤算著怎麼多收車租的老闆和包頭；那些拿著警棍、靠撬牌照發財的巡捕，那些只顧自己升官發財、從來不看一眼路邊死屍的大人們，恐怕才是製造這一切的推手。】
【更可恨的是，有些人不但不解決這些問題，反而在那裡鼓譟什麼「君憲救國」，說什麼非立皇帝不足以定國事。好像換上一個皇帝，兵就強了，國就富了，老百姓就有飯吃了。記者想問一問這些先生：你們知不知道，淞滬灘有幾萬人力車夫？你們知不知道，他們一天吃幾頓飯、睡在什麼地方、得病了怎麼辦？你們知不知道，一個車夫拉五年半就死了？你們那些高頭講章、那些「君憲救國」的宏論，能讓他們多吃一頓飯、多活兩年嗎？】
【一個政府好不好，不看它掛什麼招牌，看它治下的老百姓過得怎麼樣。老百姓衣不蔽體、食不果腹、病無所醫、老無所養，你就算把「共治」換成「君主」，把總統換成皇帝，又有什麼用？換湯不換藥，甚至湯都不換，只是換個碗。】
【記者不是說共治就沒有毛病。共治有共治的毛病，可毛病不在招牌上，在裡頭。在那些把國政當私產的人，在那些只知爭權奪利、不知民間疾苦的官僚政客。你不去治這些病，光想著換招牌，那不是治病，是糊弄鬼。】
【記者不是要鼓吹什麼。記者只是把看到的、聽到的、調查到的，原原本本寫出來。讓坐車的人知道，前面那個彎腰跑的人，他的命也是命。讓當權的人知道，老百姓的日子過不下去，你換什麼招牌都坐不穩。讓那些空談「君憲」「共治」的人知道，在車夫的病腿和咳血面前，你們那些漂亮話，一錢不值。】
「忘爭，你這篇文章，不只是寫車夫。」
沈子實靠在椅背上說。
他發現林忘爭的文章，有一個很明顯的特點，那就是政治與民生結合，而不是分得清清楚楚。
打薛大可的時候，他會用民生做素材；揭露民生的時候，他又會順帶打薛大可。
當代的許多報人，也常常採用這個手段。
戰鬥性，或許也正體現於此。
林忘爭雙手枕頭，說：
「我知道，我就是在罵袁項城、罵籌安會、罵那些不念民生的人。」
沈子實沒有潑涼水，安慰道：
「不提名字就行......」